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RESUME

S’il est désormais admis dans I’art que la perspective est une interprétation
du réel et non sa représentation objective, il est encore difficile de formuler en
France un tel raisonnement sur I’influence du genre (masculin ou féminin) sur les
productions culturelles. L’universalisme francais dont la cinéphilie se prévaut
serait neutre, et le féminisme partial. Mais si nous postulions que I’universalisme
est également partial ? Que loin d’étre neutre, il est le produit d’une norme
masculine et hétérosexuelle ? Et que s’il n’est jamais questionné, il continuera
d’effacer d’autres imaginaires ?

Dans ce mémoire, je propose de relire la cinéphilie a I’aune de ce postulat :
comment la grille de lecture de la cinéphilie a empéché d’autres formes d’analyse
d’exister (de genre, culturelle) ; comment différents schémas de domination ont
été perpétués a travers les siecles et les arts, puis reconduits dans les films aimés
par la cinéphilie jusqu’a aujourd’hui.

Comprendre finalement pourquoi une majorité de films ne m’a tres
longtemps pas “regardée”, moi et beaucoup d’autres femmes.
Mais aussi comment certains films aujourd’hui me regardent.

MOTS-CLES

féminisme - féministe - modernisme - cinéphilie - masculin - hétérosexuelité -
genre - hétéronormativité - histoire des représentations - Nouvelle Vague -
Cahiers du Cinéma - schéma narratif - histoire du cinéma - imaginaires - archives



ABSTRACT

While it is now accepted in the art world that perspective is an interpretation
of reality and not its objective representation, it is still difficult to formulate such a
thinking in France about the influence of gender (male or female) on cultural
productions. The French universalism on which cinephilia prides relies would be
neutral, while feminism would be partial. But what if we assumed that
universalism is partial as well? Far from being neutral, that it is the product of a
masculine and heterosexual norm? And if it is never questioned, that it will not
leave room for other imaginaries?

In this thesis, I propose to consider cinephilia from a critical perspective in
the light of this assumption: how the cinephilia reading grid prevented any other
form of film analysis (gender, cultural) from existing; how multiple narrative
patterns are perpetuated across the arts and the centuries; how the films beloved of
cinephilia have reconveyed, in more "distinguished" forms, male domination so
far.

To eventually understand why for a very long time the majority of these
films didn't "look'" at me, and neither many other women.
But also how certain films look at me today.

KEY WORDS

feminism - feminist - modernism - cinephilia - masculinity - heterosexuality -
gender - heteronormativity - history of representations - Nouvelle Vague -
Cahiers du Cinéma - narrative pattern - history of cinema - imaginaries - archives



PREFACE

GENRE

Substantif masculin, du latin génus (« sorte, espece, race, famille, origine
») et dérivé dans ’usage de I’anglais gender.

S’est subsitué a “sexe” pour s’écarter de la vision essentialiste de la différence des
sexes. Le genre au sens “gender” n’est donc pas une donnée biologique mais une
construction sociale, comme 1’avait déja théorisé Simone de Beauvoir (“On ne nait
pas femme, on le devient”) et comme 1’expliquent les travaux des neurobiologistes
(Catherine Vidal, notamment) sur la plasticité cérébrale (c’est-a-dire la non
programmation génétique des garcons et des filles a la naissance, et le cerveau qui
se modifie en permanence, quel que soit le sexe). Le genre en tant que concept est
aussi un rapport de pouvoir qui considére que les sexes sont socialement différents
et qu’ils sont hiérarchisés selon une domination des hommes sur les femmes (dans
la quasi-totalité des sociétés connues).

PATRIARCAT

Substantif masculin, dérivé de patriarcal

Dérivé de sa définition littérale de “pouvoir des peres”, la notion permet
désormais de définir les rapports de genre comme des rapports sociaux de pouvoir
et de domination (E. Macé, 2015). Dans un article fondateur publié en 1981, la
chercheuse féministe Christine Delphy rappelle que 1’adjectif “patriarcal” est
couramment utilisé en littérature, mais repris en 1970 par le féminisme qui crée le
substantif “Patriarcat” pour décrire, analyser et agir contre “un systeme
d’exploitation généralisée des femmes”.



BOYS’ CLUB

Informel, issu de “good old boys’ club”, réseau d'alumni issus d'écoles
privées pour garcons en Angleterre

Réseau informel privé largement ou exclusivement masculin dont les membres,
socialement homogenes, s’entraident dans le milieu professionnel a travers des
relations amicales de solidarité. “On constate I’absence des femmes, on pense leur
effacement ou leur domination, leur humiliation, leur sacrifice... mais est-on capable de
penser l’omniprésence masculine? [..] Une non-mixité si vaste, si étendue, si
généralisée, si ordinaire, en somme, qu’elle passe inapergue”?

2 DELVAUX Martine. Le boys’ club, éditions du remue-ménage, 2019.



NOTE SUR LES
SPECIFICITES D’ECRITURE

Je congois le corps de ce mémoire comme un texte pouvant amener a réfléchir sur :

1. La maniere dont les ceuvres, a la fois par la mise en récit et par la mise en
image, fabriquent des normes de genre qui perpétuent une vision
essentialiste (genre=sexe) et permettant jusqu’a aujourd’hui une
domination d’un genre (masculin) sur ’autre (féminin).

2. Les raisons de la difficulté éprouvée en France (enseignement, presse
spécialisée) de faire cohabiter une telle pensée (féministe d’aprés notre
définition) avec une pensée sur le cinéma.

De telles réflexions peuvent amener a repenser la forme méme de I’écriture, sur
deux points.

INCLUSIVITE

Il s’agit par I'usage de ce type d'écriture de critiquer la violence imposée a la langue
frangaise qui veut que depuis le XVIIeme siecle “le masculin le remporte sur le
féminin”3 ; et cela par la mise en pratique d’une écriture plus inclusive. J’en choisis
une forme non “normée” puisqu’il n’existe pas encore de norme a ce sujet (faut-il
en établir une ?), mais qui utilise les modalités d’écriture suivantes.

1. Privilégier les accords de proximité aux accords masculinisants*. Soin sera
pris de combiner 1’accord de proximité avec 1'ordre alphabétique : “celles et
ceux + masculin” mais “les chercheurs et chercheuses + féminin”.

2. Privilégier les mots épicenes, c’est-a-dire non-genrés (ex: cinéphile,
cinéaste, journaliste, etc)

3. Utiliser le point médian (ex: cheffe), quand 1’accord de proximité ne me
semble pas satisfaisant.

3VIENNOT Eliane, “Non, le masculin ne ’emporte pas sur le féminin ! Petite histoire des
résistances de la langue fran¢aise”, Editions iXe, 2014

La chercheuse Eliane Viennot rappelle que la regle utilisée aujourd’hui est I’expression de la
“violence imposée a la langue frangaise” par ceux qui ont entrepris de la modifier pour qu’elle
témoigne de la plus “grande noblesse du sexe masculin” ; aucune de leurs interventions en ce
sens n’allait de soi. “Cette regle que nous apprenons a I’école primaire, et que ’on croit
consubstantielle au frangais, a été mise au point au xviie siecle [...] Les textes d’ancien frangais”
attestent tous les cas possibles. L’accord peut se faire au féminin, au masculin, au pluriel ou au
singulier. Le plus souvent, I’accord se fait avec le mot le plus proche (regle de proximité)”
https://www.elianeviennot.fr/Querelle.html

4#VIENNOT Eliane, “Pour un langage non sexiste, les accords de proximité”
http://www.elianeviennot.fr/Langue-proxi.html
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SUBJECTIVITE

Lors de la premiere rédaction de ce mémoire au “nous”, j’ai senti la nécessité de
passer de nombreuses fois a la premiére personne sans m'’y autoriser, craignant
que le “je” ne vienne faire perdre du crédit a I’académisme du travail ; apres m’étre
rendue compte comme on oublie une évidence, qu’une des problématiques de ce
mémoire était précisément une remise en question de I’académisme (du regard
cinéphile) et que par ailleurs mon sujet portait déja dans son titre la marque de la
subjectivité “aimer des films qui ne m’aiment pas”, j’ai décidé de reprendre
’ensemble de mon mémoire en intégrant plus naturellement ma subjectivité.

“Je” apparait principalement dans les introductions et conclusions des chapitres,
mais aussi dans chaque partie, comme le témoin d’un cheminement individuel,
voire intime, qui a dirigé ma progression analytique.
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INTRODUCTION /
DE VOIR A ETRE VUE

D ans leur ouvrage Cinéphiles et cinéphilies, Laurent Jullier et Jean-Marc
Leveratto définissent le cinéphile comme “une personne qui aime
particulierement le cinéma, qui défend le cinéma qu’il aime”. 11 définissent aussi la
cinéphilie : “le fait de tous ceux qui s’attachent au plaisir cinématographique et le
cultivent grdce a la multiplicité des échanges”. Enfin en définissant les cinéphilies, ils
caractérisent d’autres formes que “la” cinéphilie, celle venue de la critique des
années 1950, “parisienne”?, en bref la cinéphilie savante et, partant, académique.

Suivant ces définitions, je peux affirmer avoir été “la cinéphile de “la”
cinéphilie”, ma cinéphilie s’étant construite principalement dans la perspective du
concours d’entrée a I’ENS Louis-Lumiére et donc dans I’idée qu’il me serait
nécessaire, pour répondre aux attentes universitaires, de posséder une “culture
légitime”°.

Cette cinéphilie 1égitime, je me la suis appropriée individuellement : n’ayant
suivi aucun cours de cinéma, c’est uniquement a partir des informations
disponibles sur les sites’” des différentes écoles que j’ai eu acces a la culture du
cinéma, filmique et critique.

Ayant épinglé sur le mur en face de mon bureau tous les réalisateur-ices® de
la “liste des 208 films qu’il faut avoir vus” dispensée par la Femis, acheté un certain
nombre de livres de la bibliographie fournie par Louis-Lumiére, je me suis
appliquée a voir, a lire, cocher mes petits papiers et noircir d’analyses mes carnets.
Ainsi ai-je progressivement tissé la toile de “ma” cinéphilie.

> BAECQUE Antoine de. La Nouvelle Vague, Portrait d'une jeunesse. Flammarion, 2019.

® BOURDIEU Pierre. La Distinction, Critique sociale du jugement, Les Editions de Minuit; 1979.
D’apres Bourdieu, il existe une culture légitime dominante (clairement séparée de la culture
commune) et la culture scolaire releve de la culture légitime (et transmet celle-ci)

7 Bibliographie disponible pour la préparation du concours de Louis-Lumiére : http
s://www.ens-louis-lumiere.fr/sites/default/files/2021-11/ENSLouis-Lumi%C3%A8re El%
C3%A9gmentsDeBibliographie Cin%C3%A9ma 2021.pdf // Liste de films disponibles pour
la préparation du concours de la Fémis, écrite par Alain Bergala :
https://www.femis.fr/IMG/pdf/liste_ des 208 films_e_dition_de 2008 .pdf

8 (7 réalisatrices pour 201 réalisateurs justifient-elles I’écriture inclusive ?)



https://www.ens-louis-lumiere.fr/sites/default/files/2021-11/ENSLouis-Lumi%C3%A8re_El%C3%A9mentsDeBibliographie_Cin%C3%A9ma_2021.pdf
https://www.ens-louis-lumiere.fr/sites/default/files/2021-11/ENSLouis-Lumi%C3%A8re_El%C3%A9mentsDeBibliographie_Cin%C3%A9ma_2021.pdf
https://www.ens-louis-lumiere.fr/sites/default/files/2021-11/ENSLouis-Lumi%C3%A8re_El%C3%A9mentsDeBibliographie_Cin%C3%A9ma_2021.pdf
https://www.femis.fr/IMG/pdf/liste_des_208_films_e_dition_de_2008_.pdf

Prenant petit a petit mon autonomie vis-a-vis de ces conseils académiques,
j’ai commencé a plutot suivre les notes de bas de page d’un livre, qui m’emmenait
vers un autre livre, puis vers un réalisateur, qui par les multiples rétrospectives du
quartier latin me conduisait encore a un autre réalisateur, et cela en toute
“liberté”, au fil de mon désir de spectatrice.

En réalité, en développant petit a petit mon individualité comme cinéphile,
j’étais en fait en train :

1) d’intégrer la logique de “boys’ club®” issue de cette pratique de “la”
cinéphilie, c’est-a-dire suivant les conseils de cinéphiles hommes
recommandant d’autres cinéphiles hommes. Ainsi en bonne éleve se croyant
indépendante, je suis passée d’une premiére lecture d’André Bazin aux
critiques des Cahiers du Cinéma des “Jeunes Turcs” de la Nouvelle Vague,
Godard", Truffaut?, Rohmer", Rivette'4, renvoyée au grand livre d’entretien
Hitchcock/Truffaut®, amenée plus loin par Alain Bergala'®, retrouvant
finalement la sa liste des 208 films qui avait démarré mon parcours, et
refermant la boucle du cinéma d’auteur sur elle-méme, qu’il m’avait semblé
pourtant parcourir en totale liberté. Bref d’assimiler “la” cinéphilie en la
faisant mienne, conviction renforcée par le fait qu’elle me semblait venir de
mes choix et pas d’un enseignement.

2) de forger ma conviction qu’il existait une maniere de voir et de hiérarchiser
les films selon un critére de forme uniquement, et que toute autre forme
d’analyse (de ses formes narratives, de son contenu par exemple) revenait a
nier au cinéma sa spécificité et a fortiori a 1’abaisser.

Toutefois les années d’études passant, a mesure que je m’éloignais des
exigences académiques, je développais un goit inconditionnel pour un cinéma plus
contemporain, un plaisir de spectatrice que je n’éprouvais devant aucun des
“grands” de “la” cinéphilie : I’adolescence farouche d’une Ava (Léa Mysius), ou
d’une Marie, transie d’amour sans étre jamais faible (Naissance des Pieuvres, Céline
Sciamma), la trentaine cynique et prolixe de Sofia (la Femme de mon frere, Monia
Chokri), la jubilation intérieure de I’'impassible Jeanne (Tout le monde aime Jeanne,
Céline Devaux), I’immense solitude a la fois choisie et subie de Rachel dans les rues

9 Voir définition dans la préface.

1© BAZIN André, Qu’est-ce que le cinéma, Paris, Cerf, coll. 7eme art, 1976.

 GODARD, Jean Luc, BERGALA, Alain. Les années Cahiers (1950 d 1959), 1989.

> TRUFFAUT, Frangois. Les films de ma vie. Flammarion, 2012.

13 ROHMER Eric, HERPE Noél. Le sel du présent: chroniques de cinéma, 2020.

% RIVETTE Jacques, ARMAS Miguel, CHESSEL Luc. Textes critiques. Post-éditions, 2018.
15 TRUFFAUT Francois, SCOTT Helen. Hitchcock/Truffaut. Edition définitive, Paris,
Gallimard, 1993

16 BERGALA, Alain. La création cinéma. Yellow Now, 2015.
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de Paris (Les enfants des autres, Rebecca Zlotowski). Cette liste de films qui
reviennent sans cesse dans ma pratique (inspiration de scénario, inspiration
d’idées de découpage, de montage, d’univers de couleur), me faisaient aussi
découvrir une autre maniere de mettre en scene, dans laquelle je me sentais “a la
bonne place” en tant que spectatrice, ou je me sentais “regardée”.

Ce que j’avais écrit a Céline Sciamma en 2019 en témoigne :
“C’est que, je crois, je n’avais jamais ressenti ¢a avant devant une ceuvre. Ressenti plus
que senti, parce que votre film n'a pas sonné une seule fois en moi, comme simplement
quelque chose qui touche, une unique corde qu’on fait vibrer et qui s’arréte. Ca a sonné,
puis ¢a a résonné dans tout mon coeur”.

Que recherche-t-on en tant que spectateur-ices en entrant dans une salle de
cinéma ? L’altérité, la ressemblance ? Les deux ? Je me souviens d’un de nos profs
de I’école, qui nous avait dit le premier jour de classe qu’il s’attendait a un choc
esthétique a chaque fois que les lumieres s’éteignaient. Il n’avait parlé ni d’altérité,
ni de ressemblance, et je crois pouvoir affirmer que ca aurait semblé hors-sujet
d’en parler dans son cours.

Pourtant, parler de choc esthétique sans parler de ressemblance et d’altérité,
c’est admettre qu’un-e spectateurice peut disposer d’un corps (comment sinon
ressentir le “choc”), mais d’un corps parfaitement indifférencié entre lui (homme
entre 45 et 55 ans) et moi. Puisque j’ai un corps, j’ai un passé, j’ai une individualité
; c’est donc aussi par le biais de 1’altérité et de la ressemblance qu’un film me
provoque un choc (et une émotion, et de la colére, et du désir...).

Cette question sur mes attentes de spectateur-dice m’amene a une intuition
plus importante : le fait que je retrouve tant d’altérité et si peu de ressemblance
dans les ceuvres. Comment avoir acces en entrant dans une salle de cinéma aux
expériences qui appartiennent au genre féminin montrées avec un regard
empathique et d’égal a égal ?

On pense en premier lieu a des expériences induites par le “sexe féminin”,
c’est-a-dire I’avortement, les regles, la vieillesse (exception faite de I’orgasme,
bien souvent filmé - mais de quelle maniére ? - celle de Jean-Luc Brisseau', qui
“nous révele a chaque film la méme histoire, celle des mysteres de la féminité résumée
en un girl number masturbin élévé au rang mystique”® ?) Mais aussi de maniere
moins essentialisante au sexe de la femme, a des thémes qui peuvent caractériserle
statut de femme dans un environnement social : la solitude, 1’amitié, le voyage, la
retraite, le chomage, la dépression... Et encore des themes déja largement

7 Condamné a 1 an avec sursis suite a I’accusation de 4 femmes pour agression sexuelle lors
“d’essais érotiques” et qui avait déja bien avant Polanski fait apparaitre (avec une violence
qu’il est aujourd’hui difficile de lire) combien la critique cinéphile défend au nom de
auteur de cinéma les agissements de ’homme.

¥ BOURCIER Sam, Queer zones : la trilogie, Amsterdam, 2018
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parcourus mais sur lesquels il est possible de poser un autre regard : 1’adolescence,
la rencontre amoureuse, le rapport a la famille...

C’est donc en voyant ces films-la, qui ont “résonné”, c’est-a-dire en
placant ma sensibilité en tant que femme lesbienne au centre du film, et non en la
niant, que je me suis rendu compte de combien j’avais “aimé des films qui ne
m’aimaient pas”. C’est-a-dire que j’avais aimé et inconditionnellement des films
qui d’une part, résonnaient pour “d’autres” (c’est-a-dire un spectateur masculin
hétérosexuel, presque exclusivement, et pour reprendre la citation de Céline
Sciamma en premiere page : “ca commence a bien faire”), et qui d’autre part ne
résonnaient pas du tout pour moi, méme quand ils le prétendaient, répétant a
’envi les mémes schémas de représentation sur les personnages féminins, y
compris dans les films ou le personnage principal est une femme.

Je me rendais compte que j’étais une spectatrice, alors que jusque-1a, je
n'aspirais qu’a étre spectateur.

“Depuis que les humains vont au thédtre, depuis que ’écriture existe, les femmes sont
réduites a se désolidariser de leur sexe, a le mettre entre parenthese, sous peine de se
couper de la masse des oeuvres, qui, méme lorsqu’elles ne sont pas foncierement ni
systématiquement misogynes leur raconte la misére des femmes” dit Colette Audry
dans sa préface a la Poétique du mdle.”

PROBLEMATISATION

Qu’est-ce qui explique cette “désolidarisation” si naturelle, et pourtant si
violente, quand je constate combien ma position a été différente devant un film de
Yngvild Sve Flikke (Ninjababy, 2022) plutot que de Joachim Trier (réalisateur de
Julie en 12 chapitres, 2021), qui parlent pourtant tous les deux d’une jeune femme
norvégienne libre et indécise ? Et pourquoi jamais cette perspective n’a été au
centre de mon regard ni dans l'appréhension d’un film, ni dans la réflexion
pratique qu’induit la réalisation d’un film ?

La dimension du genre a-t-elle participé, tout autant que I’invention de la
perspective®® en peinture ou autres révolutions de 1’histoire de 1’art, a construire
la culture patriarcale que nous produisons et consommons aujourd’hui ?

Et si oui, qu’est-ce qui des lors caractérise les choix de représentation, et
de mise en scéne de ces films qui ne “m’ont pas aimée” comme de ceux qui m’ont
tant “regardée” comme spectatrice ? Et comment intégrer ces questionnements
dans ma propre pratique ?

9 COQUILLAT Michelle. La poétique de mdle, Gallimard, 1982
*® ARASSE, Daniel. Histoires de peintures, 2004.
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En France, enrichir les représentations au cinéma est assimilé a des quotas
honnis dans la République de I’égalité, a la fin de la liberté de création, a une
injonction sociétale. Mais je crois que les représentations s’integrent dans la
question plus large de ’enrichissement de I’imaginaire. Je crois qu’il s’agit non
seulement de raconter d’autres histoires, mais de les raconter autrement, grace a
une plus grande diversité de voix. “On s’inscrit dans cette filiation-la, on ne demande
pas une place, on tente de proposer d’autres fictions, d’autres rapports entre les
personnages”.* disait Céline Sciamma en réponse a la question “Quelles histoires
nous reste-t-il a raconter ?” d’ Augustin Trappenard.

Dans cette perspective, je décide de mener une relecture “féministe”, basée
sur le postulat qu'il existe un rapport de domination homme/femme. Il ne s’agit
bien siir pas d’accuser la ni cinéastes ni critiques de perpétuer consciemment un
rapport de domination. Mais je crois que nous portons tous et toutes en nous une
culture qui s’est constituée sur une domination patriarcale®?, que les féministes
ont été les premieres a rendre visible, par la critique des rapports de genre comme
des constructions socioculturelles et non comme des données de nature. C’est dans
cette perspective que j'ai décidé de parler de “relecture féministe” et non de
relecture “genrée” ou “sexuée” de I'histoire de la cinéphilie.

RESUME DU PLAN

Je ferai d’abord une étude historique de la formation de “la” cinéphilie,
pour montrer comment, en instituant le cinéma comme art autonome et en
mythifiant la figure du cinéaste, elle a empéché toute autre forme d’analyse de film
(de genre, culturelle) d’exister ; comment elle m’a crevé les yeux sur les films que
j’ai aimés et aussi sur ceux que j’aurais pu aimer. (chapitre 1)

Je chercherai ensuite a distinguer différents schémas de représentation qui
sont a 1'ceuvre dans la littérature et la peinture, qui non seulement ont inspiré les
films que j’analyserai ensuite, mais m’ont aussi permis d’apprendre a regarder
autrement les grandes ceuvres de notre histoire de I’art officielle. (chapitre 2)

Regarder en face la forme de cinéma qui est née par la cinéphilie, partant de
la Nouvelle Vague jusqu’a des auteurs contemporains comme Arnaud Desplechin,
me permet pourtant de montrer combien dans ses choix de scénario, de mise en
scene ou de comédiennes, cette forme de cinéma a reconduit sous d’autres formes
plus “distinguées” et subtiles, la domination masculine jusqu’a aujourd’hui, en

2l SCTAMMA Céline, interviewée par Augustin Trappenard, Boomerang, France Inter, “Céline
Sciamma comme un jeu d’enfant”, 31 mai 2021
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/boomerang/celine-sciamma-comme-un
-jeu-d-enfant-1785405

22 Voir définition dans la préface.
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dépit de toutes les évolutions sociales survenues depuis 1959 (Palme d’or pour Les
400 coups). (chapitre 3)

A partir de ce questionnement critique, je découvrirai enfin comment
certain-es cinéastes inventent de nouveaux regards pour offrir de nouvelles
représentations et comment elles peuvent investir notre pratique en général et la
mienne en particulier, dans le cadre de ma PPM. (chapitre 4)
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CHAPITRE 1.

CREVER LES YEUX DES SPECTATEUR-ICES :
REVOIR LHISTOIRE DE LA CINEPHILIE
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Introduction : un débat difficile a la radio....

“On n’a pas parlé esthétiquement du film. On vient d’avoir un
débat sociétal, philosophique, politique si on veut autour de
Mektoub my love. Donc n’attaquez pas trop la critique, ces pauvres
petites choses dont tout le monde se fout, et qui essayent juste de
maintenir ’idée que le champ esthétique appellerait des
commentaires spécifiques.”

Franc¢ois Bégaudeau, au micro d’Olivia Gesbert, débat sur
Mektoub my love avec Iris Brey, mars 2018

C ’était il y a 5 ans que j’entendais pour la premiere fois ce débat ;
conversation difficile a écouter, et qui tranchait résolument avec les débats
habituels sur le cinéma tant il me semblait que les deux parties ne parlaient pas du
méme objet.

D’un c6té, Francois Bégaudeau, critique de cinéma et auteur du roman qui
inspire le film de Kechiche La blessure vraie, qui n’avait “pas envie de rentrer dans un
débat moral. Parce que précisément I’enjeu de ’esthétique, c’est d’inventer sa propre
morale. Et I’art n’est pas justiciable des problemes moraux qui ont cours dans la société.”
De l’autre, Iris Brey, critique également, autrice de Sex and the series: sexualités
féminines, une révolution télévisuelle, qui répondait que c’était en effet un probléeme
ne pas s’interroger sur le fait que “toutes les femmes chez Kechiche rentrent dans deux
catégories, mere nourriciere ou pute”.

Deux ans apres ce débat, Iris Brey publie un essai : Le regard féminin, une
révolution a I’écran. La réception critique a la sortie du livre ne fait que renforcer
I’impression que j’avais qu’il existait deux terrains ; celui de la critique, pur de
tout “débat sociétal”, qui crée son propre champ d’étude (esthétique) sur 1’objet
autonome qu’est le film ; et dans le camp adverse, celui de la critique féministe,
“moral”, voire moralisant, et surtout qui ne parlerait pas de cinéma.
Jean-Philippe Tessé, rédacteur au Cahiers du Cinéma, ne dit pas autre chose quand
il écrit de Brey “qu’en un sens il n’y a pas de dialogue possible avec elle puisque nous
ne parlons jamais des mémes choses”.**

2 BEGAUDEAU Francois, BREY Iris intrviewés par Olivia GESBERT, La grande Table, France
Culture, “Le désir al’écran, il est libre Kechiche”, 28 mars 2018
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-1ere-partie/le-desir-
a-l-ecran-il-est-libre-kechiche-5858288

2 TESSE Jean-Philippe, “Un drole de regard” (critique du livre Le Regard féminin, une
révolution a I’écran) art. cit., Cahiers du Cinéma, (n° 765), avril 2020
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Ce livre de Brey, parce qu’il a eu un certain succes dans les universités et
dans les milieux féministes, me semble avoir cristallisé une sorte de “guerre entre
cinéphiles et féministes”> (pour reprendre le titre de ’article d’Alexandre Moussa),
ou plutot une guerre entre I’analyse esthétique et I’analyse féministe, c’est-a-dire
’étude du genre et surtout des inégalités entre les genres dans un film.

Cinéphile vs féministe : comme s’il n’était pas impossible d’étre les deux
(un-e cinéphile peut étre féministe) mais qu’il était en revanche impossible de
méler les deux concepts dans ’analyse d’un film (la cinéphilie ne peut pas étre
féministe). Comme si sans Oter la légitimité d’une analyse féministe sur le
cinéma, la critique traditionnelle ne considére simplement pas que la cinéphilie
en soit le lieu.

J’ai cru pendant longtemps que cette scission féministe/cinéphile était un
débat d’opinion sans importance. On adhérait a un camp ou 1’autre, qu’importe.
Sauf que le camp cinéphile ne partage pas, et que c’est lui qui domine les médias
et I’enseignement. D’ou vient qu’on ne trouve dans aucune émission classique de
radio sur le cinéma (Plan Large, Bienvenue au club sur France Culture, La dispute sur
France Inter) de telles analyses ? A mon échelle, d’ou vient par exemple le fait que
la seule personne qui nous ait parlé d’un film sous le prisme du genre a I’ENS
Louis-Lumiere entre 2019 et 2023 ait été notre professeure d’anglais ? Ou que la
bibliographie de la préparation au concours ne contienne a ce moment-la aucun
ouvrage sur le sujet ? Pourquoi finalement 1’analyse de genre semble étre une
“menace” contre la cinéphilie, ou du moins lui 6ter de son autonomie comme
discipline ?

Ces questions ne sont pas sans conséquences ; je crois pouvoir dire que mon
regard et ma pratique ont été largement influencés par les films étudiés en école
de cinéma et le discours qui leur est attaché, par les critiques que j’ai lues et qui
m’ont fait ou non aller voir certains films, les aimer ou non. Quand je lis que les
Cahiers du Cinéma mettent “zéro sur dix” a Cannes a Portrait d’une jeune fille en feu
(Céline Sciamma, 2019), que j’ai 21 ans, et une indéfectible foi dans le jugement des
rédacteurs, je sais déja en rentrant dans la salle de cinéma que je vais juger le film
que je vais voir.

Pour moi, et peut-étre pour d’autres, la cinéphilie est une religion. S’écarter
d’un de ses dogmes (I’art n’a pas de sexe) est une trahison de la plus haute
importance. Dans ce premier chapitre, je veux comprendre pourquoi la critique
féministe semble inconciliable avec la cinéphilie. Je choisis de trahir.

25 MOUSSA Alexandre, “De la guerre entre cinéphiles et féministes en général, d’Iris Brey en
particulier”, Critikat [en ligne], 5 mai 2020.
https://www.critikat.com/panorama/analyse/de-la-guerre-entre-feministes-et-cinephile
s-en-general-et-diris-brey-en-particulier/
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Pour comprendre ’hermétisme actuel de la cinéphilie, il faudrait en revenir
a ses origines. A commencer par sa définition. “Cinéphile”. “Phile” I’ami, le
passionné, I’amoureux. Cinéphile, I’amoureux du cinéma. En revanche, pas de
peinturophilie, pas de photographophilie ni de littératurophilie. La cinéphilie est
donc une forme d’exception dans la culture, car il ne s’agit pas seulement d’aimer
le cinéma ; il s’agit d’en parler. Je disais “religion” en introduction. Comme une
religion, la cinéphilie se préche.

“Le cinéma a besoin que I’on parle de lui. Les mots qui le nomment, les récits qui
le racontent, les discussions qui le font revivre, modelent sa véritable existence. L'écran
de sa projection, le premier et le seul qui compte, est mental : il occupe la téte de ceux qui
voient les films pour, ensuite, en réver, en partager les émotions, en pratiquer la
mémoire, la discussion, ’écriture. Que serait Chaplin sans les textes d’André Bazin,
Sudden Fear sans la premiere notule écrite par Francois Truffaut, Hitchcock sans les
entretiens réalisés par Claude Chabrol et le méme Truffaut ?” écrit Antoine de Baecque
dans son Histoire de la cinéphilie.?®

La parole autour du cinéma est donc ce qui définit la cinéphilie : cinéclubs,
revues spécialisées, entretiens avec réalisateur-ices, mais aussi débats entre
spectateur-ices, dans un café, devant la salle de cinéma, dans la salle de cinéma,
entre deux revues adverses, entre deux journalistes adverses d’une méme revue etc
etc...

J’ai envie de partager ’emphase de Baecque. Pourtant pour revenir aux
origines de la cinéphilie, il me semble qu’il faille plonger plus en avant dans son
histoire, et de maniére plus critique. Découvrir que la cinéphilie s’est construite
comme un mouvement élitiste et esthétisant qui a relégué le sujet du film a un
débat d’opinion (1, 2, 3). Rappeler qu’elle a été fondée par des rédactions
exclusivement masculines (4), et qu’elle est peut-étre finalement une forme de
“boys club” qui n’a permis aucune alternative critique (5).

26 BAECQUE Antoine de. La cinéphilie : histoire d’un regard, invention d’une culture
(1944-1968), Fayard, 2003.
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1.1.1. La cinéphilie des années 20
L’art de masse dérobé par I'élite

J’ai souvent entendu Desplechin répéter au début de chacun de ses
entretiens radio combien il s’était rebellé contre sa famille, ne suivant pas la
rituelle lecture de Proust a 15 ans : “j’ai choisi les arts populaires contre les arts
nobles”*.

Populaire a ses débuts, le cinéma était méme en passe de devenir 1’art de
masse par excellence?. Je repense aux photos dans les livres généraux sur ’histoire
du cinéma de ces Film Palaces, immenses et somptueuses salles de centre-ville,
néo-byzantins ou style Renaissance, égyptiens ou azteques, ces cinémas qui
rassemblaient a chaque séance plusieurs milliers de spectateurices comme le
Louxor, le Grand Rex (tous deux encore ouverts), le mythique Gaumont Palace
“plus grand cinéma du monde” (qu’on aper¢oit dans les 400 coups, place de Clichy),
le Parisiana “roi des cinémas”, et toutes ces immenses salles aux 1000, 2000, 5000
sieges construites pour accueillir les masses des villes grandes et moyennes, toutes
classes sociales confondues, qui se pressaient a ses portes tous les jours. Le cinéma
était donc fait pour les masses, vu par les masses.

Jusqu’a ce que des écrivains intellectuels s’en emparent. Parmi eux, Aragon,
Jean Epstein et surtout Louis Delluc. Ce sont eux qui arrachent le cinéma a son
identité populaire et inventent la cinéphilie. Ils procedent en plusieurs temps.

D’abord, ils déplacent 1’intérét des fonctions narratives du cinéma vers sa
forme. C’est I'invention de la “photogénie” (des paysages, des objets, des gestes,
des visages).

“Dans un affreux petit cinéma de Clermont-Ferrand, j’ai vu la sensibilité
populaire. Le charme de ’écran épanouit violemment le gotit des foules, si rebelles a se
laisser cultiver par tout autre art. Quelques centaines d’ouvriers et de femmes simples
s’attacherent a la délicatesse d’un petit film japonais, sans action, fait de gestes, de fleurs
et de papiers décorés. [...] Vous croyez peut-étre que ce public s’émut surtout du drame
ou de ses péripéties feuilletonnesques ? C’est a peine s’il y prit garde. Il vécut une heure
de joie rien que pour les robes d’Irene Castle, ’harmonie des ameublements, et la grdce

27 DESPLECHIN Arnaud, interrogé par Laure ADLER, Hors Champs, France Culture,
“Semaine spéciale Cinéastes (1/5) : Arnaud Desplechin”, 11 mai 2015
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/hors-champs/semaine-speciale-cinea
stes-1-5-arnaud-desplechin-7614315

28 BOSSENO Christian-Marc. “La place du spectateur”, Vingtiéme Siécle, revue d'histoire,
n°46, avril-juin 1995, p. 143-154

19


https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/hors-champs/semaine-speciale-cineastes-1-5-arnaud-desplechin-7614315
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/hors-champs/semaine-speciale-cineastes-1-5-arnaud-desplechin-7614315

remarquables des accessoires.”” écrit Delluc, pronant aussi que le Beau qu’il décrit
est universel et réside dans sa forme.

Ensuite ils valorisent 1’auteur. A une époque ou le cinéma est encore
relativement anonyme (constitué moins par un homme que par une équipe), Delluc
pratique un incessant “name-dropping” : ainsi des Allemands Robert Wiene
(Caligari) ou Fritz Lang (Les trois lumieres), des Américains Thomas Ince
(Civilization), Mack Sennett (Mabel fait du cinéma), Griffith (Intolérance) ou Georges
Fitzmaurice (Le fils du Cheikh), a qui il attribue les moments de beauté plastique de
1'ceuvre, oubliant par la le caractéere éminemment collectif de leur création (en
particulier de I’industrie californienne).

Enfin, ils élevent le cinéma au rang des autres arts, par comparaison. A
propos de Caligari : “nous en emportons cette impression de classicisme que nous
donna, par exemple, Le sacre du printemps, d'Igor Stravinsky.”°

Delluc, Aragon, Epstein se saisissent donc de 1’objet populaire qu’est le
cinéma en 1920, et lui attribuent une valeur esthétique. Ainsi ils “I’annexent* a la
pensée élitiste, par un “détournement”3* au sens surréaliste, comme ’analyse Noél
Burch, c’est-a-dire “détourner un objet [ici le cinéma populaire] de ses fins en lui
accolant un nouveau nom et en le signant, ce qui entraine sa requalification [du peuple
vers ’élite]”* (Breton).

C’est “la conviction que I'on trouvera plus dans le réel caché que dans le donné
immédiat” (Bachelard)?* qui fait que le cinéma des masses peut étre “requalifié” en
ceuvre d’art, et étre finalement saisi par ’élite a peine né.

Cette requalification sera reprise apres lui et instaurée en loi cinéphile a la
génération suivante, avec André Bazin.

1.1.2. La cinéphilie de Bazin
Formalisation des premiers principes cinéphiles

A la fin des années 1940, les ciné-clubs se multiplient surtout dans les
milieux tres cultivés parisiens : les “mardis du Studio Parnasse” animés par

29 DELLUC Louis. Ecrits cinématographiques 1: Le cinéma et les cinéastes, Cinématheque
francaise, Paris, 1985.

3 DELLUC Louis. op. cit

3' BURCH Noél. De la beauté des latrines, L’Harmattan, 2007.

32 BURCH Noél, op cit.

33 BRETON André. Crise de I’objet, 1936.

3 BACHELARD Gaston. Le nouvel esprit scientifique, 1934.
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Jean-Louis Cheray, les jeudis, au “Ciné-Club du Quartier latin” animés par Maurice
Schérer (futur Eric Rohmer), les dimanches matins, le “Cercle cinémane” au
Cluny-Palace, animé par Francois Truffaut alors agé de 16 ans, et encore toutes les
séances du Colisée, du Studio de I’Etoile ou de la Pagode animées par Bazin, Sadoul,
Astruc, Daquin, et bien siir la Cinématheque d’Henri Langlois, ou se formera la
future Nouvelle Vague.

Dans ce contexte, la force d’André Bazin est de se situer a la croisée de la
plupart de ces chemins : militantisme culturel des ciné-clubs populaires, élitisme
intellectuel des Jeunes Turcs, cinéphilie catholique.

Il se retrouve en 1951 tout naturellement au centre de I’organe principal de la
cinéphilie francaise encore aujourd’hui, les Cahiers du Cinéma. Mais Bazin écrit
aussi pour d’autres journaux (Arts, I'Ecran frangais...).

Autant de textes qui forment ce qu’un de ses héritiers Eric Rohmer appelle la
“somme de Bazin”, articles, essais, critiques qui dessinent une pensée “éparpillée
dans un fatras de revues, d’hebdomadaires, de plaquettes”.

André Bazin est “I’homme-carrefour” de la cinéphilie francaise
d’aprés-guerre, et c’est peut-étre pour cette raison que sa pensée charpente toute
I’analyse actuelle du cinéma (Qu’est-ce que le cinéma ?3° qui réunit ses différents
articles est un des livres majeurs conseillés dans les concours d’école de cinéma
aujourd’hui et aussi le premier que j’ai lu).

Je trouve donc essentiel de ’analyser pour en comprendre ’influence sur les
débats actuels. Entre milliers d’autres enseignements qu’il a développés dans ses
ouvrages, en voici trois qui peuvent nous intéresser.

(i) L’art cinématographique est un art spécifique, qui appelle a une analyse du
“style” (forme) plutot qu’une analyse du contenu

Le cinéma se définit par le “style” individuel des réalisateurs : “qualité plus
rare au cinéma que dans les autres arts parce qu’étant ’expression la plus intime
de la personnalité du créateur, la complication des techniques et les multiples
collaborations ainsi requises s’interposent entre le réalisateur et son ceuvre”.’’

C’est-a-dire qu’a l’intérieur du systeme de production, des scénarios de
commande, des équipes de centaines de techniciennes, des stars, des
décors en studio, des genres, il existerait une sorte de signature, reconnue

3> BAECQUE Antoine de. Op cit

3¢ BAZIN André, Qu’est-ce que le cinéma, Paris, Cerf, coll. 7éme art, 1976.

37 BAZIN André. Le Cinéma frangais de la Libération a Nouveau Vague (1945-1958), Paris,
Editions de 1'Etoile, 1983.
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de film en film, cette fameuse “mise en scéne” (le mot est sacralisé par la
cinéphilie parisienne des années 1950) qui plierait la matiere collective du
film a la mesure intime et irréductible de chaque “auteur de film” (mot aussi
sacralisé a cette époque). Ce qu’il démontre avec le “trio sacré de la
cinéphilie”*® que sont les “auteurs” Rossellini, Welles et Renoir.

(ii) Il faut valoriser le “je” dans la critique de cinéma

Vers la fin de sa vie, reclus hors de Paris, Bazin va, plutét que de construire
une pensée théorique, se raconter lui-méme, sans hésiter a s’impliquer
intimement dans cette écriture.

En décrivant avec amour les fétiches apparus dans certains films, en
projetant sa propre vie dans le film, en montrant I’adéquation de son propre
corps avec celui de ’acteur admiré, Bazin place donc la subjectivité au
centre de l’analyse. Cette subjectivité sera largement reprise par les
critiques qui lui succéderont et encore aujourd’hui. On ne prone pas la
neutralité dans 1’analyse de cinéma. On ne dit seulement pas que cette
subjectivité, le “je” de la critique est souvent un “je” masculin et
hétérosexuel, qui oriente le visionnage et I’appréciation d’un film en ce
sens.

(iii) Néanmoins, le sujet du film compte, a un impact dans la société

Ainsi refusera-t-il toujours de considérer Hitchcock ou Hawks comme de
grands créateurs : “Iintelligence formelle de la mise en scene qui se cache
derriere idiotie des scénarios que I’on a proposés a Hawks, ne doit pas pour
autant nous faire fermer les yeux sur Uidiotie en question”>°.

Ceux qu’on nommera les “Jeunes Turcs” et qui formeront la Nouvelle Vague
ne se préoccuperont absolument plus de “I’idiotie des scénarios”. Désormais, “le fond
d’un film, c’est sa forme”°. Et c’est cette pensée qui restera encore aujourd’hui
enseignée et valorisée.

3¥ BAECQUE Antoine de, op cit

39 BAZIN André. “Comment peut-on étre hitchcocko-hawksien ?”, Cahiers du Cinéma, n°44,
février 1955, p. 17-18

42 BAECQUE Antoine de, op cit.
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1.1.3. La cinéphilie Nouvelle Vague
Disparition du sujet, mythification de I'auteur

C’est par la posture dite “hitchcocko-hawksienne” (en référence aux deux
réalisateurs américains populaires Hawks et Hitchcock) que s’affirme la différence
majeure entre la cinéphilie de la Nouvelle Vague et la cinéphilie de Bazin.

Leur manifeste est posé par Truffaut : “Je ne crois pas aux bons et aux mauvais
films, je crois aux bons et aux mauvais metteurs en scéne. [...] Les différences d’un film a
’autre, un scénario plus ingénieux, une meilleure photo, je ne sais quoi, n’ont pas
d’importance, car ces différences tiennent justement a cet apport de I’extérieur, plus ou
moins d’argent, un plus ou moins long temps de tournage.

L’essentiel est qu’un cinéaste intelligent et doué demeure intelligent et doué quel
que soit le film qu’il tourne.”*

La “Politique des auteurs” défendue par les Jeunes Turcs est donc une sorte
d’hyperbole du “style” de Bazin : I’'idée selon laquelle il n’y aura plus de films mais
des auteurs de films. Plus non plus de genres de cinéma, western, policier, mélo,
mais “un cinéma en soi, et méme je le concede, une vue de ’esprit” “> (Rohmer), qui
transcende le genre par le génie.

“L’auteur” ne nait toutefois pas seul ; il s’élabore par une minutieuse
mythification de réalisateurs “confisqués” par 1’élitisme des Jeunes Turcs au
cinéma grand public (Hawks, Samuel Fuller, Hitchcock, Nicholas Ray, Leo Mc
Carey...).

“L'itinéraire d’un auteur est, a chaque reprise, a peu pres semblable; un cinéaste,
certes connu mais incompris, ou insoupgonné en tant qu’artiste dans son propre pays, est
mis en valeur par la cinéphilie parisienne. On y voit ses films, on les remarque, les revues
s’en emparent a coups de critiques et de filmographies commentées, bientot des
programmations spéciales sont organisées par quelques salles. Puis le cinéaste
lui-méme est contacté, invité a Paris par certains ciné-clubs, longuement rencontré et
interrogé. L’entretien parait, accompagné d’un ou plusieurs textes mettant en valeur sa
manieére, sa mise en scéne repérée de film en film, parution espérée de préférence dans
les Cahiers du Cinéma, la petite revue (5 ooo exemplaires) a couverture jaune créée en
avril 1951, la référence premiere des cinéphiles.

Des lors, le cinéaste est devenu un «auteur de film ».”

“TRUFFAUT Francois. Arts, n°® 619, 15 mai 1957.
4> ROHMER Eric, cité dans TRUFFAUT Francois. Le Plaisir des yeux : écrits sur le cinéma,
Editions Cahiers du Cinéma, 1987.
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Je repense a l’exemple d’Hitchcock, qui me semble étre un de ces
“itinéraires” classiques.

Ainsi, dans un article de I'Ecran frangais datant de 1949 : “Hitchcock peut
filmer n’importe quelle histoire, dans n’importe quel lieu, avec n’importe qui, ce qu’il
en sortira est un produit bien fait, bien fini, mais surtout griffé d'une maniere
inimitable”. L’absence de sujet est méme ce qui caractérise la modernité : “Le
temps du sujet pur est passé. Le cinéma avance et c’est tout. Ceux qui ne prendront pas ce
tournant resteront en arriere comme restent en arriere les représentants du dernier carré
du cinéma muet”* .

Peu importe le sujet, puisqu’Hitchcock se dévoile dans la forme de ses films.
D’abord en tant qu’individu. Hitchcock serait un “je supréme”, un pur auteur, qui
nous parle de lui, dit Godard. Ce que la nouvelle génération voit chez Hitchcock, ce
n’est pas un film, c’est Hitchcock qui fait son autoportrait en cinéma ; c’est
Pintimité d’Hitchcock qui se donne a voir sous un masque formel, et dont 1’étude
nous en dit plus sur le créateur qu’un scénario.

Mais aussi en tant que penseur, philosophe. C’est aussi par la forme qu’il
parle de I’ame humaine, dit Rohmer. “Dans ce numéro, consacré au plus brillant des
techniciens [....] qu’on ne s’étonne point trop de trouver au lieu de I’affreux jargon des
studios, les termes plus nobles et plus prétentieux d’dme, de Dieu, de diable,
d’inquiétude, ou de péché. Je vois le sourcil du lecteur se froncer. Passe pour Renoir,
Rossellini, Bufiuel, qui ne dédaignent pas le trait philosophique, mais ce maitre
humoriste mérite-t-il, revendique-t-il méme, un tel excés d’honneur 27

Défendu avec force par de plus en plus de critiques (les Jeunes Turcs,
Rohmer, Godard Rivette, Truffaut et finalement méme Bazin), Hitchcock glisse
doucement vers le statut d’auteur jusqu’au milieu des années 50.

Le “Hitchbook” (Hitchcock par Truffaut*®), vient achever de créer le mythe. Le
récit que fait Antoine de Baecque de sa rédaction et la forme du livre, qui s’appuie
principalement sur des photogrammes choisis par Truffaut pour accompagner le
texte, témoigne du volontarisme de son auteur Truffaut pour “élever” Hitchcock.

“Tout se passe comme si les photogrammes étaient chargés d’impressionner le
lecteur du livre en venant a I’appui des mots — trop légers, trop humoristiques, trop
anecdotiques — du maitre Hitchcock. [...] Les images viennent percer le corps du texte,
s’inserent violemment entre les mots, conduites par la maquette “acérée” de I’ouvrage,
afin de saisir le lecteur, de le convaincre par les sens et la vision”*.

Depuis le milieu des années 50 a aujourd’hui, la cinéphilie s’est donc
débarrassée de toute analyse socio-culturelle : “qui dira en effet, en dehors de

4 TACCHELLA Jean-Charles, THEROND Roger, “Hitchcock se confie”, L'Ecran francais,
n°187, janvier 1949.

4 ROHMER Eric. “Numéro spécial Hitchcock”, Cahiers du Cinéma n° 39, octobre 1954.
45 TRUFFAUT Francois, SCOTT Helen. Hitchcock/Truffaut. Edition définitive, Paris,
Gallimard, 1993.

46 BAECQUE Antoine de, op cit
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Sadoul [critique communiste trés militant], ce qu'est un « sujet estimable » ?” raille
Antoine de Baecque. Me revient certes en mémoire la période maoiste des Cahiers
du Cinéma, souvent bafouée par ses héritiers, (par exemple “il incomba donc aux
deux Serge, Daney et Toubiana [rédacteurs en chef post maoisme] , de tirer du bouillon
une revue devenue presque illisible, pour la ramener a l'air libre et a sa vocation
premiere : la critique d'un cinéma qu'elle avait un peu perdu de vue.” %7). Je repense
aussi aux films politiques de Jean-Luc Godard qui, “en passant par le militantisme
(militantisme hétérodoxe et parfois marxiste tendance Groucho), a quitté sa position
avantageuse d’auteur”. Mais pour aller vers quoi, me répond Antoine Guillot dans
Plan Large sur France culture ? “Pour conquérir celle d’un artiste retiré du monde et
plongé dans I’étude de son art, le cinéma, de son Histoire, et partant de celle de
’humanité toute entiere. C’est cette période, ou il n’a jamais cessé d’inventer de
nouvelles formes, tdtonnant souvent, parfois jusqu’a I’outrance qui donnera bien plus
tard les Histoire(s) du cinéma”*® Méme la période la plus politique de la cinéphilie est
analysée par le prisme de la forme. Se confondent aussi dans cette période, histoire
de la cinéphilie et histoire de 1’“humanité”. Mais de quelle humanité parle-t-on ?

Si je décide de braver l’interdit du scénario, je découvre rapidement un
schéma commun a beaucoup des films de la cinéphilie des Hitchcocko-hawksiens,
en suivant la recherche de John Hess : celui d’un héros masculin qui se révele a
lui-méme a la fin du film. On est loin du récit de “I’humanité”.

“Le récit avait toujours comme prémisse la situation d’un personnage totalement
isolé. [par exemple, Johnny Guitare de Nicholas Ray, L’Inconnu du Nord-Express
d’Alfred Hitchcock et Europe 51 de Roberto Rossellini]. Au fur et a mesure que histoire
avance, nous constatons que le héros, a la faveur d’un concours de circonstances
exceptionnelles, souvent violentes, est amené a prendre conscience des aspects les plus
bas et les plus humiliants de sa personnalité. [...] Ce mouvement narratif de la “solitude
morale” a Pautorévélation et finalement au salut, [...] se retrouve dans tous les films
prisés par les tenants de la Politique des auteurs.”*

Je crois donc que la focalisation qu’a imposée la Nouvelle vague sur “la
singularité et de la dynamique du geste créateur” (pour reprendre les termes donnés

47JOUSSE Thierry, rédacteur en chef des Cahiers du Cinéma 1991-1996, entretien avec Pascal
Bonitzer et Thierry Jousse, “Episode 1/9 : Des années Filipacchi aux années Mao, 1'histoire
des "Cahiers'”, Les Nuits de France Culture, 24 mai 2020
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/des-ann
ees-filipacchi-aux-annees-mao-1-histoire-des-cahiers-par-pascal-bonitzer-et-thierry
-jousse-4720094

8 GUILLOT Antoine, G comme Jean-Luc Godard, chapitre II : les années 1970, Plan Large,
France Culture, 5 octobre 2019
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/plan-large/g-comme-jean-luc-godar

d-chapitre-ii-les-annees-1970-3329128

49 HESS John. Jumpcut, n°1, 1974 (trad. 1998)
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https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/plan-large/g-comme-jean-luc-godard-chapitre-ii-les-annees-1970-3329128
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https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/des-annees-filipacchi-aux-annees-mao-l-histoire-des-cahiers-par-pascal-bonitzer-et-thierry-jousse-4720094

dans les “recommandations pour ’analyse de films” de la Fémis), permet aussi de
valoriser certains schémas narratifs sans jamais les expliciter.

Voila comment est née la cinéphilie. Elle est désormais mise en ceuvre par
tous et toutes. Mais il me semble qu’elle n’a pas non plus laissé de place a une autre
forme de critique de cinéma.

1.1.4. Pourquoi il n’y a pas eu de
Jeunes Turques

Linda Nochlin s’est demandée en regardant les noms sous les toiles de tous
les musées “Pourquoi n'y a-t-il pas eu de grandes artistes femmes ?”>°

Comme elle, je regarde les noms qui ont marqué la naissance de la
cinéphilie, et je me demande de plus en plus “Pourquoi n’y a-t-il pas eu de Jeunes
Turques ?”

Bien sfir, je pense immédiatement a Agnes Varda (le seul contre-exemple),
mais Varda n’a jamais été cinéphile, et elle a réalisé son premier film en marge des
Hitchcocko-hawksiens, et méme en dehors de tout systeme de production. On n’a
jamais lu Varda écrire a cette époque dans les Cahiers du Cinéma, ni dans Positif, ni
dans Arts. En plus d’Agnes Varda, je trouve aussi quelques journalistes notables
(Claude-Marie Trémois, rédactrice en chef de Télérama par exemple). Mais aucune
spectatrice transformée en cinéphile critique et active, du moins dans les organes
officiels de la cinéphilie que sont les revues spécialisées.

Quand Bazin propose a Nicole Védres (réalisatrice de documentaires) de
participer au numéro “La femme et le cinéma”, elle décline, répliquant que les
femmes ne sont “pas concernées par les fantasmes masculins de I’Eternel Féminin”",
Son ironie féroce témoigne aussi de combien elle considere que la critique est
centrée autour du masculin hétérosexuel.

Il n’'y a donc presque aucune participation des femmes a la cinéphilie
savante qui est en train de s’élaborer dans les rédactions exclusivement
masculines®? des Cahiers du Cinéma, de Positif ou d’Arts.

Or les cinéclubs étaient mixtes ; c’est donc le passage a ’écriture publiée
qui ne s’est pas fait, par le méme processus que soulignait Virginia Woolf dans Une
chambre a soi (se demandant quel aurait été le destin de la soeur fictionnelle de

5 NOCHLIN Linda. Pourquoi n'y a-t-il pas eu de grands artistes femmes 2, op. cit

5 BURCH Noél, SELLIER Genevieve. Le Cinéma au prisme des rapports de sexe. Paris, Vrin,
coll. Philosophie et cinéma, 2009.

52 SELLIER Genevieve. Chapitre II. La cinéphilie des années 1950 In : La Nouvelle Vague : Un
cinéma au masculin singulier, Paris : CNRS Editions, 2005. p.21-3
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Shakespeare) : les filles sont encouragées a écrire sur elles (journal intime) mais
pas a se sentir la 1égitimité de le faire pour les autres®.

Je ne suis donc pas étonnée que la seule trace de la cinéphilie des femmes
dont j’ai trouvé une archive est celle du courrier des lectrices de la revue populaire
Cinémonde - une cinéphilie peu légitime donc. Ce seul héritage critique se fait sur
un ton “badin”, a travers la paraphrase d’un journaliste. “L’homme-réponse”
(qui se fait appeler “Oncle Talky”) ne cite jamais que quelques passages, et exige de
ses lectrices (qu’il appelle ses nieces) I'utilisation d’un “pseudo” qui 6te de fait
considérablement de la force a 1’analyse. Ainsi de 1’analyse des 400 coups par
“Cavalcade”.

“Calvalcade, méfiante de nature, est allée voir les 400 coups avec certaines
réserves mentales, qui se sont rapidement évanouies. [...] Truffaut n’a pas cherché a
romancer son film ; aucun soucis de dénouement : Antoine face a la mer, n’a pas un
visage extasié. Il réalise un vieux désir mais hélas, pas dans les conditions révées : il sait
qu’il n’est pas libre, il prend conscience de son enfance gdchée, c’est pourquoi son visage
est d’autant plus amer et sombre lorsqu’il se détourne de la merveilleuse pureté de la
mer.”5

On oserait difficilement affirmer aujourd’hui que ’absence d’une cinéphilie
critique des femmes est due a un manque de talent, d’intelligence ou d’esprit des
femmes cinéphiles par rapport a leurs homologues masculins. Pourtant, a lire les
courriers de Cinémonde, je pourrais le croire. En effet, la lecture nous montre
combien “le style” cher a Bazin est ici est altéré par la paraphrase, alors méme que
le propos est pertinent. Toutes les critiques de Cinémonde en témoignent : la
subjectivité de chaque contributrice est écrasée par celle de “I’Oncle Talky”.

Je prends conscience de combien la cinéphilie “officielle” est aussi
exclusivement masculine. Et je crois que cet héritage n’est pas sans conséquence,
sur la “guerre” qu’il existe aujourd’hui entre “chapelle” cinéphile et “dissidentes”
féministes, quand bien méme aujourd’hui les rédactions ne sont plus
exclusivement masculines®.

53 SANTRAILLE Joséphine. Cinéphilie féminine ou féministe ? 1946-1964 : ’émergence d’une
conscience de genre par I’exercice de la cinéphilie dans le “ Courrier ” des lectrices de Cinémonde
et du Film complet, Mémoire de Master 2 Recherche Cinéma, Esthétique et Création,

Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, 2023.

>4 “Courrier des lecteurs”, Cinémonde, n°1331, février 1960 cité dans SELLIER Geneviéeve.
“La réception des films de la Nouvelle Vague dans le courrier des lecteurs de Cinémonde”,
Communication [en ligne],vol.31/1, 2013 :
https://journals.openedition.org/communication/4951

5> Bien que cette idée soit encore un sujet de crispation, en témoignent les récentes frictions
entre Emily Barnett des Inrocks et les rédactrices des Cahiers du Cinéma, nous rappelant
qu’encore aujourd’hui, la critique est un milieu socialement tres homogéne, boys club
majoritairement hétérosexuel, blanc, parisien, issu des classes cultivées.
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Mais si en France, cette guerre est récente, voila plus de soixante ans qu’elle
est dépassée dans d’autres pays occidentaux.

1.1.5. Le cinéma sans la cinéphilie ?
Regards hors de France

Ce qui me frappe le plus dans cette étude de la cinéphilie, c’est surtout de
découvrir que la révolte qui gronde aujourd’hui seulement en France avec par
exemple Iris Brey, était déja a 1'ceuvre dans les universités anglo-saxonnes dés les
années 60, au moment méme ou la cinéphilie en France s’ébattait joyeusement et
sans contradictions.

Car c’est en 1964 qu’est fondé le “Center for Contemporary Cultural
Studies” de Birmingham, et qu’on décide en Grande-Bretagne de s’intéresser aux
pratiques culturelles des classes dominées et non plus seulement aux ceuvres élues
par les classes dominantes. En parallele des mouvements féministes naissants de
I’époque, une critique se forme donc sur un cinéma qui commence a étre percu
comme un art officiel, élitiste et conservateur. La grille d’analyse des Jeunes Turcs
est donc déja remise en question, a la faveur d’une analyse scénaristique des
ceuvres et de I’observation ethnographique des spectateur-ices.

Cette approche résolument politique, qui va a I’encontre des interdits en
vigueur en France est dévalorisée sous des étiquettes infamantes par la cinéphilie
savante : “sociologisme vulgaire”, “analyse thématique”, “contenuisme”°...

Pourtant, ces nouvelles analyses anglosaxonnes ne parlent pas que de
sociologie, mais aussi comme leurs homologues Nouvelle Vague, de sensation de
cinéma.

En atteste I’article fondateur qu’Iris Brey a remis dans I’actualité, “Plaisir
visuel et cinéma narratif” de Laura Mulvey, écrit en 1975 (!) et qu’on peut résumer
ainsi : les codes narratifs et filmiques du cinéma hollywoodien imposent le
masculin a la fois comme porteur de I’action (le personnage), de la narration
(éventuelle voix-off) et du point de vue (place de la caméra). Face a cette structure
de personnage masculin, le personnage féminin se place en antagoniste, le plus
souvent passif, et montré sous la forme d’un (beau) corps, comme un objet (le plus
souvent morcelé) de ce regard. Voila comment est défini le regard masculin
(fameux “male gaze” pour reprendre le terme a la mode) a l'ceuvre dans le cinéma
(américain) qu’étudie Mulvey.

https://blogs.mediapart.fr/emily-barnett/blog/050220/lettre-ouverte-aux-nouveaux-acq
uereurs-des- cahlers du-cinema

Cahlers du-cinema- reDondent la-lettre-ouverte-d-emily-barnett

5 BURCH Noél, op cit
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https://blogs.mediapart.fr/les-redactrices-des-cahiers/blog/100220/les-redactrices-des-cahiers-du-cinema-repondent-la-lettre-ouverte-d-emily-barnett

L’interprétation qu’en fait Mulvey est a la fois féministe - le cinéma
fabrique de la domination masculine en la naturalisant dans les représentations
qu’il offre - et psychanalytique - ce regard masculin correspond au déplacement de
I’angoisse de castration masculine sur les figures féminines. Si cet article a été
depuis largement nuancé (surtout le regard psychanalytique), il a le mérite, je
crois, d’avoir montré que le cinéma de fiction est moins un reflet de la réalité
sociale qu’une fabrique des normes de genre et des mécanismes de domination
qui les sous-tendent.

Depuis Laura Mulvey, je découvre que chercheuses et chercheurs ont
développé nombre d’analyses genrées sur différents types de corpus (films d’un-e
cinéaste particulierere, d’'un genre, d’une star, d’une période, d’un public...),
s’enrichissant plus récemment des études gays, lesbiennes et queer, et cela grace a
une vision de la culture largement acceptée dans les universités et les revues
spécialisées®’.

Que s’est-il passé en France pendant tout ce temps ? Comme on 1’a vu en
introduction de ce chapitre : pas grand chose. Silence radio dans les arts, les
médias, les facs, les écoles de cinéma, ou la pensée d’auteur et du style issue de la
cinéphilie continue de dominer.

Il me semble donc qu’il ne s’agit plus seulement d’expliquer la “guerre”
entre cinéphiles et féministes, mais bien le retard de cette contestation en France,
a de rares exceptions pres (il faut ici rendre hommage au travaux de Noél Burch,
Genevieve Sellier, Eliane Viennot dont je parlerai par la suite).

D’autres questions s’ajoutent maintenant aux premieres : comment
expliquer que le regard féministe sur le cinéma reste toujours associé a une
“contre” culture du cinéma en France (voire une “sous” culture, en attestent les
rares débats entre cinéphiles traditionnelles et cinéphiles féministes qu’on peut
trouver) ? Comment se fait-il, alors qu’il a été institué en objet d’étude officiel pour
le cinéma ailleurs, qu’il soit encore en 2023 considéré par une majorité de
cinéphiles comme “I’opium des connes” (pour reprendre les mots de Sam Bourcier
dans son chapitre “Modernisme et féminisme” de I’ouvrage Queer Zones) ?

Peut-étre que la réponse a ces questions se trouve dans un élargissement
de la cinéphilie a sa généalogie “moderniste”, qui s’inscrirait plus généralement
dans une politique culturelle francaise universaliste.

57 SELLIER Geneviéve. “Gender studies et études filmiques : avancées et résistances
francaises”, Diogene, n°225, 2009, p. 126-138.
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Je commence a penser que peut-étre que l’exceptionnalisme de notre
culture de cinéma est surtout un “exceptionnalisme du modernisme”® qui,
aujourd’hui encore, influence nos productions et la maniere dont nous les
recevons.

“Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien ; tout ce
qui est utile est laid ; car c’est I’expression de quelque besoin ; et
ceux de I’lhomme sont ignobles et dégotitants, comme sa pauvre et
infirme nature. — L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les
latrines.”

Théophile Gautier, Préface a Mademoiselle de Maupin®°.

Avant de commencer ce mémoire, le modernisme était un mot qui me
rappelait tant6t des latrines (Gautier) ou des urinoirs (Duchamp), tantot des blocs
de béton empilés (Le Corbusier) tantot des chaises inconfortables (par exemple
celles de Mon Oncle de Jacques Tati), bref des choses disparates, mais qui ont le
mérite de rappeler que I’idée de modernisme parcourt ’histoire de 1’art.

Car si Théophile Gautier en écrit un manifeste dans sa préface en 1837, le
modernisme va bien au-dela de cette date : c’est une doctrine majeure,
esthétisante et élitiste qui irriguera non seulement la littérature et la peinture,
mais aussi l’ensemble des politiques culturelles, touchant la musique,
Parchitecture, ’enseignement a tous les niveaux et bien sfir... le cinéma.

Quand la réalisatrice Catherine Breillat dit “je ne peux pas supporter qu’on
m’appelle féministe” plus d’un siecle plus tard, c’est encore du modernisme qu’elle
parle. Le modernisme me permet d’expliquer que la “guerre” cinéphile/féministe a
60 ans de retard en France. Mais aussi que les expositions sur Picasso ne parlent
jamais de viol quand ses toiles en parlent bien souvent®°,

58 BOURCIER Sam. Queer Zones, Vol 3, op cit

59 GAUTIER Théophile. Préface a Mademoiselle de Maupin, Double Amour, Société belge de
librairie, 1837.

¢ LEAMLU, BRIL Manon, “PICASSO = GROSSE MERDE”, C'est une autre histoire, 6 octobre
2021, disponible sur Youtube :

https://www.youtube.com/watch?v=gsuL.pUTs50c
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Le modernisme est la raison pour laquelle “beaucoup de réalisatrices veulent
étre réalisateurs finalement. Des réalisateurs comme les autres” (Stéphane Delorme,
rédacteur en chef des Cahiers du Cinéma®* dans le numéro de 2012 intitulé “Ou sont
les femmes ?”).

On n'utilise guere ce mot de “modernisme” en France. On lui préfére la
“modernité”, explique le chercheur franco-américain Noél Burch®?, un mot qui
vient de Baudelaire, et qui permet de faire croire qu’on parle la d’'une donnée
historique, le progres. Or le principal postulat du modernisme est que la beauté n’a
pas de sexe, que I’art a sa propre loi, et que la seule case qui puisse exister est celle
d’artiste. Ce qu’il cache, c’est que sous couvert d’étre universel, ’art est masculin.
Mais il me semble qu’en disant modernité, on naturalise cette idéologie formaliste
et élitiste, omniprésente en France dans ce qui s'écrit sur les arts et les lettres.

C’est pourquoi je trouve important de retracer au sein de ’histoire de la
cinéphilie, une “généalogie de la tradition moderniste particulierement coriace”®,
pour comprendre comment elle infuse notre regard critique comme notre pratique
aujourd’hui au cinéma (et ailleurs), bien au-dela de ce qu’une préface écrite en
1837 ’aurait laissé croire.

Qu’est-ce que le modernisme ? Dans quel contexte est-il apparu et comment
double-t-il 1’inégalité ontologique de la différence homme/femme par une
inégalité socio-culturelle (1) ? Le modernisme a-t-il donné naissance a la
cinéphilie (2) ? Quel est son rapport avec la politique culturelle en France (3) ?

1.2.1. Modernisme : “esthétisant, volontiers
dépolitisant et fonciéerement masculiniste”®

Revenons au début du XIXeme siecle. A I’heure ou “la civilisation du
journal”® bat son plein; I’art devient indissociable de la critique : relayée dans les
journaux qui s’impriment alors en milliers d’exemplaires, elle juge, tranche, met
au placard ceuvres et artistes en un coup de plume. “

Or, une part importante de cette critique qui a droit de vie et de mort sur les
dernieres sorties artistiques promeut une conception de ’art comme ayant une

' DELORME Stéphane. Editorial “Ou sont les femmes ?”, Cahiers du Cinéma, n°® 681,
septembre 2012.

2 BURCH NOo€l. De la beauté des latrines, L’Harmattan, 2007.

3 BOURCIER Sam. Queer Zones, vol 3, op cit

¢ BOURCIER Sam, Queer Zones, la trilogie, Amsterdam, 2015

65 KALIFA Dominique, REGNIER Philippe, THERENTY Marie-Eve, VAILLANT Alain [dir.]. La
civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse frangaise au xix° siecle, Paris,
Nouveau Monde éditions, 2011.
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mission morale et sociale®®. Cette pensée de ’art “utile” se propage dans les
journaux de droite comme de gauche, catholiques sociaux (L’Avenir), revues
libérales (Revue des deux mondes, Le Globe), tribunes républicaines et socialistes
(Revue encyclopédique de Pierre Leroux et Hippolyte Carnot, la Revue républicaine,
Revue du progres).

L’art “utile” s’inscrit en opposition a son courant contraire, 1’art autonome
et désintéressé, issu de la philosophie Kantienne. Selon Kant, le Beau se définit en
le distinguant de ’agréable, qui satisfait des inclinations personnelles, et du
jugement moral, qui satisfait un intérét rationnel. Le Beau lui, est parfaitement
désintéressé ; il est contemplatif, il est son propre but. Il est donc une “finalité
sans fin” qui prétend a ’universalité’. Cette pensée est reprise par les artistes
romantiques du XIXeme siecle.

Ainsi d’un c6té, on trouve le romantique, pour qui “’art a sa loi” ® (Préface
aux feuilles de Pautomne, Victor Hugo) ; de I’autre, le journaliste qui voit dans ’art
“une représentation idéaliste de la nature et de nous-mémes, en vue du
perfectionnement physique et moral de notre espece”, et lui assigne une “mission
morale et hygiénique”®® (Pierre-Joseph Proudhon). Pour la philosophie de 1’art
utile, I’art doit contribuer au progres de la civilisation et a la moralisation du
peuple, et I’artiste a une responsabilité.

Si certain-es romantiques découvrent dans cette philosophie de 1’utile une
nouvelle voie pour ’art (Lamartine s’engage dans une carriéere politique, George
Sand fonde la Revue indépendante, journal d’art engagé socialement), d’autres s’y
opposent catégoriquement.

Les chevaliers du modernisme se nomment Baudelaire, Flaubert et
Théophile Gautier, dignes héritiers de Kant, combattant I’art utile et la
complaisance des romantiques repentis Sand ou Lamartine, qui portent atteinte a
’art : “il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes
pour y planter des choux”.”

Pour eux, l’art fonde une morale supérieure a la morale de la vie
quotidienne. Dans les notes a I’intention de son avocat, en vue de son proces contre
son recueil les Fleurs du mal pour “outrage a la morale publique et aux bonnes
meeurs”, Baudelaire différencie la “morale positive et pratique a laquelle tout le
monde doit obéir” de la “morale des arts”. L’artiste n’est pas seulement au-dessus

% SAPIRO Giséle. “Aux origines de la modernité littéraire : la dissociation du Beau, du Vrai
et du Bien”, Nouvelle revue d’esthétique, n°6, 2010/2, p. 13-23.

67 KANT Emmanuel. Critique de la faculté de juger [1790], Premiére Partie, Paris, Gallimard,
collection GF Flammarion, 1995.

% HUGO Victor, Les feuilles d’automne, 1830.

% PROUDHON Pierre-Joseph. Du principe de I’art et de sa destination sociale, Paris, Garnier,
1865.

7° GAUTIER Théophile, op cit.
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des lois, il doit méme refuser de s’y soumettre : “si le poéte a poursuivi un but moral,
il a diminué sa force poétique ; et il n’est pas imprudent de parier que son ceuvre sera
mauvaise”” dit Baudelaire.

Mais je crois que le positionnement du modernisme vise surtout a se
démarquer de la culture de masse émergente. Flaubert par exemple (j’y reviendrai
en seconde partie) se moque de madame Bovary qui dévore des romans populaires.
L'art pour l'art se dresse donc contre une culture de masse qui bétifierait,
aliénerait. Or ’association masse = foule = féminin”> n’est pas que le fait de
Flaubert.

Je la trouve dans la préface de Germinie Lacerteux, les fréres Goncourt
attaquent “les petites oeuvres polissonnes, les mémoires de fille, les confession
d’alcéves”™, et valorisent par opposition le bon roman “sévere et pur”.

Je la trouve en Allemagne, dans le premier numéro du journal moderniste
Die Gesellschaft, ou le rédacteur en chef Michael Georg Conrad veut libérer la
littérature et la critique de “la tyrannie des débutantes bien élevées et des vieilles
filles”, en rétablissant une “masculinité sérieusement en danger” par la “bravoure” de
la pensée’-.

Je trouve encore péle-méle la “maudite racaille de femmes-scribouillards” (de
’écrivain américain Nathaniel Hawthorne), et les “traits féminins” des foules (du
médecin psychologue Gustave Le Bon) : “la simplicité et I’exagération de la foule ont
pour conséquence qu’une cohue ne connait ni le doute ni I’incertitude : comme une
femme, elle passe tout de suite aux extrémités”’>

Mais de tous, c’est Nietzsche qui a exprimé le caractere féminin des masses
le plus frontalement : “le danger pour les artistes, pour les génies, c’est la femme : les
femmes adoratrices le mettent en présence de la corruption . Il n’y en a guére parmi eux
dotés de la force de caractere qu’il faut [...] : bientét, ils s’abaisseront au niveau des
femmes”.

Il illustre le propos par son dédain du théatre (par ailleurs, un des rares
espaces qui allouait aux femmes un réle de premier plan par 'interprétation) :
“personne n’amene au thédtre le meilleur de son art [...] car il y manque la solitude ; tout
ce qui est parfait ne souffre aucun témoin. Au thédtre, on devient peuple, troupeau,
femelle, pharisien, bétail d’électeurs, client, idiot”.”

Or, et c’est la ce qui m’intéresse, ce dénigrement de la masse et son
association au caractére féminin apparait précisément au moment ou les masses

7 BAUDELAIRE Charles. L’Art Romantique, 1859.

72 SELLIER Genevieve, VIENNOT Eliane (dir.), Culture d’élite, culture de masse et différence des
sexes, Paris, L’Harmattan, 2004.

3 GONCOURT Edmond de, GONCOURT Jules de. Préface de Germinie Lacerteux, Charpentier,
Premiere Edition, 1889, p.5-8.

7% Die Gesellschaft, vol. I, n°1, 1902

7> LE BON Gustave. La psychologie de la foule, Paris, 1895

7 NIETZSCHE Friedrich. Le cas Wagner, Nietzsche contre Wagner, 1889
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ne sont seulement composées d’hommes mais aussi de femmes : c’est au milieu
du XIXeme siecle qu’a lieu ce qu’on appelle communément la premiére vague du
féminisme en Europe, avec la bataille pour I’obtention du droit de vote et d’égalité
d’acces a ’éducation. En 1850, la loi Falloux impose 1’ouverture d’une école pour
filles dans toutes les communes de plus de 800 habitants, et en 1861 la premiere
femme décroche son bac.

Ce peuple de femmes que Huyssen appelle “’autre modernité” face a la
modernité masculine et élitiste incarnée par Baudelaire ou Gautier, il faut
I’endiguer parce qu’il menace, et cela en lui dédaignant le droit a I’art. En créant
une inégalité socio-culturelle (masculin élite / féminin masse), le modernisme
renforce donc ’exclusion des femmes de I’art.

A ce stade de l’analyse, je peux déja lister les caractéristiques du
modernisme. Une compilation des réflexions de Burch et d’Andreas Huyssen”’
aboutit a la liste non exhaustive suivante :

- Dart pour I’art, opposé a I'utilité de 1’art, sans aucun rapport avec la morale

- une passion pour I’expérimentation formelle, relativement illisible pour “la
masse” (Mallarmé, Stein, Joyce, Pound, Guyotat)

- une conscience foncierement individuelle, jamais collective ;

- une volonté de se distinguer par le style, par opposition a une conception
linéaire, textuelle, de contenu ;

- primauté de ’esthétique

- le rejet des récits genrés féminins, qui auraient en commun la passion du
mélodrame, parleraient de leurs sentiments et feraient dans la psychologie,
et plus généralement le rejet de la culture de masse.

Voici brossé le portrait du modernisme. Or les caractéristiques du
modernisme ne sont pas étrangeres a la cinéphilie telle qu’on 1’a définie
précédemment.

1.2.2. La cinéphilie est-elle un avatar du
modernisme ?

Je lis le texte sur la nécessaire “solitude” “sans témoin” de 1’artiste de
Nietzsche de 1889, et je reconnais Alain Bergala, qui écrit en 2015 : “que le coeur de
la création de cinéma y est aussi solitaire qu’en peinture ou qu’en littérature”, qui prone

7HUYSSEN Andreas. After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Post-modernism,
Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1986. Trad. Fr de Noél Burch :
“Féminité de la culture de masse, ’autre de la modernité”, in SELLIER Geneviéve,
VIENNOT Eliane (dir.), Culture d’¢élite, culture de masse et différence des sexes, Paris,
L’Harmattan, 2004.

Huyssen est I’une des références en matiére de critique du modernisme avec Burch,
Jameson et Williams
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une analyse de ’oeuvre d’un-e artiste “dans ce qu’elle a d’intime, de solitaire, d’enclos
dans sa téte””®

Je lis “culture de masse” et je retrouve “I’opium du peuple” que fustigeait
Delluc dans les années 20, la télévision hier, les plateformes aujourd’hui.

Je lis “primauté de ’esthétique sur la morale” et ce sont tous les débats sur
’affaire Polanski qui reviennent, ou ceux sur Kechiche : “Je suis pas la, a ce micro,
pour étre le défenseur moral de Kechiche. Je m’en fous de savoir si Kechiche est un
salaud sur I’échelle de Richter de la saloperie de 1 a 10, et d’ailleurs peut-étre qu’il est a
10, et alors ? Moi, je veux parler de Mektoub my love” tonne Frangois Bégaudeau en
20187°.

Je lis “une conscience fonciéerement individuelle, jamais collective”, et je
retrouve toute la ligne éditoriale des Cahiers du Cinéma, de Positif et la bataille de
lion livrée aux féministes, qui abaissent le cinéma et abétissent les oeuvres, méme
celles qu’elles chercheraient a défendre, comme Iris Brey avec Chantal Akerman®°
d’apres une tribune des Cahiers d’avril 2020 : “avant et au lieu d’étre un female gaze,
s’il en est un, ce regard est celui de Chantal Akerman, cinéaste, et que c’est a ce titre
qu’il nous importe a nous tous, nous enrichit, nous touche”. Dans ce méme texte qui
date de 2020, je découvre la “volonté de se distinguer par le style” des modernes, et la
Politique des auteurs toute entiere, et aussi “la passion pour I’expérimentation
formelle” qu’on retrouve dans la cinéphilie Nouvelle Vague puis dans la Nouvelle
Vague et leurs héritiers et héritieres.

Plus j’avance, plus je commence a penser que ce modernisme masculin et
élitiste est non seulement au cceur de la cinéphilie, mais de la politique culturelle
de production des ceuvres toute entiére.

1.2.3. La Nouvelle Vague au
ministere de la Culture

Si le modernisme est au cceur de la cinéphilie, c’est peut-étre grace a la
cinéphilie que le modernisme investit la politique culturelle. Car le cinéma d’auteur
va devenir une “affaire d’Etat”®. En effet, I’émergence de la Nouvelle Vague
coincide avec l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle dont I’'impact sur la
politique culturelle avec son ministre André Malraux prend un nouveau tournant,
basé sur deux grands piliers.

78 BERGALA Alain, La création cinéma, op. cit

79 BEGAUDEAU Francois, BREY Iris interviewés par Olivia GESBERT, op. cit

80 TESSE Jean-Philippe. “Un dr6le de regard” (critique du livre Le Regard féminin, une
révolution a I’écran) art. cit., Cahiers du Cinéma, avril 2020, (n° 765)

8 SELLIER Genevieve. “Chapitre III. Le cinéma d’auteur” dans La Nouvelle Vague, un cinéma
au masculin singulier, Paris, CNRS Ed., coll. Cinéma & Audiovisuel, 2005.
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1) L’avance sur recettes, qui donnera a la Nouvelle Vague 1’argent pour
produire ses films, une aide encore effective aujourd’hui, qui
sélectionne sur commission les films que I’Etat souhaite faire exister
financierement, et par la légitimer artistiquement. Noél Burch
analyse cette politique comme une greffe sur le cinéma d’une logique
de légitimation culturelle issue de la littérature et des beaux-arts,
dont Malraux et son Musée imaginaire incarnent a la fois I’exemple et
la synthése. Avec I’avance sur recettes, I’Etat 1égitime donc la vision
auteuriste issue du modernisme de la Nouvelle Vague.

2) la politique patrimoniale, qui devient centrale car c’est ce qui donne
a la “puissance moyenne” francaise un “rayonnement culturel
mondial” (et donne naissance a “l’exception francaise”®?). Ainsi
Malraux prend-il en charge la sauvegarde des films au méme titre que
celle des chateaux et des églises, et promeut cette invention francaise
du “cinéma d’auteur” mondialement, notamment a travers le
Festival de Cannes.

Parallélement, a la fin des années 50, les tenants d’un art engagé
(politiquement a gauche) capitulent devant les tenants de “la liberté de création”.
Au parti Communiste par exemple, le Comité central d’Argenteuil en 1966, conclut
que le Parti renonce “a toute conception utilitariste” de 'intellectuel et laisse la
“liberté de création totale %,

Apres Mai 68, la jeunesse veut s’affranchir du caractére bourgeois de la
culture traditionnelle, mais aussi de la culture de masse : d’ou I’institution d’une
radicalité qui privilégie 1’avant-garde, les recherches formelles et la
transgression des conventions.

Enfin, le tournant socialiste de Mitterrand en 1980 et l'institution de Jack
Lang au Ministére de la Culture banalise définitivement le modernisme comme
politique officielle de I’Etat, et I’idéal Républicain que I’art peut étre le ciment de
la société, un lieu d’utopie promouvant 1'élévation a la culture 1égitime des masses.
Et ainsi construit-on des équipements culturels voués a des spectacles ignorés du
public local (Bob Wilson chef de file de I’avant-garde du théatre new-yorkais a
Bobigny par exemple). Est-ce cela I’ “exception culturelle frangaise” ? Exceptionnelle
par la permanence de sa philosophie moderniste 200 ans plus tard ?

82 “Le patrimoine, facteur de rayonnement culturel de la France dans le monde et objet d'action
diplomatique” Cours d’histoire géo de terminale, en ligne.
https://www.maxicours.com/se/cours/le-patrimoine-facteur-de-rayonnement-culturel -

de-la-france-dans-le-monde-et-objet-d-action-diplomatique

8 VIGREUX Jean. “Waldeck Rochet et les intellectuels”, Nouvelles FondationS, n°3-4,
2006/3-4, p-139-141.
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Conclusion : Pourquoi Catherine Breillat ne fait pas
des films de fille, et pourquoi je n’ai pas vu In the
Cut

Qui a dit : “je n’aime pas le cinéma réaliste, quand on le cantonne a dire des
choses convenues, étriquées, moralistes. L’art moraliste enlaidit et rétrécit les gens. Mais
PArt est moral car il les embellit, porte un regard sur eux qui les épanouit, les
transfigure”® ? Catherine Breillat en 2023 ou Théophile Gautier en 1835 ? A I’issue
de ce chapitre, si on ne lit pas la note de bas de page, la question peut se poser.

Car je crois que Catherine Breillat, dont les scénarios sont publiés aux
Cahiers du Cinéma, les entretiens chez Capricci, le dernier film vu et débattu sur
trois émissions de France Culture, est une sorte de “premiere de la classe
moderniste”®, Et c’est au modernisme que je pense désormais quand je la vois dire
“je ne céderai pas aux nouveaux ayatollahs de la morale”®¢, s’ériger contre la “doxa
féministe de son époque”, en faisant dire a ses héroines violées “mon corps ne
m’appartient pas” (Romance, 1999). C’est au modernisme que je pense aussi quand
je vois que dans ses films, la force d’une femme se mesure a ’aune de la
monstruosité de son désir et a la victoire de son mensonge (L’été dernier, 2023).
C’est au modernisme que je pense quand je I’entends dire que “le pouvoir du metteur
en scene est absolu, il est le regard des choses™’, que les “interpretes qui font de leur
corps un instrument, matériaux dans la construction de ’oeuvre, sont modelés comme
de la terre glaise par la volonté du metteur en scene”®®, parce que finalement Je ne crois
qu’en moi*. A lire que le modernisme est “esthétisant, volontiers dépolitisant et
foncierement masculiniste”, je me dis que ¢a pourrait bien étre aussi un de ses
mantras pour son cinéma. Cinéphilie, modernisme, politique culturelle francaise
se relient et semblent tracer une constellation qui caractérise le regard dominant
sur le cinéma en France. Et qui, je crois pouvoir I’énoncer désormais, m’a “crevé
les yeux” jusqu’a maintenant, en n’autorisant aucune remise en question, surtout
pas féministe.

Et voila que je me frotte les yeux, et que je repense a ce cours d’anglais de
premiere année a Louis-Lumiére ou la professeure nous parle de 'introduction de
In the Cut (2003) de Jane Campion, ou la mise en sceéne ne cesse d’insister sur le
point de vue de voyeur, qui annonce la prédation d’un criminel tueur de femmes
qui sera le sujet du film. Je me souviens du trouble que j’ai ressenti.

8¢ BREILLAT Catherine. Dossier de presse, L’été dernier, 2023.

8 BOURCIER Sam. Queer Zones, op cit

86 STRAUSS Frédéric, entretien avec Catherine Breillat, Télérama, publié le 17 septembre
2023

87Corps amoureux, op cit

8Corps amoureux, op cit

89JOUDET Murielle. Je ne crois qu’en moi, la traversée trées mouvementée d’un parcours unique
dans le cinéma frangais, entretiens avec Catherine Breillat, Capricci, 2023
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Fig 1et 2: Paris 2020, série “Volés’, Ines Clivio
Paris, 1959, Saul Leiter

A ce moment-la, j’épousais dans ma pratique ce type de point de vue
“voyeur”, “prédateur”, copiant les photographies de Bernard Plossu, de Saul
Leiter avec des séries que j’appelais “Volés” : “Vol : d’une nuque, d’une démarche,
d’un regard.” 11 n’y avait pas que des femmes, ce qui expliquait le titre au masculin.
Mais si les “regards” étaient ceux des hommes que je croisais, les “démarches” et
les “nuques” étaient réservées aux femmes. Je me souviens du trouble que j’ai
ressenti a étre précisément cet “homme menagant” que Campion dénoncait. Et
quand une partie de la classe s’est réunie pour voir le film ensemble, j’ai refusé
I’invitation. Je me disais que j’avais mieux a faire que de “voir un film de fille”.
Film de fille, parce qu’il énoncait une mise en question du regard qui me semblait si
naturel. Film de fille et film moral, donc pas vraiment du “vrai” cinéma. La preuve,
¢’était que Campion n’était pas sur la liste des 208 films de la Fémis.

Je n’ai pas vu In the Cut. Mais méme si j’y étais allée je suis aujourd’hui
persuadée que je ne ’aurais pas vu. Parce qu’il dérangeait la place a laquelle je
m’étais trouvée pendant tout mon apprentissage artistique, du cinéma a la
littérature ; parce qu’il m’offrait un point de vue dont je ne voulais pas sur mon
propre regard. Parce que mon regard avait besoin de réapprendre a voir, pour voir
In the Cut.
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CHAPITRE 1.

REAPPRENDRE A VOIR :
L'HISTOIRE DE LART POUR EDUQUER SON
REGARD A L'HISTOIRE DES FILMS
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Introduction : le jour ou Hermione Granger m’a
décue

avais 8 ans quand j’ai vu naitre 1’épisodique désir entre Hermione

Granger et Viktor Krum dans Harry Potter et la Coupe de feu®°. Ce n’était

que ’affaire de quelques dizaines de pages, d’un bal de rien du tout et I’aventure

reprenait, mais j’en étais malade. Devant cette nouvelle Hermione en robe, génée et

rougissante, je cherchais la trace de la courageuse qui remontait le temps pour

avoir mille vies dans le livre précédent. J’étais décue de mon héroine parce qu’elle
avait été, méme pour seulement quelques pages, amoureuse.

Et ce n’est pas la seule.

A 12 ans, j’étais plus décue encore de Bridget dans Quatre filles et un jean?,
qui s’entralnait de moins en moins au foot, et allait de plus en plus draguer
I’entraineur. Décgue aussi a 13 ans de Katniss qui finit par vraiment aimer Peeta
dans Hunger Games®’. Décue a 15 ans de Lisbeth Salander dans Millenium® qui se
laissait aller aux charmes de Mikael Blomkvist et a 19 ans, décue de Max et d'Eleven
dans Stranger Things®* et de leurs miévreries avec les garcons de la bande. Encore
maintenant, je suis un peu décue par I’histoire d’amour entre Iréne et Jacques dans
Une jeune fille qui va bien®, ou entre Madeleine et Antoine dans De grandes
espérances®®.

J’étais en colere contre ces héroines qui “cédaient” a ’amour, quand bien
méme dans beaucoup d'ceuvres j’étais passionnée par ces histoires. Mais la, ¢’était
différent : elles n’étaient pas des amoureuses dont I’objet du livre ou du film était
de raconter 1’amour ; elles étaient des héroines avec leurs aventures d’héroines et
ce que I’amour signifiait pour moi, était peut-étre de leur retirer leurs aventures. Je
ne les considérais alors plus comme mes alter-ego potentiels ; tout se passait
comme si, au moment précis ou des personnages féminins tombaient amoureuses
alors qu’elles avaient une histoire indépendante de 1’amour, elles redevenaient
“des filles”.

Je suis siire que si elles n’avaient pas été des personnages féminins, j’aurais
regardé tendrement cette parenthése amoureuse dans la vie du héros, sans lui en
tenir rigueur ; car pour un héros, je n’aurais pas craint qu’il ne se voue
complétement a I’amour.

9% ROWLING JK. Harry Potter et la coupe de feu, Gallimard, 2001

“BRASHARES Anne. Quatre filles et un jean, Gallimard jeunesse, 2002

92 COLLINS Suzanne. Hunger Games, Pocket jeunesse, 2009

LARSSON Stieg. Millenium tome 1: I’homme qui n’aimait pas les femmes, Actes Sud, 2006
% DUFFER Brothers. Stranger Things saison 1 (2016)

% KIBERLAIN Sandrine. Une jeune fille qui va bien (2021)

96 DESCLOUS Sylvain. De grandes espérances (2023)
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Il me semble maintenant que ce qui me mettait en colére, ¢’était le schéma
des femmes qui cedent a ’amour qui revenait me frapper de plein fouet alors
méme que je ’avais presque oublié.

Ce schéma n’est pas le seul qui oriente mon regard ; dans Psychanalyse des
contes de fée, Bruno Bettelheim montre combien I’enfant qui lit des contes trouve,
au sein des histoires, des dizaines de schémas. C’est-a-dire qu’en apparence, ily a
’histoire, ses personnages. Et en creux, il y a le schéma : “[I’enfant] a besoin d’une
éducation, qui subtilement, par des sous-entendus, lui fasse voir les avantages d’un
comportement conforme a la morale, non par intermédiaire de principes éthiques
abstraits, mais par le spectacle des aspects bien tangibles du bien et du mal, qui prennent
alors toute leur signification.””

Ces schémas n’appartiennent bien siir pas qu’aux contes ; ils existent dans
toutes les ceuvres. “Quand nous croyons agir librement et avec autonomie : nous
retrouvons au fond de notre inconscient individuel et collectif, les normes établies par
nos héros, les systemes et les solutions”® exposées dans nos ceuvres d’enfant comme
d’adulte.

Et je crois que ce sont les schémas invisibles des ceuvres qui en font des
puissantes fabriques de normes de genres, et peut-étre méme fabriques des
genres tout court. D’Iphigénie qui accepte héroiquement d’étre sacrifiée pour
qu’Agamemnon aille faire la guerre a Troie en disant “la vie d'un seul homme est
plus précieuse que celle de mille femmes”°, a Bridget qui abandonne le foot pour
I’entraineur, il y a dans les deux cas la proposition d’une assignation a une place
spécifique pour le personnage féminin. Et ce n’est pas du c6té ni de la guerre, ni du
foot.

Les ceuvres fabriqueraient donc le masculin et le féminin. Pourquoi pas ?
L’affirmation est forte, et mérite d’étre étayée. Il faut bien entendu qu’on pense
avant tout le genre non comme le sexe biologique'*® mais comme le résultat de la
construction culturelle dans laquelle nous sommes plongées, c’est-a-dire le
résultat des “technologies sociales”* (Teresa de Lauretis) que sont “les discours
institutionnalisés, les pratiques critiques comme les pratiques quotidiennes”, par
exemple... les ceuvres. Partant de la, dire que le masculin et le féminin se
définissent par les technologies sociales, c’est donc dire que c’est la représentation
des genres qui constitue les différences entre les genres, leurs “performances”*>

97 BETTELHEIM Bruno. Psychanalyse des contes de fée, Robert Laffont, 1976.

9% COQUILLAT Michelle. La poétique de mdle, Gallimard, 1982

99 HINSTIN Gustave.Thédtre et fragments. Tome second. Paris, Hachette, 1923

100 Sujvant la définition posée dans la préface, a revoir si besoin pour lire cette introduction.
19t LAURETIS Teresa de. Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction. Indiana
University Press, 1987.

12 BUTLER Judith. Défaire le genre, Paris, Amsterdam, 2006, traduction par Maxime
Cervulle.
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respectives (étre féminine et étre masculin), autrement dit que le genre ne
préexiste pas a sa représentation dans les contes, les livres, les films, la BD, la
peinture, la photographie et toutes les manieres possibles de créer.

Voila peut-étre comment réapprendre a voir : en débusquant ces schémas
qui constellent I’histoire officielle de ’art. En racontant une autre histoire de I’art,
qui n’est pas celle des mouvements artistiques, celle linéaire et enseignée au lycée.

Dans un autre registre, David Hockney et Martin Gayford, dans leur Histoire
des images'®, tentent de rapprocher des ceuvres contemporaines et anciennes,
créant une histoire de I’art non chronologique, qui permettrait de faire apparaitre
de nouveaux réseaux de connexion, comme entre une esquisse chinoise et
Rembrandt par exemple.

Peut-étre pourrais-je, a la facon de Hockney et Gayford, moi aussi écrire une
“Histoire des Schémas” pour lier les histoires filmées a celles qu’on a lues, les
images qu’on voit a celles qui ont été peintes et prendre conscience que la
domination du masculin sur le féminin n’est pas uniquement liée au fait que
“c’était une autre époque”, mais qu’elle se perpétue a travers les oeuvres, de la
littérature a la peinture, du XVIéme a aujourd’hui, de siecles en siécles, de
décennies en décennies : “eadem semper, sed aliter”** (toujours la méme chose,
mais sous d’autres formes).

C’est cette “Histoire des Schémas” qui m'apprendra peut-étre a voir les
films qui ne m’ont pas aimée avec un regard neuf.

“Voila établies des relations schématiques qui mettent dans le
méme sac : [pour ’homme], ’individu, la conscience, la création,
la divinisation et I’horreur de la mort. [Pour la femme], I’espéce, le
maintien de la race, la société, la reproduction, la sexualité, la
mort. La simple énumération du sac féminin nous fait frémir...
Mais c’est ce que toute notre littérature nous crie aux oreilles.”

Michelle Coquillat, La Poétique du mdle, Gallimard, 1982

193 HOCKNEY David, GAYFORD Martin. Une histoire des images, Ed. Solar, 2017
104 SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, 1819
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Mon “Histoire des Schémas” commence par la littérature. En lisant Michelle
Coquillat, je découvre qu’il est possible que la littérature, en différenciant hommes
et femmes (de maniere essentialiste, mais également culturelle, intellectuelle,
sociale, etc.), ne cesse de postuler un “ordre des choses” : le créatif est réservé a
’homme, et la femme assignée a sa fonction reproductive. J’ai relu mes classiques
et me suis questionnée sur ce postulat a travers cinq schémas : (1) la femme
dévouée a I’amour, (2) la femme créatrice de chaos, (3) le héros romantique
menacé par la douceur passive de ’amour, (4) la réverie en fonction du genre, et
enfin (5) le danger que représente les femmes qui sortent de leur “condition” (et
tendent a devenir “trop hommes”).

2.1.1. Schéma n°1
La femme céede toujours a 'amour (’homme non)

Je commence par ce schéma, parce que c’est de celui-ci qu’il me semble
encore aujourd’hui le plus difficile de s’éloigner, comme je ’ai évoqué en
introduction avec mes héroines qui “cédent” a1’amour. Un exemple se trouve dans
Le Cid de Corneille, (écrit en 1672).

Dans le Cid, Rodrigue est amoureux de Chiméne, mais les codes de I’honneur
le contraignent a venger son pere en tuant celui de son amoureuse en duel. Pour
’honneur encore, alors qu’elle est toujours amoureuse de lui, Chiméne demande
que Rodrigue soit exécuté. Finalement, il sauve le royaume, il est réhabilité, et
Chimeéne I’épouse, non sans que Rodrigue ne gagne (toujours noblement), un
dernier duel contre I’autre prétendant de Chimeéne. Rodrigue est donc un héros
dans tous les sens du terme : personnage principal, couronné d’honneur, faisant
preuve de courage et triomphant. Par le destin de son personnage masculin,
Corneille nous dit : les choses rentrent dans I’ordre grace au pouvoir créateur de
P’action d’un homme. En effet, Rodrigue se caractérise par son “honneur”, son
sens du devoir, son courage, son “coeur”. “Rodrigue as-tu du coeur ?” lui demande
son pere pour le faire combattre pour lui contre le pere de Chimene.

S’il avait choisi son amour, il aurait été lache. Il choisit I’honneur et tout
finit par rentrer dans I’ordre.

Et les femmes ? Elles n’ont pas ce courage. Certes, Chimene pourrait étre
percue comme tout autant héroique que Rodrigue ; car malgré la force de son
amour, elle aussi a de ’honneur, et demande la mort de son amant. Mais sa parole
n’a aucun pouvoir (créateur, réparateur) : méme si elle demande sa mort, Rodrigue
ne meurt pas. Elle-méme espere de toute facon que parler n’aura pas d’effet : “va

43



songe a ta défense [tue Don Sanche], pour “forcer mon devoir, pour m’imposer silence”
lui dit-elle avant son dernier duel contre Don Sanche. “Forcer mon devoir”,
“m’imposer silence”, autrement dit, pour me donner tort. D’ailleurs, ce n’est
méme pas la parole de Chimeéne, c’est la parole de son peére a travers elle : “sa valeur
[celle de Don Gormas] pour se faire entendre au plus juste des rois, par cette triste
bouche m'empruntait ma voix”.

Enfin le fameux “vq, je ne te hais point” nous renseigne sur la faiblesse de
coeur de Chimeéne : a Rodrigue qui lui répond “tu le dois”, elle dit “je ne puis” [te
hair]. L’eut-elle hai, I’eut-elle tué, qu’ils auraient été égaux dans le pouvoir
créateur, dans cette capacité a réordonner le monde, qui fait du héros un étre
transcendant. Mais au contraire, elle lui reste attachée, son amante avant tout, sa
“cote” apres tout, pour rappeler la pensée biblique de la Genese (Dieu crée
’homme puis prend une de ses cotes pour créer la femme a partir de ’homme). Un
tel rapprochement n’est pas sans fondements, tant I’influence de la Bible est au
coeur de lalittérature occidentale du XVIIeme siecle'.

Il me semble que Chiméne n’est pas aussi héroique que Rodrigue, loin de la.
Elle cede son honneur a son amour. Et comme je ’évoquais en introduction, il est
plutot rare de ne pas voir ce schéma dans les récits mettant en scene une femme.

C’est pourquoi, le choix de montrer des personnages féminins qui
choisissent I’honneur plutét que ’amour en étant amoureuse dans Portrait de la
jeune fille en feu (Céline Sciamma, 2019) est profondément nouveau. J'y reviendrai
au chapitre 4.

Mais dans une bonne partie des récits qui m’occuperont pendant ce
mémoire, la femme ne cede pas seulement a I’amour : elle aussi est un danger pour
I’homme.

2.1.2. Schéma n°2
La femme démiurge ne crée rien, elle détruit

Si pour Corneille, les personnages remettent de ’ordre, chez Racine en
revanche, les choses ne finissent jamais bien : mort, suicide, sang, désespoir, voila
le final tragique racinien. Et comme on le sait en nommant ses pieces Andromaque,
Iphigénie, Phedre, Bérénice... Ces héros créateurs de chaos sont bien souvent des
héroines. Ce schéma de la femme destructrice parce qu’elle a le pouvoir se
retrouvera largement dans le cinéma d’auteur, chez Truffaut dans Jules et Jim. J’y

1% ARMOGATHE Jean-Robert. Bible de tous les temps n°6, Le grand siecle et la bible, Editions
Beauchesne, 1989.
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reviendrai en 3.2.2. Voyons comment il s’articule des le XVIleme siecle avec
’exemple de Phedre.

Phedre éprouve une passion dévastatrice mais a sens unique pour son
beau-fils, Hippolyte (qui n’est pas seulement de son fait : c’est la faute de Vénus
qui a maudit sa lignée). Elle finit par ’avouer, mais son mari Thésée revient a ce
moment-la. Pour la protéger, sa nourrice (Enone diffame Hippolyte, et Phedre ne
la dément pas. Thésée, fou de rage, tue Hippolyte en invoquant Poséidon. A la suite
de quoi, dévastée de ce qu’elle a provoqué, (Enone se suicide. Puis a son tour
soumise a son insupportable culpabilité, Phedre se suicide, non sans cruauté,
puisqu’elle avoue avant de s’empoisonner a Thésée qu’il a tué son fils a cause d’un
mensonge qu’elle a laissé répandre.

Dans cette histoire, Phedre a donc un éminent pouvoir créateur, puisqu’en
déclarant sa passion (acte I, scéne 2, a (Enone), elle se dote d’un pouvoir de mort
issu du pouvoir divin (de Vénus) sur les autres personnages. C’est un personnage
féminin puissant (reine de surcroit). Mais son pouvoir est créateur de chaos : c’est
par sa faute qu’Hyppolite est tué par son pere, qu’(Enone se suicide, et que Thésée
finit malheureux.

A Dissue de cette tragédie, Racine se retire pendant 12 ans. A son retour, il
écrit la tragédie en cinq actes Athalie : la Reine Athalie, qui pensait avoir éliminé
tous les prétendants a la couronne, est finalement détronée par un héritier
réapparu, et exécutée. Par cette piéce, Racine montre qu’apres avoir craint la force
créatrice de chaos des femmes, il rétablit ’ordre : il remet les femmes a leur place
“Reine, sors de ce lieu redoutable d’ou te bannit ton sexe et ton impiété”*° et les
hommes : “n’oubliez jamais que les rois dans le ciel ont un juge sévere, I’innocence un
vengeur et l’orphelin un pere”’. Et voila le sens de ’ordre et de la justice enfin
retrouvés chez Racine.

Quelle lecon semble donner Racine ici ? Que lorsque la création est entre les
mains des femmes comme chez Phedre, elle est amorale, violente, sanglante,
injuste et abominable, et quand elle incombe a I’homme (Joad qui met en scene la
machination pour tuer Athalie), elle est ordonnée, puissante et admirable.

2.1.3. Schéma n°3
La femme “englue” 'homme

L’homme n’est pas toujours héroique dans les récits ; c’est vrai. Mais ce
n’est pas Arnaud Desplechin qui a inventé le héros fragile, un peu poitrinaire, et

106 RACINE. Athalie, Acte II, Scéne 2, 1691
197 RACINE. Athalie, Acte V, Scene 8, 1691
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trop sensible de Paul Dédalus (Comment je me suis disputé..., Trois souvenirs de ma
jeunesse etc).

Comprendre d’ou viennent les héros sensibles me permet de contextualiser
I’héritage porté par Dédalus, le panel de personnages tristes et timides joués par
Vincent Macaigne, ou encore le Serge du Beau Serge (Chabrol, 1956), sur lesquels je
reviendrai plus en détail au troisiéme chapitre.

Les héros romantiques apparaissent au moment ou la révolution
copernicienne et galiléenne'® change le rapport au divin : on passe du cosmos
ordonné, qui regle toute I’existence autour d’un Dieu créateur, du mouvement des
astres jusqu’a la croissance des plantes, et bien siir a la différence entre hommes et
femmes, a un monde qui cesse d’étre naturellement orienté.

C’est a ce moment qu’il devient nécessaire de maintenir une frontiere et de
préserver le pouvoir créateur. C’est ce que Rousseau va postuler : il va associer
ontologiquement création et masculinité, et définir les femmes a ’inverse par la
contingence, la reproduction. Et expliquer cela par une différence de nature, de
biologie, indépassable donc par la culture.

“La femme et I’homme sont faits 'un pour Pautre, mais leur mutuelle
dépendance n’est pas égale : les hommes dépendent des femmes par leurs désirs ; les
femmes dépendent des hommes et par leurs désirs et par leurs besoins ; nous
subsisterions plutét sans elles qu’elles sans nous. Pour qu’elles aient le nécessaire, pour
qu’elles soient dans leur état, il faut que nous le leur donnions, que nous voulions le leur
donner, que nous les en estimions dignes ; elles dépendent de nos sentiments, du prix que
nous mettons a leur mérite, du cas que nous faisons de leurs charmes et de leurs vertus.
Par la loi méme de la nature, les femmes, tant pour elles que pour leurs enfants, sont a la
merci des jugements des hommes : il ne suffit pas qu’elles soient estimables, il faut
qu’elles soient estimées ; il ne leur suffit pas d’étre belles, il faut qu’elles plaisent”.

Aucune capacité créatrice pour les femmes, il faut les exclure radicalement
de ce domaine, le danger qu’elles représentent étant bien réel : “Jamais peuple n’a
péri par ’exces du vin, tous périssent par le désordre des femmes”.""°

Dans cette perspective, ’lhomme seul peut créer et a fortiori s’élever
au-dessus des autres. C’est la pensée de I’artiste maudit qui s’établit solidement
apres Rousseau avec le romantisme du XIXeme, et que nous enseigne par exemple
Baudelaire dans ses poemes.

108 BILLOUET Pierre, “Rousseau peut-il comprendre Emile ?”, Le Télémaque, 2003/1 (n° 23),
p-133-148.

199 ROUSSEAU Jean-Jacques. Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes, 1755.

10 ROUSSEAU Jean-Jacques, Lettre a d’Alembert, GF Flammarion, 1967
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“Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de ’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I’empéchent de marcher.”

Dans la France post-révolutionnaire, la religion cesse peu a peu d’étre le
sujet principal des arts, et le recul des traditions de I’ancien régime donne
davantage l'importance a la notion d’individu. Ce bouleversement de repéres
politiques, sociaux et culturels entraine un renvoi de I’homme sur ses propres
faiblesses, et un repli des hommes artistes sur leurs sentiments - qui sont ensuite
exaltés dans leur art'2. Place, avec le romantisme, au penseur inspiré, au prophéete
solitaire qui n’accepte plus comme lien social que la fraternité des artistes. Le
“prince des nuées” est au royaume des esprits auquel lui seul peut accéder ; pour
créer, il lui faut donc se détacher de son corps. Selon Baudelaire, I’artiste
accoucheur d'ceuvres immortelles sait se détacher de son corps, et méme de ses
désirs. L’artiste qui bande ne crée pas, suggeére Baudelaire en disant que “plus
’homme cultive les arts moins il bande” ou encore que “foutre c’est entrer dans un
autre et ’artiste ne sort jamais de lui-méme”3, Or “la femme ne sait pas séparer I’dme
de son corps. Elle est simpliste comme les animaux. Un satirique dirait que c’est parce
qu’elle n’est que corps”4,

La figure du héros romantique est donc celle d’un créateur (de lui-méme
ou d’une ceuvre) qui aspire a I’autonomie totale, par opposition a la femme qui a
besoin des autres pour exister et qui menace de I’attirer vers sa contingence. C’est
dans cette perspective que pour les héros créateurs, les femmes deviennent un
danger “d’engluement”, c’est-a-dire qui les empéche de s’accomplir.

C’est ce schéma de pensée issue de Rousseau et du romantisme que je trouve
par exemple dans Les Souffrances du jeune Werther (1774). Werther est amoureux fou
de Charlotte, qui I’aime tout autant mais a promis d'épouser un autre homme,
Albert, qui est en voyage.

Quand Albert revient, Werther s’enfuit pour oublier. Alors que Charlotte est
maintenant mariée a Albert, il revient, possédé par un amour qui le dévore, alors
méme qu’il le sait impossible. Desespéré, il finit par se suicider.

Derriere ’argument d’un amour impossible, il me semble que c’est surtout
la capacité créatrice du héros qui est mise en péril par sa rencontre avec Charlotte :

" BAUDELAIRE, I’Albatros, Les fleurs du mal, 1861

2 BEAUZAC Julie. “Les sacrifiées du romantisme”, Vénus s’épilait-elle la chatte?, avril
2022

https://www.venuslepodcast.com/episodes/les-sacrifi%C3%A9es-du-romantisme

13 BAUDELAIRE Charles. Fusées - Mon coeur mis d nu et autres fragments posthumes, Edition
d'André Guyaux, 1887, XXXIX

14 BAUDELAIRE Charles. Fusées - Mon cceur mis a nu et autres fragments posthumes, Edition
d'André Guyaux, 1887, XXVII
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Werther meurt moins de ne pouvoir épouser la jeune fille qu’il aime, que de la
dissolution de son énergie vitale dans cet amour qui le rend dépendant d’autrui.
Charlotte, qui a “la douceur d’un ange” représente donc bien le danger
d’engluement. Il ne peut pas étre un individu autonome et ’aimer a la fois. Il lui
faut choisir.

2.1.4. Schéma n°4
La réverie tue les femmes et rend les hommes
geéniaux

La sensibilité masculine de Werther est donc au cceur de la pensée
romantique du XIXeme. Car la réverie qu’elle permet fait intégralement partie du
processus de création. C’est par elle que le poete transcende sa finitude, comme
’écrit Victor Hugo :

“Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,
Au profond de l'abime il nagea seul et nu,
Toujours de l'ineffable allant a l'invisible...
Soudain il s'en revint avec un cri terrible,
Ebloui, haletant, stupide, épouvanté,

Car il avait au fond trouvé l'éternité.”">

Seulement, la réverie est chose dangereuse pour qui ne peut I’endurer. “Car
la pensée est sombre ! Une pente insensible // Va du monde réel a la sphere invisible”
Qu’on laisse donc les femmes prendre cette pente, n’étant pas des
créatrices, la réverie ne fera rien de moins que les tuer.

Ainsi Flaubert signe-t-il avec Madame Bovary, un des plus estimés de tous
les portraits de femmes qui ont traversé I’histoire de ’art, et peut-étre aussi un des
plus cruels. Intéressant a étudier, tant il a fait I’objet d’adaptations qui, si elles ont
donné des visages moins veules a leurs héroines (Isabelle Huppert par exemple
chez Chabrol en 1991) continuent de nourrir des scénarios de maniere plus ou
moins ironique (Gemma Bovery en anglaise insatisfaite chez Anne Fontaine en
2014), sans jamais questionner l’oeuvre. Pour autant, l’original comme les
adaptations continuent de véhiculer en 2021 (téléfilm France 2, réalisé par Didier
Bivel), la méme image de la réverie chez la femme.

5 HUGO Victor. La pente de la réverie - Les Feuilles d'automne, 1830.
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Car Madame Bovary, c’est une jeune femme qui a tant lu de “romans a I’eau
de rose” (prémisses de la culture de masse) qu’elle restera toujours insatisfaite : de
son mariage, de ses amants, de ses enfants. Et qui, n’ayant de recours ni dans
’adultére, ni dans ’extravagance des dépenses, ni dans la maternité, finira par se
suicider. Bovary meurt, parce qu’elle s’est laissée aller au réve.

Ainsi, alors qu’un Romain Gary était exhorté par sa meére a ne rien faire
d’autre que la grande oeuvre a laquelle il est promis™® (pendant qu’elle travaille et
finira par en mourir pour le lui permettre), Emma Bovary est séverement punie
pour sa réverie, qui chez elle se transforme en mollesse. “Dédaigneuse du réel” dit
George Sand d’elle, car elle se complait dans la réverie, s’y endort-méme, femme
donc incapable de la féconder en oeuvre : “elle s’assoupit doucement a la langueur
mystique qui s’exhale des parfums de I’autel”.

Pourtant, on m’avait enseigné que “Bovary c’est moi”. Moi Flaubert, moi
homme. Par cette citation, I'auteur nous dit qu’il éprouve la plus grande
identification a son héroine.

“Flaubert a éprouvé de maniere obsédante, comme son héroine, l'ennui et la
mélancolie, pour des raisons diverses comme sa maladie nerveuse (il souffrait d'une
forme d'épilepsie), sa solitude a Croisset pendant de longues années, ou encore ses
deuils. "Le désespoir est mon état normal.", dit Flaubert. De la méme fagon que son
héroine, il a vécu le décalage entre ses aspirations et la trivialité de la vie sociale au
milieu du XIXe siecle. Comment y échapper ? Par le réve, mais aussi par la révolte,
comme le fait Emma Bovary. Il y a une solidarité avec son héroine.”"” peut-on encore
aujourd’hui entendre sur France culture.

Sauf que : Flaubert écrit, Emma se suicide. En disant “Bovary, c’est moi”, ce
que nous dit surtout Flaubert, c’est que chez les hommes, la passivité, la réverie, si
elle est combattue, violentée, fécondée par la volonté active et imaginative du
créateur, fait advenir une oeuvre : c’est Flaubert écrivant, luttant contre sa
sensibilité pour accoucher d’une oeuvre. Mais la femme est incapable “par nature”
d’y faire face ; glissant doucement dans la pente de la réverie, elle s’y enfouit et en
meurt. De sorte qu’en figurant un personnage de réveuse, Flaubert en fait le roman
le plus dévastateur sur non seulement 1’aliénation des femmes a la culture de
masse, mais aussi I’impuissance créatrice féminine. Et méme, a une époque ou un
projet de loi est formulé pour interdire aux femmes d’apprendre a lire"®, Flaubert

6 GARY Romain. La promesse de ’aube, 1960.
"7 WINOCK Michel, interviewé par Alain Finkielkraut, Répliques, France Culture “Madame
Bovary, c’est qui ¢ 2 19 février 2022

diof

18 projet de loi de 1801, par Sylvain Maréchal.
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nous montre plus ou moins qu’il vaudrait mieux pour elles en effet, qu’elles ne
sachent pas lire.

2.1.5. Schéma n°5
Osez donc étre des hommes pour voir

Le dernier schéma de littérature que j’étudierai et que je retrouverai dans
plusieurs films de la cinéphilie classique, est aussi sans doute la plus tragique ; car
elle offre aux spectatrices un modele alternatif de femme, émancipée, en marge de
la société qui I’assigne a la passivité.

C’est par exemple Monika, I’héroine de Bergman dans le film éponyme, a
laquelle je reviendrai en 3.1.3. Pour résumer, Monika est libre, s’enfuit vivre hors de
la société avec son amant. Qu’arrive-t-il finalement a Monika ? Elle finit dans un
bar miteux a coucher avec n’importe qui (elle se “donne”) et ’amant qui ne I’a pas
“tenue” finit “comme une femme” a garder leur enfant qu’elle a abandonné. C’est
exactement ce genre de destin qu’on voit déja a 1'ceuvre chez les héroines les plus
émancipées de la littérature, chez Balzac par exemple.

Dans Mémoires de deux jeunes mariées, roman épistolaire de Balzac qui relate
’échange entre Louise et Renée, élevées ensemble au couvent strict des carmélites,
a partir de leur “entrée dans le monde”, deux destins sont confrontés : d’un c6té,
celui de Louise, I’émancipée, qui va avoir deux maris qu’elle soumettra
complétement a sa volonté. De 1’autre, celui de Renée, la dévouée, qui épouse un
homme qu’elle n’aime pas mais qui accede au bonheur par la maternité. Cette
amitié entre un personnage extravagant et un autre plus sage fait penser a la
structure de L’une chante I’autre pas d’Agnés Varda. Toutefois, le livre de Balzac n’a
en rien la portée féministe du film de Varda.

Chez Balzac, en plus des dizaines de pages exaltées sur la maternité par le
personnage de Renée, ainsi que tous les autres aphorismes qui indiquent la voie de
la “vraie” féminité aux lectrices, le destin du personnage de Louise regle son
compte a I’émancipation féminine pour de bon.

Quand le roman commence, Louise dit a Renée :

“Je fais baisser les yeux au plus hardi des jeunes hommes”.

Ou encore “Je ne me sens pas le moindre respect pour quelque homme que ce fut,
flt-ce un roi. Je trouve que nous valons mieux que tous les hommes, méme les plus
illustres. Oh comme j’aurais dominé Napoléon, comme je lui aurais fait sentir, s’il m’eit
aimé, qu’il était a ma discrétion”
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Je trouve extrémement plaisant de lire de tels propos dans la bouche d’une
femme du XIXéme. Et donc, quelque peu révoltant de voir ce que Balzac fera de ce
personnage subversif et en marge des représentations de femmes habituelles.

Tres vite dans le roman, Louise rencontre son premier mari, Felipe. Elle lui
fait vendre son cheval d’abord. Puis elle lui cache ses sentiments pour lui avant de
I’inviter a la rejoindre dans le parc la nuit - attitude qu’elle qualifie elle-méme
“d’infame” et “mystérieuse” (on retrouvera la des caractéristiques de la femme
fatale comme j'y reviendrai avec la peinture en 2.2.1). Elle procéde ainsi jusqu’a
posséder Felipe tout a fait “je tiens dans ses mains le fil de sa pensée”, et surtout
jusqu’a devenir son égale : “je puis penser tout haut avec lui. Il est un autre moi. Je suis
pour lui la plus belle partie de lui-méme”.

Erreur fatale d’avoir voulu “contrarier” sa nature. Balzac va nous le montrer
en plusieurs étapes.

D’abord ayant aboli la différence naturelle et nécessaire entre hommes et
femmes, Louise n’est plus vraiment une femme. Doit-on s’étonner alors de voir
qu’elle est stérile ? La fausse couche et la stérilité reviennent beaucoup chez les
femmes émancipées, comme Catherine dans Jules et Jim (1962), Pascale dans La vie
des Morts (1991), Julie dans Julie en 12 chapitres (2022), comme je le découvrirai
bientot dans mes analyses.

Ensuite, 1’égalité supposée par les propos de Louise n’en n’est pas une. C’est
une domination de Louis sur Felipe, voire, au vu de la soumission totale de Felipe,
une anihilation, une objectification ; situation normale quand elle touche une
femme, intolérable quand elle est subie par un homme. Elle conduit donc
naturellement a... la mort de Felipe. Ainsi Felipe meurt d’un coup, de rien. Pas de
maladie, pas de symptome. Pour un auteur qui ambitionne de décrire “I’immensité
d’un plan qui embrasse a la fois ’histoire et la critique de la Société, ’analyse de ses
maux et la discussion de ses principes” ", on peut questionner Balzac sur ’arbitraire
d’une telle mort, qui s’apparente plutot a la justice immanente du créateur sur ses
personnages. Ainsi semble-t-il nous dire : il n’avait qu’a pas se soumettre.

Puisque le mal est enclenché, il ne fera des lors que se dérouler. Louise ne se
lasse pas de dominer les hommes et trouve une nouvelle “proie” en la personne
d’un jeune poete de quatre ans son cadet, qui porte un prénom de femme, puisqu’il
s’appelle Marie Gaston. La relation de pouvoir entre les deux est inévitable, mais la
faute est “pire” cette fois puisque c’est directement la création du poete qu’elle
vise “je suis le collaborateur de mon Gaston, et ne le quitte jamais, pas méme quand il

19 BALZAC Honoré de. Avant-propos a la Comédie Humaine, CEuvres compleétes de H. de Balzac,
A. Houssiaux, 1855, Tome 1 : “L’immensité d’un plan qui embrasse a la fois Ihistoire et la
critique de la Société, ’analyse de ses maux et la discussion de ses principes, m’autorise, je crois, a
donner a mon ouvrage le titre sous lequel il parait aujourd’hui : La Comédie humaine. Est-ce
ambitieux ? N’est-ce que juste ? ”
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voyage dans les vastes champs de I’imagination”. L’irréparable est accompli, Louise
touche directement a ce qui lui est interdit, la création artistique.

Balzac va donc rétablir I'ordre en dieu vengeur. Par un enchainement
d’évenements implacables mais que I’auteur fait passer pour du hasard, Louise se
suicide de jalousie, non sans apprendre cruellement avant de mourir que toute
cette jalousie était infondée. La jalousie n’est pas choisie au hasard : ce sentiment
semble souvent étre la peur la plus ultime pour une femme prédatrice, le sentiment
d’étre “dépossédée” de sa proie par une autre femme (je retrouverai la encore Jules
et Jim).

Ce que dit Balzac ici est simple : le destin s’abattra sur celle qui a osé défier
’ordre naturel des choses par le mal méme qui I’a poussée a se détourner de sa
nature, c’est-a-dire la jalousie (de vouloir étre un homme en possédant un
homme) ; Louise meurt donc de n’avoir voulu étre assez femme, et tue au passage
un amant sur deux (’autre étant sauvé en lui échappant). Ainsi s’acheve chez
Balzac le ‘“destin” d’une femme qui incarnait pourtant une tentative
d’émancipation féminine.

Je me permets de développer le destin de Louise, parce qu’il est celui qui
peut-étre a fait le plus de mal a la représentation des femmes dans les récits. En
“sapant” la femme émancipée, il en décourage toute tentative. On pourrait de la
méme maniére énumérer bon nombre de classiques de la littérature francaise et
en arriver a des constats similaires dans leurs représentations des femmes.

Je me rends compte en étudiant ce schéma que j’ai admiré et me suis
construite sur la femme indépendante et passionnée de Louise, mais aussi de
Mathilde de la Méle® ou d’Anna Karénine' sans me rendre compte que leur destin
tragique (mort, stérilité, suicide) me disait peut-étre aussi qu’en tant que femme,
que mon émancipation était vaine. Je me rends compte de combien ce schéma a eu
de ’importance pour moi en tant que lectrice et combien il est dévastateur.

Mais mon “Histoire des Schémas” ne s’arréte pas la. Si la littérature m’a
montré des structures narratives, la peinture de son c6té m’a montré des motifs
récurrents, des choix de représentation qui completent cette histoire de 1’art
alternative en dressant une véritable “typologie du féminin”'* en image.

120 STENDHAL. Le Rouge et le Noir, 1830
21 TOLSTOI Léon. Anna Karénine, 1877
»> BERGALA Alain, op cit.
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“Pour Picasso, il n'y avait que deux sortes de femmes, déesse

ou paillasson. Au-dela de la misogynie et de la provocation, le

propos renvoie d une tension, que montre l'ceuvre, entre deux péles

dans la représentation du corps féminin : attraction et rejet, beauté

et laideur, réalisme et acharnement pictural...”

Jacques Terrasa, Déesses et paillassons : Les grands nus de Picasso, 2010**

Tout radicaux soient-ils, les deux “péles dans la représentation du corps
féminin” chez Picasso ne sont pas de son seul fait ; je les ai retrouvés de maniere
similaire dans d’autres formes de représentations. Au cinéma, ce sera, chez le
portugais Jodo César Monteiro, “la jeune fille ou la putain”?** ; chez Abdelatif
Kechiche “la femme bonne et nourriciere, la pute™? ; chez Godard “la femme-enfant
androgyne, [...] la meurtriere”; chez Renoir (fils), “la femme-chatte et la Vénus'*” ; en
littérature, chez Zola “I’Etre Femme [...], la déviante”’.

La “typologie du féminin”® ne s’arréte donc pas a la misogynie établie d’un
seul Picasso : elle parcourt les arts, les représentations et les époques. Dans tous les
cas, je retrouve une idée de distinction ; entre d’un c6té, la femme douce allant de
I’archétype de la femme victime et sacrifiée qu’il faut protéger a celui de la muse
qu’il faut aimer (“femme-chatte”, “jeune fille”, “femme-enfant”) (1) ; de 'autre, la
femme qui effraie par sa puissance (“femme fatale”, “déesse”, “meurtriere”),
parfois rangée dans la catégorie des “putes” (neutralisées par ’insulte) (2).

Voila définis deux poles simples de représentations des femmes en image,
qui ont dominé la production picturale depuis la Renaissance, et ont également
volontairement délaissé les représentations de femmes engagées et fortes
contemporaines de leur temps.

123 TERRASA Jacques. Déesses et paillassons : Les grands nus de Picasso, Saint-Denis : Presses
universitaires de Vincennes, 2010.

24 BERGALA Alain “politique de la jeune fille”, op cit.

125 BREY Iris intrviewés par Olivia GESBERT, La grande Table, France Culture, “Le désir a
’écran, il est libre Kechiche”, 28 mars 2018

126 BERGALA Alain.“Du modele féminin comme désir de peindre”, op cit.

27 BASTIN Fleur, “La femme dans le roman zolien : idéologies du style”, Romantisme, n°
161, 2013/3.

128 BERGALA Alain, op cit.
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2.2.1. De 'amoureuse au paillasson

La premiere figure de cette typologie, c’est la jeune femme amoureuse
douce, sacrifiée, issue du romantisme, représentée presque identiquement qu’elle
soit guerriere ou reine (Jeanne d’Arc ou Cléopatre), héroine de fiction (Juliette de
Roméo et Juliette), poetesse lesbienne (Sappho), comme le montre le corpus
d’oeuvres de ’exposition “Héroines romantiques”, au musée de la vie romantique
en 2022.

“On a constaté en fait, en constituant la liste d’ceuvres de l'exposition, finalement
qu'il y avait une sorte de modele héroique féminin qui se dessinait, et les grandes
caractéristiques en fait de I'héroine, on les retrouve d'une ceuvre a l'autre. L'héroine est
souvent représentée la peau pdle, tres pdle, diaphane, avec des vétements aussi presque
intemporels, [...], sorte de longue chemise blanche, tres éthérée, avec une insistance aussi
sur le drapé, avec des sortes de plis comme ¢a, presque mouillés, qui mettent en valeur le
corps, les contours de la silhouette. [...]

Elles sont souvent représentées, soit allongées, en train de mourir, ou en train de
défaillir, de tomber, souvent dans les bras d'un homme. Et elles sont aussi représentées
en cheveux comme on pouvait dire a l'époque, c'est a dire pas coiffées alors que
justement ce qui caractérise les femmes romantiques [contemporaines du romantisme]
dans les portraits c'est justement ces coiffures treés élaborées, en chignon relevé sur la
téte.

Et ce modele héroique est finalement contraire a ce qu'on pourrait attendre d'une
héroine en train d'agir ou en train d'étre reconnue pour ses actions. Donc c'est
intéressant aussi d'interroger ce portrait-robot de I'héroine qui est en train de se
dessiner d'un artiste a I'autre, comme s'il y avait un peu des codes alors qu'on parle
vraiment d'artistes tres différents, d'héroines aussi tres différentes, que ce soit des
héroines historiques, ou des héroines de fiction.”*

129 RIO Gaélle interrogée par BEAUZAC Julie. “Les sacrifiées du romantisme”, Vénus
s’épilait-elle la chatte, avril 2022
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Fig 3 et 4 : La Mort de Cléopatre, Jean Gigoux, 1874, musée des Beaux-Arts et
d’Archéologie, Besancon ,/ Roméo et Juliette (scéne des tombeaux des Capulets), Eugéne
Delacroix, 1851, Musée national Eugéne Delacroix, Paris

Les moments choisis pour parler de Cléopatre ou de Juliette sont
intéressants a relever : aussi riche que soit I'histoire de chacune, les peintres
choisissent de représenter le momement ou I’héroine est morte “d’amour” et de
maniere érotisée (seins nus, étoffe blanche, corps offert), nous montrant par la
“une sublimation de la relation amoureuse, et une idéalisation comme si les choses ne
pouvaient pas se concrétiser sur terre en quelque sorte, et qu'il fallait que la femme soit
morte pour comprendre finalement la force d'une relation ou d'un amour possible en
fait.”s°

Un “espace sacrificiel féminin”3* qui idéalise la mort des femmes, comme j’en
ai trouvé par exemple chez Lars Von Trier, chez qui, dans ses débuts, les femmes
sont fragiles et martyres et sacrifient leur vie, par amour pour les hommes autour
d’elles comme dans Breaking the Waves (1996), “mélodrame érotique” ou “c'est par
bonté que Bess [I’héroine] baise”3* avant d’étre inhumée dans 1'océan par son mari
au son des cloches. Je pense aussi au poétique crime passionnel/féminicide en
pleine mer de Leos Carax dans Annette (2021).

3% RIO Gaélle. Op cit.

31 TAHCHI Elie. L'espace sacrificiel féminin dans le cinéma de Lars von Trier, Mémoire de
master en histoire du cinéma, Université de Montréal, 2014

132 LEFORT Gérard. “C'est par bonté que Bess baise. «Breaking the Waves», magnifique
mélo érotique du Danois Lars von Trier”, Libération, 15 mai 1996.
https://www.liberation.fr/culture/1996/05/15/c-est-par-bonte-que-bess-baise-breaking
-the-waves-magnifique-melo-erotique-du-danois-lars-von-trier-_ 171682/

55



Fig 5 et 6 : Jan qui embrasse le cadavre de Bess, Breaking the Waves, Lars Von Trier,
1996 / Henri qui danse avec Ann avant de I'envoyer par-dessus bord, Annette, Leos Carax, 2021

Mais les amoureuses, les douces, les dociles, les défaillantes, les offertes,
sont souvent sans amoureux. Si la littérature conduit son lecteur a ’identification a
un personnage au fil de la lecture, le rapport entre regardeur/regardée dans un
tableau ou dans un film est immédiat : I’amoureux n’a pas besoin d’étre incarné
par un personnage pour qu’on figure une amoureuse. Beaucoup d’héroines
romantiques sont ainsi privées de leurs amants, alors méme que la fiction les place
en personnages principaux. Méme chez Delacroix, Roméo se fond presque dans le
noir de la cheminée, visage dans 1I’ombre, cheveux noirs, créant plutét une ligne de
regard autour du corps de Juliette.

L’amoureuse est donc directement l’objet du regard amoureux du
peintre/spectateur, sans la médiation du personnage masculin de la fiction.

D’ou la naissance du “regard face peinture” et ensuite du “regard caméra”,
et qui a précédé le romantisme, en figurant déja des amoureuses sans amoureux ;
et ainsi des regards échangés par Suzanne au bain, ol Suzanne est I’objet du
regard, vue par le spectateur et les vieillards concupiscents, qu’elle semble ignorer,
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préférant rendre son regard au spectateur venu la contempler. Ainsi aussi de
Monika qui rend son regard au cinéaste amoureux (Bergman).

Fig 7 et 8 : Suzanne au Bain, le Tintoret, entre 1550 et 1560, Musée du Louvre ;/ Harriet
Anderson dans Un été avec Monika, Ingmar Bergman, 1953

S’ajoute a ’échange de regard, 1’érotisation de plus en plus forte des
modeles, et cela paradoxalement avec 1’ajout de tissu. Au XIXeme, les femmes des
tableaux commencent a se revétir : elles ne sont plus des Suzanne, qui se donnent
en entier, chez qui il n’y a rien de caché, rien a prendre qu’elles n’exhibent
d'elles-mémes. Je retrouverai cet érotisme du dissimulé dans la censure des années
1950, et y reviendrai en 3.1.1. Truffaut en critique nous fournit un exemple avec son
article intitulé “fétichisme” : “la jupe déchirée de Clara Calami dans Ossessione ; les
bas d’Alice Fay dans L’Incendie de Chicago ; la guépiere d’Elina Labourdette dans Les
Dames du bois de Boulogne ; et dans les films américains toutes les jupes fendues,
plissées et étroites.”

Ainsi du tableau de Delacroix, Femmes d’Alger dans leur appartement, dans
lequel sont représentées trois femmes, pas vraiment dans “leur” appartement,
mais dans le harem d’un corsaire turc. Le tableau, de plus de deux meétres, dégage
une sensation d’érotisme plus forte encore que le nu : le regard de la femme a
gauche, qui se sait regardée, est ici issu d’une anonyme, réelle, réaliste. Par
ailleurs, leurs chaussures abandonnées dévoilent un premier déshabillement,
désinvolte, sans pudeur, qui les rend plus réelles encore que si elles avaient été
entierement nues ; elles ne sont pas mythiquement et éternellement nues, elles
sont femmes qui se déshabillent parce qu’il sera bientot ’heure de faire I’amour.

On se détache ainsi d’une Suzanne biblique pour regarder simplement
“des” femmes, dont on sait en outre que leur fonction est d’étre offertes a
I’homme (au harem dans la vie, au spectateur dans la peinture).

133 TRUFFAUT Francois. “Fétichisime”, Cahiers du Cinéma, n° 32, février 1954.
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Fig 9 et 10 : Femmes d’Alger dans leur appartement, 1834, Musée du Louvre / La guépiére
d’Elina Labourdette dans Les Dames du bois de Boulogne, Robert Bresson, 1945

Dés lors, l’érotisme devient central dans la peinture ; le désir va
directement s’incarner dans un modele anonyme, qui n’existe plus que pour son
corps, dont la critique peut désormais louer les beautés physiques, charnelles sans
s'embarrasser de symbolisme, d’histoires bibliques. Ainsi dans Histoire de I’Art, Elie
Faure a propos des toiles d’Ingres fait écho a Maurice Zolotow en 1950 :

Faure : “Que de regards mouillés sous des paupieres pesantes, que de bouches
humides ou tremble la volupté ! Que de tiedes chairs satisfaites sous le velours froid, le
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satin raide, I’écharpe réche, qui ne parvient pas a masquer ’affaissement languide du
tronc, la taille grasse, le cou plein de murmures et de sanglots évanouis !

Zolotow : “Cotten me dit une chose qui me fit une impression profonde, qu’il y
avait certaines femmes qui, méme habillées, avaient un halo de nudité. Il dit que c’était
le secret du magnétisme de Marilyn Monroe a I’écran. Et il avait raison. Je suis
maintenant convaincu que certaines femmes nous hantent parce qu’il émane d’elles le
Nu Implicite. Marilyn Monroe est précisément ’incarnation de ce Nu Implicite”?

Fig 11 et 12 : La grande odalisque, Ingres, 1814, Musée du Louvre ;/
Marilyn Monroe dans Niagara, Henry Hathaway, 1953

De ce désir du peintre rendu explicite dans la représentation naissent les
muses : soumises au regard du peintre amoureux, mais également dans un
rapport de possédant/possédée. Elles sont douces, dormantes (en écho a la molle
réverie de madame Bovary), contemplatives de leur propre beauté. En témoignent

BAFAURE Elie. Histoire de l'art : L'art moderne II, Gallimard - Folio-essais, Paris, 1988.
35 Maurice Zolotow. Marilyn Monroe, Gallimard, 1961.
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les représentations que fait Picasso de Marie-Thérése Walter : en train de dormir,
lire, se regarder dans un miroirs, représentations de la femme passive, vaniteuse.
La muse devient ainsi créature dans la vie et non seulement sur la toile, instaurant
un rapport qui marquera longtemps les arts, celui de créateur/créature : “Ton
amour, c’est ’7amour d’un créateur ; le mien, celui d’une créature”, écrit Ada Gobetti a
Piero Gobetti.s®

Fig 13 et 14 : Femme aux cheveux jaunes, 1931, Pablo Picasso, Musée Guggenheim, New York j/
La dormeuse au miroir, 1932, Pablo Picasso, Collection Nahmad

Le rapport entre la créature, a la fois soumise a son créateur et sublimée par
lui, mais surtout consentante toujours a étre regardée par lui, est au coeur de la
peinture “amoureuse”. Mais c’est aussi ce qui fonde une grande partie du regard
(masculin) au cinéma : I’analyse du “rapport créateur/créature”’’ est par exemple
le titre de toute une partie du livre d’enseignement de ’analyse de I’ancien
directeur de la Fémis Alain Bergala, ou il développe a travers des films comme
Partie de Campagne, Belle de Jour, Vivre sa vie, Monika, les Oiseaux... les différents
regards qu’ont eu des cinéastes sur leurs actrices dans la fiction du film,
c’est-a-dire les manieres pour des créateurs de mettre en scéne leurs créatures.
Avec cela de particulier qu’au cinéma, on “part d’un corps réel, pour le rapprocher a

136 “j] tuo & amore di creatore e il mio di creatura”, Ada Gobetti qui, a la mort de Piero Gobetti,
devient une figure de proue de I’antifascisme turinois, puis participe activement a la lutte
contre les nazis et prend en main, le combat des femmes pour leur émancipation et pour la
libération du pays, et devient vice-maire de Turin. La muse s’est réveillée.

137 BERGALA Alain. “Rapport Créateur/créature” dans La Création Cinéma, 2015.
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force d’artifices d’une image idéale”. Ainsi peut-étre des “femmes chattes”® selon
’appellation de Bergala pour parler des actrices au “charmant minois, petit nez
retroussé”, venues des toiles de Renoir pere qui les a inventées et retrouvées dans
les films de Renoir fils : “il n’y avait pas de femmes au nez retroussé dans les rues de
Paris avant Auguste Renoir” disait Jean Renoir.

Fig 15 et 16 : Simone Simon dans la Béte Humaine, Jean Renoir, 1938 j/
Jeune fille blonde, Auguste Renoir, 1886, Collection privée

Enfin, une fois les amoureux lassés, les muses des tableaux sont encadrées
et les femmes sont jetées, ce que Picasso résume de maniere la plus extréme :
“chaque fois que je change de femme, je devrais briiler la précédente. Comme ¢a j'en
serais débarrassé. Elles ne seraient pas toutes la a compliquer ma vie, et puis ¢ca me
redonnerait peut-étre la jeunesse. On tue la femme, et on efface le passé qu'elle
représente”’,

Mais c’est aussi Anna Karina “modele inexportable d’un seul créateur” ; Anna
Karina dont le rapport avec Godard, comme 1’analyse Genevieve Sellier, renvoie
davantage a I’histoire de la peinture qu’a celle du cinéma : “en effet, non seulement
Anna Karina “n’existe pas” avant Godard et a peu tourné apres lui, comme le modele
favori d’un peintre peut retomber dans ’anonymat aprées avoir cessé de plaire, mais la
premiere période de Godard est communément appelée “les années Karina” (Bergala,
1985), comme on a pu parler a propos de Picasso des “années Dora Maar”, ce qui
indique bien le lien organique qui existe entre les ceuvres et la figure féminine qui les a
inspirées.”4°

Ainsi quand Picasso veut se “débarrasser” d’une muse (Marie Thérese
Walter), il la fait tuer en peinture par le Minotaure sous les yeux de sa nouvelle

138 BERGALA Alain, “Du modele féminin comme désir de peindre” op cit

139 GILOT Frangoise, op cit

40 SELLIER Geneviéve, Chapitre VIIIL “Les femmes » de la Nouvelle Vague, entre modernité
et archaisme” dans : La Nouvelle Vague : Un cinéma au masculin singulier, Paris : CNRS
Editions, 2005
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muse, Dora Maar. Godard lui, incarnant une masculinité moins prédatrice, préféere
assigner des rdles de plus en plus meurtriers (comme dans Pierrot le fou, ou elle
provoque la mort du héros) : Picasso tue la femme en peinture, Karina tue ’homme
en cinéma. De maniere plus concréte, Godard la fait ensuite disparaitre du paysage
cinématographique, malgré quelques roles comme La Religieuse, de Rivette en
1967, une carriere de chanteuse, deux réalisations (Vivre ensemble, 1973 ; Victoria,
2008), plutét confidentielles dans le paysage public.

Fig 17 et 18 : Anna Karina dans Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965 ;/ Baigneuses, sirénes,
femmes nues et Minotaure, Pablo Picasso, 1937, Collection privée

Voila le destin des femmes aimées des peintres illustré par Marie-Thérese
Walter : silencieuses et caressantes, jusqu’a ce qu’elles ne conviennent plus. Il faut
alors les écraser, en faire des “paillassons”. Mais le risque de voir les
“femmes-chattes” se transformer en meurtriéres comme dans Pierrot le fou pour
Godard, dans Dogville avec Nicole Kidman pour Von Trier est grand et terrifiant :
c’est pourquoi quand les femmes fatales sont représentées, il faudra bien souvent
les neutraliser.
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2.2.2. De la déesse a la pute

Je trouve intéressant de noter que Picasso qui dit des femmes qu’elles
peuvent étre des déesses ou des paillassons a aussi fait une cinquantaine d’oeuvres
titrées “Le Viol”. Une des figures qui représente le plus le violeur est le minotaure,
ce personnage mythologique, mi-homme mi-taureau, symbole de la sauvagerie de
1'étre humain (=masculin), incapable de dominer ses pulsions, qui vit caché dans
un labyrinthe, et se nourrit de la chair des enfants qu'on lui offre en sacrifice ; il
représente aussi le viol de maniére plus contemporaine. Dans une grande majorité
des cas, il représente dans la figure de la femme ses femmes a lui, Marie
Thérese-Walter par exemple (fig 19). Puisque la femme peut étre une “déesse”
semble nous dire Picasso, il faut donc la “tenir”, comme il tient Marie
Thérese-Walter, comme il tient Dora Maar (fig 20).

A

B e i il

Fig 19 et 20 : Minotaure (Ie viol), Pablo Picasso, juin 1933, Art Institute of Chicago j/ Le viol,
Pablo Picasso, 1932, Collection privée

Il me semble que le viol, qu’il soit explicite ou non, est au coeur des
représentations picturales : “L'art est une extension de l'imaginaire masculin. Ils ont
créé l'art, le récit, pour se raconter, l'un a l'autre, des histoires de viol.”**' Je crois
pouvoir lier le viol ou I’idée de viol/violence/meurtre aux tableaux représentant
des femmes fatales. Dans Histoire de I’art, Elie Faure, parle des femmes de Delacroix
ainsi :

“Voici I’amour, avec le sens tragique qu’il prend chez quiconque est grand, les
sombres fleurs au fond de ’ombre parfumée, les colliers sonnants sur la peau briilante,
les ventres ambrés sous I’ombre des cuisses secretes, I’épouvantable attrait des fruits

41 COFFIN Alice. Le Génie Lesbien, Grasset, 2020.
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profonds ot le fort puise sa force et otl le faible boit du poison, mais au bord de qui nul ne
sait d’avance s’il est faible ou fort”**>.

Avec le champ lexical de la nature, Faure nous présente des femmes qui
offrent leurs “fruits profonds”, qui enivrent I’homme au risque de le perdre. Des
femmes fatales. C’est pourquoi Delacroix semble neutraliser ces terrifiantes
femmes en peinture.

Que nous raconte dans cette perspective, le choix de peindre la mort de
Sardanapale que Delacroix décrit ainsi : “Couché sur un lit superbe, au sommet d'un
immense biicher, Sardanapale donne l'ordre a ses eunuques et aux officiers du palais,
d'égorger ses femmes, ses pages, jusqu'a ses chevaux et ses chiens favoris ; aucun des
objets qui avaient servi a ses plaisirs ne devait lui survivre... ” 2143

Fig 21: La mort de Sardanapale, Eugéne Delacroix, 1827, Musée du Louvre

1“2 FAURE Elie. Histoire de I'art : L'art moderne II, Gallimard - Folio-essais, Paris, 1988
43 DELACROIX Eugeéne cité dans le Second supplément au livret du Salon de 1827-1828
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Que nous raconte celui de peindre le
mythe d’Andromeéde (enchalnée a un
rocher pour étre dévorée par un monstre
marin parce qu’elle était trop belle) nue
et offerte, avec des yeux effrayés posés
sur le spectateur, comme s’il était
lui-méme le monstre ? Et ridiculiser
Persée, petit diablotin la téte en bas, bien
incapable de la sauver ? Il ne s’agit pas ici
directement de sévice sexuelle mais
d’'une femme, déshabillée, en passe
d’étre tuée, regardant avec terreur celui
qui la regarde. A la méme époque ou
Balzac écrivait la liberté de Louise pour
mieux la punir dans Mémoires de deux
jeunes mariées, Delacroix montre la
dangerosité des femmes a sa maniere, et
les assigne a leur place dans ses
représentations : elles sont fatales, mais
“a notre disposition”, pour que nous
[hommes spectateurs], puissions
dompter nos craintes

Fig 22 : Persée et Androméde,
Eugéne Delacroix 1853, Staatsgalerie de Stuttgart

Il n’y a qu’a rappeler les textes critiques des années 50 pour se convaincre
que ce fantasme archaique de la femme comme “Autre fascinant et menagant”,
incarnation d’une “Nature dévoreuse”, toujours fatale a ’homme continue a se
perpétuer. Dans les Cahiers du Cinéma n°30, intitulé “la Femme et le Cinéma”, le
dramaturge Jacques Audiberti, se répand avec un lyrisme similaire sur Greta Garbo
et Marléne Dietrich, “vamp” notoires.

Fig 23 et 24 : Marléne Dietrich dans I'Ange Bleu, Josef Von Sternberg, 1930 // Greta
Garbo et John Gilbert dans La chair et le diable, Clarence Brown, 1926
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I1 parle a propos de L’Ange bleu de “la dévastatrice, inhumaine et taciturne
conjuration femelle ol le malheureux se perd”, “Marléne aussi bien que Garbo [...] sont
la lumiere, la torche, la récompense, [...] la délicieuse calamité.”

Ainsi en va-t-il de la figure de la femme fatale en peinture et au cinéma,
telle qu’on la voit multipliée sur les murs des musées et les écrans de projection : la
femme “fatale”, appelée ainsi en tant que fatale al’homme qu’elle séduit et risque
d’entrainer a sa perte, femme qu’il convient mieux de “tenir”, voire de neutraliser
en peinture.

Conclusion : “Est-ce que les femmes doivent étre
nues pour entrer au Metropolitan Museum ?7#

Ce que la typologie des femmes en image m’a fait comprendre, c’est surtout
que les femmes-images sont des femmes muettes, “mises en sourdine”*>. Des
femmes réelles qui ont été peintes, on ne saura presque rien, souvent seulement le
nom, et toujours lié au peintre (Jeanne Hébuterne, la muse de Modigliani, Wally
Neugzil, la muse d’Egon Schiele, Marie-Hortense Fiquet, la muse de Cézanne).

Ces femmes-images existent sous mes yeux mais je ne peux pas les faire
parler. Elles sont condamnées a étre le résultat d’un regard, occultées par leur
statut de muse, “muse-¢éifiées”'“°, enfermées dans leur image-objet sans objection
possible.

Frangoise Gilot'¥’, cinquieme femme de Picasso (et la seule a I’avoir quitté) a
parlé. Son témoignage est précieux parce qu’il nous offre enfin une alternative a
I’image muette.

J’ai confronté sa parole avec un tableau qu’elle décrit et le résultat est
saisissant. Alors que je regarde la profondeur des noirs, et la douceur de I’ombre du
visage sur la peinture, je lis les sanglots du modele.

4 Guerilla Girls : groupe d’artistes féministes activistes fondé a New York en 1985
%5 BATTISTI Monica. op cit

146 BATTISTI Monica. Du c6té de Galatée : En guise d’introduction. Ecritures, 2021, La
“mus(e)ificazione” entre écriture de soi et littérature contemporaine”

47 GILOT Francoise, LAKE Carlton. Vivre avec Picasso, 18/10, 2006.
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“Une des rares litographies pour
lesquelles j’aie véritablement posé
(et qui est peut-étre la plus
naturaliste de toutes) est celle qui
est reprise au catalogue de
Mourlot sous le numéro 195. Je me
rappelle étre restée la a sangloter,
tout ce sombre apres-midi de
novembre, presque sans
m’arréter. Pablo trouvait cela tres
stimulant. ‘“Votre figure est
merveilleuse aujourd’hui, me
disait-il en la dessinant. C’est
un visage tres grave””

Francoise Gilot, Vivre avec
Picasso, 1965

Fig 25 : Francoise sur fond gris - Pablo Picasso
19 Novembre 1950 - Catalogue Mourlot 195/11

L’immense naturel avec lequel j’ai désolidarisé ’image de la femme en
peinture d’avec les femmes telles qu’elles sont vues, ou bien telle que je me
percois apparait éclatante avec la confrontation parole d’une
femme/femme-image.

La femme-image est une femme-image d’hommes. Elle n’a plus rien a voir
avec les femmes qui ont posé. Une fois “transfigurées” par I’art, elles disparaissent
pour ne devenir qu’une seule et méme femme, vénale, fragile ou érotisée.

Au regard de ce constat, j’aimerais me poser la question de Linda Nochlin :
Pourquoi n'y a-t-il pas eu de grandes artistes femmes ?2“® Pourquoi que des
femmes-images ¢ Pourquoi si peu d’alternative a ’érotisme, la fragilité ou la
vénalité. Pourquoi pas de portrait d’une Sophie Grangé (poétesse du XIXeme), ou
d’une Flora Tristan (journaliste de la méme époque) a regarder dans les musées ?

C’est en me souvenant de la fin de Portrait de la jeune fille en feu que j’ai
trouvé une réponse.

La scene figure Marianne, peintre, qui discute avec un amateur d’art a
propos de son tableau exposé au Salon de la peinture représentant le mythe
d’Orphée et d’Eurydice.

L’histoire se situe a la fin du XVIIIéme siecle.

“SNOCHLIN Linda. Pourquoi n'y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? Londres, Thames &
Hudson, 2021.
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“Il est tres bien cet Orphée. Il est en forme votre pere.

- C’est mon tableau ; je I’ai inscrit sous son nom.

- On a tendance a le représenter avant qu’il ne se retourne ; ou apres quand
Eurydice meurt. Chez vous, on dirait qu’ils se saluent.”

Fig 26 : L'orphée de Marianne, Portrait de la jeune fille en feu, Céline Sciamma, 2019

Les femmes peintre ont donc existé me dit Sciamma ; elles ont seulement
été effacées. En écoutant ce dialogue en 2019, on prend conscience que I’histoire de
P’art a valorisé certaines représentations, en a effacées d’autres (inscrites sous
des noms de pere, de mari, de frere, ou tout simplement disparues des catalogues
des salons aprés leur mort).

D’autres qui auraient pu représenter Orphée ou Andromede autrement,
auraient pu prendre d’autres scenes de I’histoire que celle d’'un homme faisant tuer
ses femmes-plaisir, auraient pu regarder d’une autre maniere les autres femmes,
amies, amantes qu’elles auraient peintes, auraient pu prendre aussi d’autres
sujets, d’autres amours, d’autres distances de regard.

D’autres représentations qui n’ont jamais formé mon regard.

Je commence a entrevoir la notion d’images manquantes, et je suis tentée
d’y plonger tout de suite. Mais je crois qu’il me faut d’abord comprendre ce qui a
formé mon regard en tant que cinéphile. Revoir les films que j’ai aimé. Les revoir
avec mon Histoire des Schémas en téte, avec cette perspective d’analyse nouvelle,
pour comprendre comment ils ont grandement participé a cette dissociation en
tant que spectatrice que j’ai éprouvée sans m’en rendre compte jusqu’a
maintenant.
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CHAPITRE III.

REVOIR DES FILMS QUI NE ME REGARDENT PAS :
LE MASCULIN UEMPORTE, MEME SI CEST UN
ARTISTE
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Introduction : ce que je n’ai pas regardeé

I a cinéphilie a donc regardé des films qui eux-mémes regardaient, voire la
regardaient. Et, a partir de cet apprentissage, elle a compris comment
regarder a son tour”#,

J’ai lu cette phrase d’Antoine de Baecque dans son livre La Cinéphilie alors
que je terminais le premier chapitre de ce mémoire. Je I’ai lue une fois, puis une
deuxiéme avant de me rendre compte de sa résonance avec mes propres
formulations sur le regard. Lire ces mémes formulations dans un livre publié, c’est
comme si cela rendait possible I’idée théorique d’étre “regardé-e” par un film. Et
réciproquement de ne pas I’étre.

En lisant cette phrase, je suis un peu jalouse de ceux que les films ont
regardé, directement, sans détours. Et si je I'inversais ? Pour toutes celles et ceux
qui n’ont pas fait partie de cette cinéphilie regardée. Que donnerait ce méme
enchalnement de regards pour les nié-es, les exclu-es du regard du cinéphile ?

“I’ai donc regardé des films qui eux-mémes ne me regardaient pas. Et a partir de
cet apprentissage, j’ai compris comment ne pas regarder a mon tour”.

Et ainsi, je n’ai pas regardé autre chose que ce que la cinéphilie conseillait.
Jee n’ai pas regardé Ida Lupino, Jacqueline Audry, Dorothy Arzner, Jane Campion et
les autres “films de filles”.

Mais je n’ai pas non plus regardé les schémas de domination qui débordaient
des autres films, ceux sur lesquels tous avaient écrit et tous écrivent encore. Je n’ai
pas regardé le mépris Godardien pour les autrices “Nouvelle Vague”, je n’ai pas
regardé 1’écrasement de I’émancipation de Catherine dans Jules et Jim, je n’ai pas
regardé la haine étouffante et amere des Sylvia, Junon, Elisabeth des films de
Desplechin.

“Apprendre a voir, c’est déja faire des films ; Apprendre a voir, c’est construire
une représentation du monde ou la volonté et la pratique du cinéaste sont en germe
[...]”. Ce n’est pas par nostalgie qu’il existe encore un mythe autour de la pratique
de la critique, en particulier dans des revues historiques comme les Cahiers du
Cinéma et Positif ; ce n’est pas par hasard que toujours aujourd’hui on lit dans les
recommandations de ’analyse de film a la Fémis qu’on attend “des analyses
elles-mémes créatrices”, a 'issue desquelles les correcteurices se demanderont s'ils ou
elles auront “envie de voir les films qui pourraient étre créés par ’auteurice de cette

49 BAECQUE Antoine de. La cinéphilie : histoire d’un regard, invention d’une culture
(1944-1968), Fayard, 2003.
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analyse”.”* C’est parce que la génération Nouvelle Vague a établi la solide croyance
en la vertu initiatique du regard sur les films comme un moment non seulement
d’inspiration, d’imprégnation, mais de véritable apprentissage de son propre
regard de cinéma.

Et moi, il me semble maintenant que mon regard de cinéma est constitué
de tout ce que je n’ai pas regardé. Tacheté de points aveugles, qui m’ont fait le
croire entier, alors que je n’en connaissais qu’une infime partie.

J’ai envie de revoir les films qui ont formé mon regard de cinéma.

J’ai besoin de les voir pour répondre a cette question : si la cinéphilie ne m’a
pas regardée moi, alors qui regarde-t-elle ?

En 1957, dans son “Nouveau traité de Bardot”, Claude de Givray commencait
ainsi : “Je partage volontiers la profession de foi que Frangois Truffaut fit un jour dans
cette méme revue, “Faisons nétre cette définition de Jean-Georges Auriol : Le cinéma est
’art de faire faire de jolies choses a de jolies femmes.”” '

Le propos me semble assez clair : la cinéphilie des années 50 et le regard
posé sur les femmes au cinéma sont absolument liés. Antoine de Baecque dans son
Histoire de la cinéphilie I’exprime bien en titrant un de ses chapitres “I’érotomanie
cinéphile”. “Le cinéma enregistre des corps, leurs mouvements, leurs gestes, leurs
émotions, leurs affects, leur beauté comme leur monstruosité. Et la femme, pour de
nombreux cinéphiles, est I’expression absolue de cette faculté, I’incarnation méme de
leur amour du cinéma.”

Mais, pas plus que les critiques dont il commente les textes, il n’inclut le
genre de la cinéphilie dont il parle dans son analyse. Pourtant le “je” de Claude
Givray, est celui d’un critique hétérosexuel et masculin faisant référence a un
“nous” hétérosexuel et masculin (Francois Truffaut, Jean-Georges Auriol), et
s’adresse a un lectorat dont il présume bien entendu qu’il est, comme Francois
Truffaut, Jean-Georges Auriol et Claude de Givray, hétérosexuel et masculin. Je ne
suis pas leur “je”.

C’est pourtant ce “je” la qui est au cceur de la critique cinéphile qui va
fonder mon regard. En premier lieu par ’exalation du morceau féminin (1) et

150 Recommandations pour ’analyse de film de la Fémis
https://www.femis.fr/IMG/pdf/nouvelles _recommandations__analyse_ film.pdf
151 GIVRAY Claude de. “Nouveau traité du Bardot”, Cahiers du Cinéma, n°® 71, mai 1957.
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ensuite par ’exaltation toujours, mais cette fois de la “femme-moderne” libre et
entiere, d’une liberté qui se limite en vérité a sa seule liberté sexuelle, de surcroit
aliénante (2).

3.1.1. Pin—up en morceaux

“Que tu n’aimes ni les femmes maigres ni
les pédérastes, c’est ton droit, mais cela ne
doit plus apparaitre dans les colonnes”?
écrivait a Frangois Truffaut son
rédacteur en chef d’Arts - non sans une
certaine hypocrisie, puisque Truffaut
peut bien penser ce qu’il veut tant qu’il
ne le dit pas trop fort. Cette réaction
témoigne que dans la critique cinéphile,
la “discrimination” n’est pas autorisée.

En revanche, la “déclaration d’amour”
’est parfaitement. En témoigne la masse
d’articles dans toutes les revues de
I’époque, mille déclinaisons du méme
“hymne a la femme”, pour lequel il
semble au critique que le cinéma a été
inventé, et peut-étre plus encore le gros
plan.

Fig 27 : Couverture de Posilif,
septembre 1958, “Ia plus belle couverture (citation d’Antoine de Baecque)
de revue cinéma que je connaisse”

153

Je me rappelle d’Alexandre Astruc, qui
affirme que “le cinéma a inventé le gros plan pour permettre a la foule de regarder
mourir les femmes”, ou encore d’Eric de Kuyper qui parle du cinéma hollywoodien
qui “réussi a bouleverser ses spectateurs, qui vivent ce plaisir intense de ne pas savoir
vraiment ce qui leur arrive, et qui pour se rassurer se racontent Uhistoire du film [...]

52 Lettre d’André Parinaud a Francois Truffaut, 5 novembre 1955, archives de Francois
Truffaut, Films du Carrosse, dossier CCH 1 (1953-1957)

“Les lettres de plainte s’accumulent ces temps—ci, et je sais que ton humeur du moment ne va pas
arranger les choses. Tu prends tes responsabilités, mais toutefois deés que le journal peut étre
impliqué, je te demande de rester prudent et de demeurer correct. Il'y a des choses que tu dois
éviter, et je t’interdis désormais d’employer dans tes articles publiés dans Arts [..] des
discriminations a caractere physique ou sexuel. Que tu n’aimes ni les femmes maigres ni les
pédérastes, c’est ton droit, mais cela ne doit plus apparaitre dans les colonnes”

153 BAECQUE Antoine de. La cinéphilie, invention d’un regard, op cit
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Le cinéphile, lui, disait, au méme moment : “Et as-tu vu le filet de salive qui
tressaille au bout des lévres de Marilyn dans ce gros plan magnifique 2”5

Gros plan inventé pour filmer les femmes, mais aussi femmes qui justifient
Iexistence du gros-plan : “A force de parler et de vieillir, le gros plan était devenu un
grain d’image entre d’autres grains. Voila qu’a nouveau il nous saute a la gorge, il nous
barbouille de présence, il nous compromet (oui, ainsi qu’un mari, qui les cache en
rentrant, les traces de rouge, la marque des baisers, le parfum de sa maitresse). Avec
Marilyn Monroe, je retrouve la virginité de caeur de mes douze ans et les puissances du
cinéma muet.” **°

Pour le cinéphile des années 50, femme au cinéma = gros plan. Et si je me
rappelle que le gros plan coupe, fragmente, morcelle, je peux peut-étre oser
’analogie suivante : femme au cinéma = morceau.

Fig28 a3l
Ida Lupino dans le Vaisseau Fantéme, Michael Curtiz, 1947
Ingrid Bergman dans Casablanca, Michael Curtiz, 19412
Rita Hayworth dans Gilda, Charles Vidor, 1916
Joan Bennett dans La Femme a la plage, Jean Renoir, 1942

154 BAECQUE Antoine de. Le Cinéma des écrivains, recueil de témoignages, Paris, Ed. Cahiers
du Cinéma, 1995.
155 AMENGUAL Barthélemy, “Marilyn chérie”, Cahiers du Cinéma, n° 73, juillet 1957.
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Un morceau qu’on peut saisir, encadrer, posséder, collectionner, comme les
cinéphiles collectionnent les noms de films, en témoigne 1’éloge des jambes et de
tout ce qui peut les découvrir/recouvrir chez Cyd Charisse par le critique Louis
Seguin :

“Ses jambes longues et minces, épanouies brusquement comme les tournesols de
’amour fou, Cyd les entoure de robes toujours merveilleuses : bleue et fendue dans Dans
une ile avec vous, jaune du Signe des renégats, en daim de Au pays de la peur, ivoire
ou rouge dans Brigadoon, cachée sous une cape noire dans Deep in my heart, orange
dans Bandwagon”.’®

o -

Py

Fig 32 et 33 : Cyd Charisse dans Brigadoon, Gene Kelly, 1954 et dans The Bandwagon, Vincente
Minelli, 1953

156 SEGUIN Louis. Positif, n°20, 1954
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La fragmentation du corps féminin est d’ailleurs ’essence méme de
I’érotisme qu’elle provoque.

“Une anatomie adéquate, un corps jeune et vigoureux, d la poitrine fermement
provocante, ne sauraient pourtant définir la pin-up girl. Il lui faut encore cacher ce sein
que nous ne saurions voir. [...]” nous dit Bazin dans son “entomologie de la
pin-up”*’.

Cette fragmentation s’opére bien siir aussi par les vétements qui
morcellent la peau, comme le gros plan morcelle le corps, comme autant de
métonymies a sa nudité potentielle.

“Une saignée de bras, une portion de nuque, un pied nu, ’embranchement des
doigts, les veines mystérieuses d’une clavicule, une belle main glissant sur une corde
épaisse, une femme nue derriére une contrebasse ou jouant de l'orgue...” (“I’amour au
cinéma” dans les Cahiers du Cinéma, décembre 1954).

Truffaut est lui aussi un ap6tre du “détail”. L'article bien nommé “fétichisme” du
méme numéro des Cahiers qu’il écrit en propose une énumération
particulierement stimulante.

“Poitrine de Jane Russell, Gina Lollobrigida,
Martine Carol ; séant de Marilyn Monroe, Mae
West, Lana Turner ; jambes de Marlene Dietrich,
Betty Grabble ; yeux de Lauren Bacall, Gail
Russell, May Britt ; voix de Simone Simon, Joan
Greenwood, June Allyson, Claire Guibert ; taches
de rousseur de Katharine Hepburn ; zézaiement
de Gloria Grahame ; la jupe déchirée de Clara
Calami dans Ossessione ; les bas d’Alice Fay dans
L’Incendie de Chicago ; la guépiere d’Elina
Labourdette dans Les Dames du bois de
Boulogne ; et dans les films américains toutes les
' jupes fendues, plissées et étroites.”

Fig 34 : Marilyn Monroe dans Les hommes
préférent les blondes, Howard Hawks, 1953

Voila pourquoi il s’offusque qu’on voie Marilyn Monroe nue en entier. De
Niagara (1953) par exemple, ou elle apparait nue dans un lit (voir illustration, fig
8), Truffaut dit :

“Mais qu’est-ce donc alors que cet érotisme du dimanche qui ignore les jeux
subtils, par quoi I’aeil exercé apprend les angles convenables a révéler du soutien-gorge
la matiere, la couleur et partant la vie méme de cette gorge. [...] Angles vifs, vivement
saisis a la faveur d’un bras haussé pour une boucle remise. Dessins en diagonales, ourlets
de petites culottes révélées par la démarche. Sous prétexte de jambes croisées ou

S7BAZIN André. “Entomologie de la pin-up girl”, L'Ecran francais, n° 77, septembre 1946.
S8TRUFFAUT Frangois, Cahiers du Cinéma, n° 32, février 1954.
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décroisées, le joli dentelé d’une combinaison nous ravit. Et les rafistolages compliqués,
entrelacs idylliques, les liens mystérieux qui relient tous ces petits losanges de soie, quels
sont-ils 2 Nous les préférons deviner, comme par hasard, mysteres longtemps guettés.
Marilyn, s’il vous plait, portez donc des dessous”>.

C’est parce qu’en apparaissant ainsi Marylin explose le cadre du gros plan
dans lequel on veut ’enfermer. Par sa nudité frontale, elle fait “imploser le cadre
des fétiches érotiques traditionnels de la cinéphilie classique”.

Elle incarne un désir débordant, offrant son corps sans timidité, sans se
parer ni de voilages, ni de fausses mines. Choc pour l’ancienne génération
masculine, parce que Marylin, impudiquement nue, défie non seulement la morale
bourgeoise qui impose aux filles “convenables” réserve, docilité et virginité
jusqu’au mariage mais aussi 'idée selon laquelle le désir débordant serait
’apanage des hommes, que ce sont les hommes qui embrassent, et les femmes qui
sont embrassées.

Fig 35 et 36 : Ingrid Bergman dans Les Enchainés, Alfred Hitchcock, 1946 / Jane Russel dans
Le banni, Howard Hughes, 1942

Mais Truffaut se remettra de son choc premier et saura comme d’autres cinéphiles
s’emparer de ce nouveau motif de la femme désirante et plus seulement désirée,
limitant ainsi de beaucoup la représentation d’autres types de liberté.

3.1.2. La femme libre
(sexuellement seulement)

En 1952 sort Monika. Il est intitulé d’abord en France Monika et le désir. Et on
comprend pourquoi : le film raconte I’histoire d’une femme qui s’échappe de sa vie

159 BAZIN André (a propos de Marylin Monroe dans Niagara), Cahiers du cinéma, n°28,
novembre 1953, p. 60.
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pleine d’hommes autoritaires et de cris d’enfants avec un jeune amant au visage
d’enfant, aussi beau qu’il lui semble soumis. Ensemble, ils passent 1’été sur une ile
ou ils vivent dans I’insouciance, jusqu’a ce que I’hiver les ramene a la ville.

Mais c’est Monika qui décide : elle qui entraine Harry dans I’Eden d’une ile
déserte ; elle qui prend sa main, et la pose elle-méme sur ses seins nus. Elle qui
montre son corps, attire, entraine, regarde, fait face a Harry, ’enjambe.

Monika est donc souveraine de son désir, plus libre que jamais, précurseuse
suédoise d’une Marylin américaine de 1953 nue sous ses draps qui faisait rougir
Truffaut.

En outre, si avec Monika, on découvre une femme assumant son corps, sa
nudité, ses désirs, son pouvoir sur les hommes, on découvre aussi un metteur en
scéne montrant ouvertement son désir pour son actrice-personnage, et faisant
un film a l'image de ce désir. Désir d’'une femme et personnage de cinéma
deviennent donc un seul et méme objet. Ainsi comprend-on peut-étre la phrase
d’ouverture du Mépris (1963) de Godard : “Le cinéma substitue a notre regard un
monde qui s'accorde a nos désirs, Le Mépris est I'histoire de ce monde”.

Monika est ainsi doublement “documentaire”. Il ’est dans son fond : il
existe des femmes qui ne sont plus “convenables”, qui sont libres de désirer
“comme des hommes”, et en voici une incarnation. Mais il ’est aussi dans sa
forme : je suis amoureux de mon actrice et je le montre en le filmant. Avec Monika,
on retrouve donc le regard amoureux du peintre sur sa muse qu’on a vu au second
chapitre et le rapport “créateur/créature” analysé par Alain Bergala dans la
Création cinéma'®. De la méme maniere que les amants de fiction sont évincés dans
les toiles romantiques'®, selon Bergala, Bergman, amoureux de son actrice, évince
de son film le personnage masculin. Il “opeére soudainement un rapt d’actrice pour
[son] propre compte”.

La séquence ou Monika se réveille pour la premiere fois sur I'ile, est
emblématique de cette éviction et du passage “hors fiction” du film : laissant le
personnage d’Harry dormir dans le canot, Bergman reste a filmer son actrice, dans
un jeu de “tu te rapproches, je m’éloigne, tu t’éloignes, je me rapproche, je me
montre, tu te caches” etc...

“Le traitement de l’intervalle [caméra/actrice] ne reléve plus de l’univers
fictionnel ni de I’énonciation, mais purement d’un enjeu personnel entre le cinéaste et
sa partenaire actrice [...] Bergman s’en sert pour jouer a cache-cache, en tant qu’homme
Bergman avec la jeune Harriet Anderson, qu’il met provisoirement en congé de son
personnage de Monika”®,

160 BERGALA Alain. “Rapport Créateur/créature” dans La Création Cinéma, 2015.

161 Comme avec Ophélie morte et sans Hamlet dans la toile de Ophelia de Léopold Burthe
(1852) inspirée de la piece Hamlet de Shakespeare ; Miranda sans Ferdinand dans Miranda
de John William Waterhouse (1916), inspirée de la piece La Tempéte de Shakespeare

12 BERGALA Alain, op cit
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En outre, Harry est caractérisé comme un “enfant” par Monika, apparait un
peu “falot” (Bergala), et soumis aux désirs de son amante. Ce qui en fait un rival
raisonnable pour Bergman.

Fig 37 a 40 : Photogrammes de Monika dans la séquence d’arrivée sur I'ile

Pour Bergala, non seulement I’amour, mais aussi le controle du metteur en
scéne sur son actrice/personnage est imbriqué dans la fiction (on notera que dans
son analyse, il exprime ce rapport de force sans jamais l’interroger).

Son analyse se base sur un texte de Julien Gracq intitulé Les yeux bien ouverts.
Gracq présuppose que dans la vie, nous sommes soumis-es a la tentation d’étre a la
fois acteur-ice et spectateur-ice ; tentation d’étre spectateur-ice impuissant-e qui
regarde, et tentation d’étre acteur-ice qui agit. Il nomme cette double tentation, le
“démon sur la colline” : “celui qui regarde de trés haut, invisible, commet une espece
de rapt invisible. Il possede magiquement, indiiment”*%,

Détachement et possession, “démon”, c’est ainsi que Bergman apparait
souverain pour ses personnages. Ainsi par exemple, quand Monika s’éloigne avec

163 GRACQ_Julien. “Les yeux bien ouverts” dans Préférences, Editions Corti, 1961.
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Harry en bateau, la caméra ne I’abandonne jamais, tout en la laissant s’écarter :
Bergman “tient sa créature en longe avec la caméra”*%.

Fig 41 et 42 : Monika et Harry s'éloignant en bateau

Pendant tout le temps passé sur l'ile, la liberté qui est laissée aux
personnages dans la maniere qu’a Bergman de les filmer (dans un espace de toute
facon insulaire) est toute relative. Par exemple, quand Lelle, I’ancien amant de
Monika, vient pour la récupérer, et que Harry le met K.O., Harry et Monika se
saoulent pour féter la victoire. Alors qu’ils boivent et braillent, la caméra s’éloigne
brutalement d’un gros plan des deux pour les regarder d’immensément haut, “sans
que rien n’impose cette décision scénaristiquement” (Bergala).Par ce geste de mise en
scéne, Bergman dirait a ses “créatures” : “a cette hauteur, vous ne pouvez pas
échapper a mon regard. Mais a cette distance, je ne peux vous entendre, a peine voir ce
que vous faites”. Liberté et surveillance sans échappatoire, voila le souverain
metteur en scene qui rappelle que la liberté de ceux (et celles) qu’il filme est toute
soumise a son regard a lui, et donc au spectateur qui regarde avec lui.

Fig 43 et 44 : Monika et Harry se saoulant dans la derniére séquence heureuse du film

164 BERGALA Alain, op cit
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Narrativement, cette prise de distance marque aussi le temps de la
punition. Apres cette séquence, les “créatures” de Bergman sont jetées hors du
paradis de I'le : le manque d’argent se fait sentir, Monika se met a voler, se fait
attraper, tombe enceinte, revient a la ville avec Harry. Comme le chantaient les
Chats Sauvages dans Derniers Baisers (1962)

“Quand vient la fin de l'été sur la plage
Il faut alors se quitter, peut-étre pour toujours
Oublier cette plage et nos baisers”

Apres 1’été, Monika épouse Harry, et il retrouve un emploi. L’ordre semble
retrouvé. Mais Monika est trop libre pour cela.

Elle abandonne le gentil Harry et le laisse seul avec leur enfant pour aller
coucher avec son ancien amant, et d’autres hommes (nous laisse supposer son
geste), puisque jamais elle ne cessera d’étre libre. Harry de son c6té, passe
“d’enfant” a “mere”, comme par punition d’avoir été soumis a sa femme.

Enfin, pour mieux marquer la provocation de la liberté souveraine de
Monika, juste avant de coucher avec un autre homme, Bergman lui fait jeter un tres
long regard caméra. Toutes les lumieres s'éteignent autour d’elle, ne laissant
finalement voir que le visage de Monika, et ce puissant regard auquel il est
impossible de se soumettre.

En nous regardant ainsi, Monika nous
confronte a ses propres choix
d’indépendance, de liberté,
directement, la aussi  “hors
narration”, nous demandant “de quel
droit me jugez-vous ?” : “a chaque
spectateur, Monika demande
personnellement : "soit tu restes avec
moi, soit tu me condamnes et tu restes
avec mon gentil mari".”*%5

Fig 45 : Regard caméra de Monika

Mais “rester avec elle”, et accepter sa liberté, c’est aussi voir de quoi est
faite cette liberté : car quand Monika nous jette ce regard qui sanctionne son
indépendance a jamais, elle nous regarde depuis un bar affreux, plein d’ivrognes
qui hurlent, juste avant de se donner a un homme qu’elle n’estime pas et qui ne
’estime pas non plus. Vouloir étre libre ainsi, ce n’est pas vraiment I’étre.

15 BERGALA Alain. op cit.
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Sa liberté n’est pas une liberté joyeuse, valorisée : elle semble étre un
besoin, une névrose, une pathologie, plutét qu’un idéal choisi par elle. Une
pulsion incontrolable.

En nous regardant, elle nous dit donc aussi : “Je sais, je suis consciente”. Et
enfin peut-étre : “qu’y puis-je ? Je suis une femme” (donc infame, completerait
Godard*¢®).

Godard n’est d’ailleurs pas dupe sur la fausse liberté de Monika.

“Il faut avoir vu Monika rien que pour ces extraordinaires minutes ol Harriet
Andersson, avant de recoucher avec un type qu'elle avait plaqué, regarde fixement la
caméra, ses yeux rieurs embués de désarroi, prenant le spectateur a témoin du mépris
qu'elle a d'elle-méme d'opter involontairement pour l'enfer contre le ciel. C'est le plan
le plus triste de I'histoire du cinéma.”’

Le ciel ? Harry et la famille. L'enfer : la fausse liberté, laide, impure,
névrotique que sa condition de femme ne lui permet pas de transcender, seulement
de subir.

Finir le film ainsi, c’est je crois vouer le personnage de Monika a une
déchéance certaine dans une liberté maladive, névrotique. De sorte qu’apres le
générique de fin, le sentiment que nous laisse le film, c’est qu’il y aura toujours des
femmes comme Monika, qui se donneront a des hommes qui ne les méritent pas, et
qui le font parce qu’elles sont malades, et pas parce qu’elles sont libres. La liberté,
elles s’y perdent.

Finalement, la prise de distance du “démon sur la colline” suivie du destin
punitif des protagonistes me rappelle le retrait d’un Dieu face a des Adam et Eve qui
Pont décu, ou l’intervention d’un Balzac qui fait mourir ses personnages
subitement.

D’une part, par la faute d’Eve-Monika, trop libre. D’autre part, par la faute
d’Adam-Harry, qui n’a pas su la tenir. Car en voulant prolonger 1'idylle sur I’ile ou
il est soumis a son amante, s’extraire de la société pour faire société (a deux, par
’amour), Harry n’a pas voulu “rendre” Monika a la vie et a son role de femme
convenable et rangée. Ainsi, le sort s’abat sur lui aussi : on ne quitte pas ainsi les
conventions (ni ne laisse une femme décider).

De la méme maniére que chez Balzac pour Louise et Felipe, Monika et Harry
sont punis de I’émancipation “contre-nature” de Monika par le réalisateur.

Puisque la liberté ne convient pas a la condition des femmes, puisqu’encore
elles sont aimées par des hommes qui ne les méritent pas, que méritent-elles ? Que

166 Allusion a la derniere réplique de Une femme est une femme de Jean-Luc GODARD, 1961 :
“Angéla tu es infame” “Je ne suis pas infame, je suis une femme !”
67 GODARD Jean-Luc. “Monika”, Arts, n°680, juillet 1958.
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nous répond Bergman en évincant les hommes de fiction de son histoire et étant
ainsi peut-étre le seul “personnage” digne de I’lamour de Monika ? Peut-étre que
ce que les femmes libres comme Monika méritent, c’est d’étre aimées par des
hommes qui, comme Bergman, savent les “tenir en longe” (donc moins gentils
qu’Harry).

Monika est donc une femme certes souveraine dans son désir, mais aussi il
me semble possédée par ses pulsions, et finalement punie par celui qui écrit son
histoire. Ainsi, en dépit de la sensation de “double documentaire” du film,
Monika nous montre :

1. que la liberté du personnage est réduite a la seule liberté sexuelle
aliénante.

2. que le regard masculin du cinéaste la filme aussi amoureusement
que cruellement.

Il me semble qu'’il y existe une confusion entre I’idée de représentation
“documentaire”, et le regard masculin du cinéaste qui influe largement cette
représentation, sans qu’elle ne soit jamais questionnée. Cette confusion est, je
crois, entretenue par une parole critique, qui comme celle que j’ai évoquée en
introduction, comme celle aussi d’Antoine de Baecque, “naturalise” le désir
héterosexuel et masculin.

Or je crois que filmer les choses “telles qu’elles sont” et imbriquer le réel
dans la fiction sans jamais questionner le biais hétérosexuel masculin de ceux qui
mettent en scene ce réel est au coeur du geste de création de la Nouvelle Vague.

“ Nous ne pouvons pas vous pardonner de n’avoir jamais filmé des filles
comme nous les aimons, des garcons comme nous les croisons tous les
jours, des parents comme nous les méprisons ou les admirons, des enfants
comme ils nous étonnent ou nous laissent indifférents, bref, les choses
telles qu’elles sont.”

Jean-Luc Godard, Arts, Avril 1959

Si le film de Monika est aujourd’hui entré au Panthéon de la cinéphilie, il
n’en n’a pas toujours été ainsi. D’apres les critiques cinéphiles qui voient le film

82



quand il sort en 1952, Bergman filme un peu trop “les choses telles qu’elles sont™°® ;
comme ’exprime le co-rédacteur en chef des Cahiers du Cinéma Doniol-Valcroze
avec élégance, Monika est trop réelle.

“Pas jolie, jolie, mais pas moche non plus. Assez bien roulée autant que sa véture
genre sac de pommes de terre puisse en laisser juger. Plutét mal lavée, fumant comme
un troupier, la voix légéerement éraillée et avec ¢a attirant le mdle a une verste de
distance”®.

Quatre ans plus tard, quand sort Et dieu créa la femme de Roger Vadim
(1956), on découvre en Brigitte Bardot une autre femme souveraine de son désir
comme 1’était Monika, francaise cette fois. C’est la que les cinéphiles se rendront
compte de la révolution dont Monika avait été précurseuse et que le film de
Bergman entre dans ’histoire cinéphile.

“Comment avons-nous pu étre aussi aveuglés ?” s’écrie Godard dans un article
de 1958'7°, “Monika c’est déja Et Dieu créa la femme, mais réussi de facon géniale, sans
une faute, sans un accroc, d’une lucidité totale tant en ce qui concerne la construction
dramatique et morale que sa mise en valeur, autrement dit, la mise en scéne des corps”.

Cette image du corps féminin, une fois vue et comprise, sera 'une des
matrices de la Nouvelle Vague : le désir, la liberté, la nature, la provocation, la
jeunesse. Elle la mettra en ceuvre a travers des actrices comme Jeanne Moreau,
Anna Karina, Bernadette Lafont etc.

“Ce corps parvient, en une séquence, a dire a lui seul tous les possibles de la
nouvelle femme : voila la femme-document, celle qui illustre une nouvelle fagon d’étre,
d’apparaitre, ces gestes, ces poses, cette voix, cet idéal corporel, tres éloignés des canons
de la beauté années 1950.”"* (Antoine de Baecque)

C’est au nom de ce réalisme des attitudes et des maniéres que Monika et Et
dieu créa la femme sont célébrés par la critique cinéphile, en opposition a la
production de cinéma de I’époque.

“Pour ma part, apres avoir vu trois mille films en dix ans, je ne puis plus
supporter les scénes d’amour mievres et mensongeres du cinéma hollywoodien,
crasseuses, grivoises et non moins truquées des films frangais. C'est pourquoi je remercie
Vadim d’avoir dirigé sa jeune femme en lui faisant refaire devant I’objectif les gestes de
tous les jours, gestes anodins comme jouer avec sa sandale ou moins anodins comme
faire Pamour en plein jour, eh oui !, mais tout aussi réels. Au lieu d’imiter les autres
films, Vadim a voulu oublier le cinéma pour “copier la vie”, intimité vraie”

168 GODARD Jean-Luc. Arts, avril 1959

169 DONIOL-VALCROZE Jacques, Cahiers du Cinéma, n°36, juin 1954.

17° GODARD Jean-Luc a propos de Monika, Arts, n°680, juillet 1958.

BAECQUE Antoine de. La cinéphilie : invention d’un regard, histoire d’une culture
(1944-1968), Fayard, 2003.

72 TRUFFAUT Frangois. “Les critiques de cinéma sont misogynes, B.B est victime d’une
cabale”, Arts, décembre 1956
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Il s’agit de montrer non plus une femme en morceau, fantasmée, irréelle,
mais plutot une “femme-document”, qui pourrait retracer par le corps “le journal
intime des gestes et des désirs d’une jeune francaise de 1956”, et qui constituerait
finalement un “documentaire filmé sur une femme de sa génération”.

Ainsi la Nouvelle Vague a la suite de Bergman et Vadim, va chercher a
représenter d’autres modéles de femmes, mais aussi d’hommes.

Et encore aujourd’hui, demeurent “des icones, des figures, des gestes, une
morale : Belmondo passant le pouce sur ses levres, “Qu’est-ce que c’est dégueulasse”, un
tournage dans la rue, la démarche d’une jeune femme, un regard vers la caméra, un
accent délicieusement scandinave, un homme en polo, pantalon bien coupé se servant
un verre de whisky...”. '

Grace a cette imbrication entre réel et fiction, les représentations de la
Nouvelle Vague sont tout de suite apparues “modernes” a la critique, en 1960 et
encore aujourd’hui.

On a dit que la Nouvelle Vague était “capable de styliser au présent le monde
dans lequel vivaient les cinéastes qui ’ont créée”7+. Qu’elle avait capté et créé tout a la
fois “P’air du temps”, dans des “documentaires sur” Anna Karina, Belmondo, Jeanne
Moreau... Que toute une génération a voulu s’y reconnaitre, dans les allures, les
accents, les livres lus par les personnages et les voitures qu’ils conduisaient.

Et pourtant, toute “synchrone” avec son temps qu’elle ait été, cette
révolution dans les représentations n’a pas cessé de reproduire les schémas que
j’ai croisés en littérature et en peinture.

Il ne s’agit bien siir pas de remettre en cause I’'importance de ce mouvement
dans I’histoire de la création cinématographique francaise ; mais de me demander
si la Nouvelle Vague a reconduit des représentations de genre sous couvert de
modernité, et en mettant en scéne une jeunesse nouvelle qui m’a caché une forme
d’archaisme dans ses représentations.

Comment par exemple, est reconduite la figure du héros romantique
littéraire au cinéma (1) et de la femme émancipée dégénérée (2) ? Cette
représentation “documente” -t-elle vraiment les femmes de I’époque (3) ?

72 BAECQUE Antoine de. La Nouvelle Vague. Portrait d'une jeunesse. Flammarion, 2019
7+ BAECQUE Antoine de. op.cit
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3.2.1. Personnages masculins de la Nouvelle Vague
Boys’ club de héros Baudelairiens

Si une nouvelle génération de femmes pré-Nouvelle Vague inspire les
cinéastes de la Nouvelle Vague, c’est aussi en I’associant a une nouvelle génération
d’hommes.

Le Monika des hommes, c’est James Dean.

Ce qui le caractérise c’est d’abord sa “nature” dit Truffaut : “un acteur qui
joue physiquement, charnellement, au lieu de tout filtrer par le cerveau [...]. James Dean
contredit cinquante ans de cinéma, chaque geste, chaque attitude, chaque mimique sont
une gifle a la tradition psychologique.”™

Il est aussi plein de défauts a I’image des héros romantiques, comme le
Perdican de Musset : “menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et
ldches, méprisables et sensuels”7°. Pour autant, on ne leur en tient pas rigueur :

“C’est un monde d’antihéros qui n’ont de problémes qu’individuels dans un
monde social stable et que I’on ne cherche pas a nous rendre sympathiques ; la seule
participation demandée au spectateur étant de I’ordre de ’empathie, sans référence
éthique [...] Ils vivent dans un quotidien absurde directement hérité de L’Etranger :
nihilisme et absence d’altruisme.”"”’

James Dean est donc fait ainsi : “héros baudelairien”, qui “porte en lui, dans
son personnage, notre propre ambiguité, notre dualité, et toutes les faiblesses
humaines”. 11 est “la jeunesse actuelle tout entiere : pudeur des sentiments, fantaisie de
tous les instants, pureté morale, ivresse, orgueil et regret de se sentir “en dehors” de la
société, refus et désir de s’y intégrer, et finalement acceptation (ou refus) du monde tel
qu’il est.”

Voici le modéle Dean des héros de la Nouvelle Vague : “indolent mais spirituel,
macho mais boheme, amoureux nourrissant [’étrange paradoxe du séducteur
malgré-lui””®, que les cinéastes appliqueront tant et si bien qu’on retrouve
beaucoup des mots de Truffaut sur Dean dans ceux Desplechin sur Jean-Pierre
Léaud : “Je ne sais pas d'acteur plus fragile, et plus solide, dans le méme mouvement que

7> TRUFFAUT Francois. “Jeames Dean” dans Les films de ma vie, op. cit

176 MUSSET Alfred de. On ne badine pas avec I’amour, 1834.

77 SELLIER Genevieve, Chapitre VI. “Une nouvelle génération entre romantisme et
modernisme” dans La Nouvelle Vague : Un cinéma au masculin singulier, op. cit

178 ARPIN-SIMONETTI Lisandro. Pérennité du dilettantisme néo-vaguien. Rémanence et
filiations des masculinités oisives dans le cinéma frangais, Université de Montréal, 2016
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Jean-Pierre Léaud. Timide et si audacieux. Pudique et hdbleur. Vitesse et onirisme.
Douceur et fievre. Folie et précision. Masculin, féminin. Vrai, faux.””

Une grande majorité des films de la Nouvelle Vague se construisent donc a
partir de ce modeéle de jeune homme un peu menteur, un peu lache, de I’age du
metteur en scene, accompagné souvent d’autres personnages masculins
“copains”, qui constituent ensemble un point d’ancrage empathique pour les
spectateur-ices.

IlIs sont des “alter-ego” que le cinéaste habille comme lui (Jean-Paul
Belmondo dans A bout de souffle porte les vétements de Godard), auquel il fait vivre
ses souvenirs de jeunesse (Jean-Pierre Léaud dans les 400 coups revit la jeunesse de
Truffaut), ou sa situation actuelle (Jean-Paul Brialy et Anna Karina dans Une femme
est une femme rejouent les dialogues exacts des disputes réelles de Godard et
Karina).

Représentants autobiographiques d’une jeunesse fragile post seconde
guerre mondiale, habitants d’un “quotidien absurde”, les menaces que doivent
affronter les héros de la Nouvelle Vague dans les films, ne sont donc pas celles d’un
héros Cornélien tout puissant. Dignes héritiers du romantisme, leur principale
menace est celle de I’amour et des femmes ; et comme Goethe avec Werther (2.1.3),
les cinéastes de la Nouvelle Vague mettent en scene des personnages masculins qui
doivent prendre garde a ne pas se laisser “engluer” par la passivité féminine, au
risque de s’y perdre.

C’est le cas par exemple dans le Beau Serge (Claude Chabrol, 1958), premier
film de la Nouvelle Vague, qu’on peut donc voir comme une matrice de
compréhension des films suivants du mouvement.

I/ Les yeux froids ou bien tendres de Francois

Dans Le Beau Serge, Frangois (Jean-Claude Brialy) revient de Paris dans le
village de la Creuse ou il a passé son enfance pour soigner sa tuberculose. Le film
commence par son arrivée dans le village en bus.

Un plan fixe nous poste sur le coté de la route, on attend que le bus arrive
jusqu’a nous, créant un désir de voir ce qu’il y a a I'intérieur, désir renforcé par le
passage de la caméra sur le toit du bus (“avec” le bus, en mouvement), qui regarde
le paysage défiler. Puis un panoramique jusqu’a une valise posée sur le toit laisse
apparaitre “Le Beau Serge”. Par cet enchalnement de plan, Chabrol nous raconte
donc : c’est I’histoire de quelqu’un qui arrive, et qu’on pense s’appeler Serge,
puisque c’est sur sa valise qu’est apparu le titre.

On passe a ’intérieur du bus, et on apercoit enfin celui qu’on attend depuis
déja trois plans, le protagoniste, dont le visage continuera d’étre caché par les

179 DESPLECHIN Arnaud. “Carte blanche - L'hommage d'Arnaud Desplechin a Jean-Pierre
Léaud”, Boomerang, par Augustin TRAPPENARD, France Inter, 20 mai 2022
https://www.radiofrance.fr/franceinter/arnaud-desplechin-jean-pierre-leaud-vous-avez
-change-ma-vie-sans-vous-j-aurais-ete-tellement-seul-7798620
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crédits. Un plan de regard des passagers du bus (tous pauvres et fatigués) acheve de
nous dire : c’est par lui qu’on va regarder, mais ce n’est pas lui qu’on va regarder
(et donc : ce n’est pas le beau Serge).

\ Al

Fig 46 a 49 : L'arrivée de Francois au village

Voila donc présenté ce personnage qui regarde, et dont nous adopterons le
point de vue pour le reste du film.

Au village, apres avoir récupéré ses bagages, Frangois aperc¢oit un homme
(Gérard Blain), qu’il interpelle : “Serge !”. Et nous découvrons ainsi le beau Serge.
Mais il n’est plus aussi beau. Celui dont il se souvenait comme le plus brillant de
ses camarades, celui qui révait d’étre architecte (créateur par excellence), ne le
reconnait méme pas. Il titube, “bourré comme une grive” au bras de son beau-pere.
Regardé par un Frangois trés propre sur lui, costume-cravate et journal a la main,
le destin de Serge apparait immédiatement comme misérable, sentiment qui sera
amplifié par la maniére dont est filmé le village (sale, en ruines, avec un monument
au mort banal sur une place banale, qui pourrait évoquer la province de Madame
Bovary) et la maniere dont sont filmé-es ses habitant-es (les vétements des gens tres
simples, ’insistance sur leur accent Sarthois) ainsi que toutes les remarques des
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personnages qui parlent a Francois (“on s’emmerde” “y a rien d’autre a faire”
“bientot y aura plus personne”).

Fig 50 et 51 : Le village désolé

Destin misérable, mais excusable : on apprend trés vite par I’ami boulanger
qui accueille Francois au bus que la raison de cette déchéance est Yvonne, la femme
de Serge.

D’abord Yvonne a “été enceinte” - notons ici la formule passive renforcée par
Pexplication du boulanger “il avait peut-étre couché avec elle que deux fois, il a
vraiment pas eu de chance” qui disculpe Serge de toute responsabilité- mais elle a en
plus accouché d’un enfant mort-né “pas normal” (trisomique). Enfin, c’est a cause
du pere alcoolique de sa femme (Glomaud), qu’il s’est mis a boire.

C’est donc explicitement a cause de sa rencontre avec sa femme qu’il n’a
pas pu faire sa carriere de créateur (d’immeubles).

Frangois, ne pouvant se résoudre a admettre la déchéance de son ami, décide
d’aller le voir directement. Il le découvre avec le pére de sa femme, tous les deux a
la table du bar-hoétel du village, en train de se resservir du rouge, les yeux fous,
saouls sans le comique, comme tout droit sortis d’'un roman de Zola. Serge et son
beau-pere sont sortis du bar par deux femmes.

On découvre ainsi Yvonne, la femme de Serge, visage doux, cheveux en
chignon bas et sérieux, yeux baissés ou inquiets, pas fatale du tout, au contraire,
plut6ét douce et dévouée ; représentante idéale de la passivité docile de la nature
féminine, celle de Charlotte dans les Souffrances du Jeune Werther.

On découvre aussi la sceur d’Yvonne, les cheveux en bataille, des sourires
coquins, les yeux pénétrés de désir. Dés la premiere rencontre avec Frangois, elle le
dévore des yeux, alors méme qu’elle soutient son pére ivre.

Voila Marie, la femme désirante et provocatrice, héritiere de la Monika de
Bergman, une Marie pas du tout vierge, (“il lui en faut un par jour” dit la tenanciere
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du bar a Francois) qui s’ajoute a la représentation de la passivité incarnée par
Yvonne (soeurs pour mieux montrer qu’elles sont comme deux faces d’'une méme
“nature” féminine, comme dans la typologie des images dans la peinture (2.2.2) ?)

Fig 52 et 53 : La rencontre avec Yvonne (cheveux attachés) et Marie (cheveux lichés)

Nous découvrons tous ces personnages a travers le regard de Francois, un
regard différent sur les hommes que sur les femmes.

Pour les femmes, il y aura de la distance : “Tu nous regardes comme des
insectes”, dira Marie a Francois alors méme qu’ils viennent de coucher ensemble.
Pas de trace de sa maison (“que les parents vont bientot vendre”), ni de ses propres
histoires a lui, pas de trace d’une ancienne amante, qui viendrait le confronter a sa
propre évolution : “moi je trouve que tu n’as pas changé” lui dira Marie, “tu ne me
connaissais pas” lui répond-il. Alors méme qu’il revient dans son village d’enfance,
Frangois semble sans passé, tout dédié au regard d’entomologiste, froid et distant.

Il en va différemment pour le regard qu’il porte sur Serge : on sait d’emblée
qu’il admirait Serge quand il était petit (c’est uniquement ses souvenirs avec Serge
qui nous rappellent que Francois a grandi dans le village). Nous regardons donc
des le début du film Serge l’ivrogne avec les yeux doux de Francois. Dés les
premieres minutes du film, il est excusé : il est “décu”, racontait I’ami boulanger a
Francois plein d’empathie. Méme quand une scene plus tard, Serge dit “t’es grosse,
t’es moche” a sa femme sans raison. Méme quand il boit du vin rouge dans son bol
de café le matin. Comme Frangois, nous comprenons un peu la violence de Serge.

11/ Serge/Yvonne : la pureté colle
En outre, Serge évolue dans le film. Francois, en revenant d’un passé ou
Serge était le beau Serge et Francois le petit qui I’admirait, le confronte et nous

confronte a ce qu’il était et aurait pu étre. Le miroir de son délabrement apparait au
travers d’incessants plans d’enfants qui jouent sur les places vides, vont a I’école,
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et d’évocations de souvenirs d’enfance de Francois (“tu te souviens” “tu m’as
reconnu”), qui semblent rappeler a Serge ce qu’il était, mais aussi ce que les enfants
deviendront s’ils se laissent comme lui “engluer”. Un pano particuliérement
explicite nous emmene des enfants du village a Serge saoul par terre pour mieux
encore préciser le lien entre leurs destins.

Fig 54 et 55 : Pano qui lie le destin des enfants du village a celui de Serge

Mon empathie pour lui grandit méme au fur et a mesure du film : dans un
monologue qu’il marmonne seul et saoul, dans le cimetiére du village (et de sa
jeunesse semble nous dire Chabrol en choisissant ce lieu), il apparait fragile, plein
de regrets, et surtout parfaitement innocent de son échec.

“J’aurais eu mon bac, et j’aurais travaillé. C’est ce gosse qui a tout foutu en Uair,
sale gosse de la putain de Glomaud !”. Et j’ai pitié de cet homme qui a perdu son fils,
trisomique a cause de la maudite ascendance de sa femme (“cadeau du peére
Glomaud” dira-t-il), qui s’est retrouvée enceinte alors qu’il “n’y est pour rien”.

J’ai tellement excusé Serge que lorsque dans la séquence suivante, il est de
retour a son lit (situé dans la cuisine, nouveau rappel de la pauvreté de Serge), le
dévouement amoureux d’Yvonne m’excéde (“Serge, mon Serge’). Car désormais,
je suis convaincue que c’est sa faute si Serge est ainsi ! Méme la brutalité du
“fous-moi la paix” qu’il hurle a sa femme en se dégageant de ses étrintes nous fait
éprouver un léger soulagement : avec le regard de Francois, je me dis que Serge va
redevenir le “beau” Serge, retrouver son autonomie s’il repousse cette femme
collante, qui se I’approprie (“mon” Serge).
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Fig 56 et 57 : Yvonne et Serge, quand Serge repousse Yvonne

Quand Frangois un peu plus tard dans le film dit d’Yvonne : “je crois qu’elle
préfere garder Serge comme il est, elle se sent inférieure a lui” - et que c’est d’ailleurs
pour cette raison qu’elle “déteste” Francois, parce qu’elle sait qu’il veut I’élever - il
n’y a aucun second degré.

Mais le couple Serge/Yvonne qui semblait étre une fatalité au début du film
finit par nous apparaitre comme un choix de ’amoureux Serge pour la douceur de
sa femme, retrouvant ici la filiation avec les Souffrances du jeune Werther. Quand
Francois dit a Serge de quitter Yvonne, Serge répond : “elle vaut bien mieux que moi,
et que toi aussi. Je I’aime, tu peux pas comprendre ¢a”.

Je retrouve alors la dualité romantique entre “femme pure”, infiniment
aimable, et dont ’amour éléve au-dessus de la canaillerie des hommes, et la
tragédie que ce soit précisément ce bel amour qui “englue” 1’identité masculine.

Résumons simplement donc ce qui semble étre la morale de I’histoire
Serge/Yvonne : il faut prendre garde au pouvoir d’engluement des femmes, et se
souvenir du petit gargon qu’on a été grace a ses bons copains d’enfance, qui sont
les seuls qui peuvent nous sauver.

Mais pour une étude complete de “ I'atmosphere d'un pays qui fout le camp”'®,
il nous fallait aussi voir le destin de ’autre face du féminin, la “putain”, Marie, qui
est donnée par la relation entre Marie et Frangois.

80 CHABROL Claude, entretien radio pour Jeunesse Magazine, (1958), rediffusé par Radio
France,”Claude Chabrol : "J'ai essayé de faire un film comme un roman, 18 octobre 2020.
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/claude-c
habrol-j-entends-le-beau-serge-comme-un-film-d-auteur-j-ai-essave-de-montrer-1-
atmosphere-d-un-pays-qui-s-en-va-a-la-derive-9787014
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III/ Francois/Marie : I’asservissement animal au désir

Ainsi Marie apparait au début du film comme absolument libre et
souveraine dans son désir. Francois, doux, poitrinaire, “trés timide”, dit-il de
lui-méme, “boys scout”, dit Serge de lui, vétu d’'un mignon duffle coat, se laisse
séduire passivement. C’est elle qui lui propose de venir chez elle. Elle est aussi
entreprenante que Frangois est falot. “J’aime bien ta blouse” lui dit-il ; a quoi elle
répond “je suis mieux sans”. Par la fausse pudeur dont il fait preuve, jouant
’amoureux alors qu’il souhaite seulement coucher avec elle, Franc¢ois semble alors
hypocrite et Marie honnéte et franche.

Mais le désir de Marie nous est présenté de maniére presque aussi
méprisable que la docilité de sa sceur. Marie ne se définit que par lui : du visage de
Marie et Frangois, on passe par un pano aux jambes nues de Marie, Chabrol
s’attardant ainsi sur le regard chargé de désir de Frangois sur Marie plutot que sur
leur complicité.

Elle n’a en outre aucun rdle dans le village a part celui de s’occuper de son
pére (qui n’est pas vraiment son pere, induisant méme dans le rapport pére/fille un
rapport sexuel). Elle est montrée comme idiote, ne comprenant aucun des traits
d’esprit de Francois qui lui fait des “blagues de citadin”. Quand elle apparait dans
le film, c’est uniquement au travers de Francois, car sa présence 1’“empéche de
s’ennuyer”. Son existence se limite aux hommes, en témoignent ses regards qui,
quand il ne sont pas tournés vers Francois, sont compléetement vides, comme si elle
n’avait absolument aucune autre pensée que celle de le séduire.

Fig 58 et 59 : Francois et de Marie, jambes de Marie

Cet asservissement a son désir apparait de maniére encore plus éclatante
lors de la scéne ou Francois la découvre tremblante chez elle, venant d’étre violée
par son pére. “Mets toi a sa place... Ca faisait trois ans qu’il avait envie d’elle... Trois ans
a vivre avec elle en sentant que c’était pas sa fille...” tempere Serge. “Et Marie, on lui a
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demandé son avis a Marie ?” “Elle attendait que ¢a”. Comprendre que c’est dans la
nature des hommes de désirer, et dans celle des femmes de se laisser faire.

Preuve en est que le lendemain du viol, elle danse avec Serge qui la tripote,
lui souriant avec le méme sourire de désir qu’a Frangois, comme si de rien était,
devant sa soeur qui les regarde sans rien dire. Et quand Francois essaye de la
défendre et se fait mettre a terre par Serge, Marie lui jette un regard de dédain, et
prend Serge par la taille en disant “Ce que t’es fort”, avant de partir coucher avec lui.

Insoutenable ironie, qui permet a Chabrol de mieux confirmer combien
Marie n’est bonne qu’a étre pénétrée, par Serge, Frangois, son peére ; son
indifférence montrant qu’elle a accepté sans protester ce qui semble étre sa
condition naturelle de “femme-putain”.

IV/ Conclusion

La derniere scéne acheve de nous renseigner sur les évolutions différentes
entre hommes et femmes dans le Beau Serge.

Quand Yvonne accouche d’un enfant valide, le beau Serge prend conscience
de toutes les années de déchéance qu’il a perdues dans un long rire de désespoir,
tandis que Francois s’effondre, mort de fatigue, en disant “j’ai cru”.

C’est la “traversée des apparences”®* qu’évoque Chabrol : chacun des hommes
découvre qu’il s’est leurré, Francois dans son role de sauveur, Serge dans son role
de misérable.

Francois et Serge évoluent tout au long du film, montrant qu’ils sont
capables de sauver, d’étre sauvés, d’avoir un pouvoir d’action et de sortir de leur
déchéance, ou du moins d’en prendre conscience. Qu’ils sont animés d’une
conscience qui leur permet de formuler des projets, des espoirs, des jugements de
valeur et aussi du désespoir. Marie et Yvonne, elles, ne se désespérent de rien ;
elles acceptent leur “nature” et demeureront le type de femmes dans lequel elles
ont été catégorisées. La femme passive restera docile, silencieuse, et aura des
enfants. La femme putain restera emprise a son désir incontenable de séduire les
hommes et restera a leur disposition.

Dans le Beau Serge, je crois qu’hommes comme femmes sont pourris,
Frangois le “boys scout” hypocrite comme Serge 1’alcoolique décu, Yvonne la
femme-glue comme Marie la putain, tous “salauds”, toutes “salopes”. Mais a la
fin, il me semble bien que les femmes acceptent leur sort et les hommes se
pardonnent et s’élévent mutuellement.

181 CHABROL Claude. “La traversée des apparences”, Cahiers du Cinéma, n°83, mai 1958.
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3.2.2. Personnages féminins de la Nouvelle Vague
Catherine aurait pu étre une héroine

On pourra me répliquer qu’il y a bien d’autres personnages féminins
autrement moins tragiques que celles de Chabrol, et c’est vrai.

Comme on l’a vu avec Monika, c’est aussi l’envie de témoigner de
I’émergence d’une nouvelle génération de femmes dans la société qui va pousser
les réalisateurs de la Nouvelle Vague a faire des films. Ces femmes-la, qu’on
montrera souvent sans maquillage apparent, avec un éclairage naturel, ne sont
plus au service d’un érotisme masculin objectivant et voyeur qu’elles incarnaient
souvent dans les années 50. Je crois qu’il serait pourtant naif d’en conclure que ces
films sont “le journal intime des gestes et des désirs d’une Frangaise de 1956"'%* tant
on y retrouve les mémes schémas de narration que dans la littérature du XIXeme,
voire du XVIIeme.

En 1958, sort Les Amants de Louis Malle qui a consacré Jeanne Moreau
comme visage de la femme, qui peut tromper son mari, se libérer de son existence
bourgeoise et méme jouir a l’écran, bref comme une femme résolument
“moderne”. C’est donc avec Jeanne Moreau au centre du projet que Truffaut réalise
Jules et Jim, qui raconte ’histoire de deux amis, Jim (Henri Serre), un Francais, et
Jules (Oskar Werner), un Autrichien, qui tombent amoureux de la méme femme,
Catherine (Jeanne Moreau) en 1912. Femme moderne pour un sujet moderne ; car
c’est d’un “triangle” amoureux centré autour de Catherine qu'’il s’agit, autant
dans les relations que dans la mise en scéne.

“Ce nouveau film de Frangois Truffaut ferait presque mieux de s’intituler
“Catherine”®”car “Jeanne Moreau est d’une présence écrasante. Elle a renversé
I’équilibre. D’un film sur ’amitié, elle a fait un film sur ’amour. Et plus gravement, d’un
film d’auteur, un film de comédienne”*®,

I/ “Catherine tu es fou !”’

Je rappelle toutefois que Truffaut en “moreau-isant” le roman éponyme
d’Henri-Pierre Roché (1953) duquel le film est adapté, choisit de conserver le point
de vue du personnage masculin Jim. Catherine, bien qu’elle soit centrale, n’est
donc jamais vue qu’a travers les yeux de Jim, alter-ego de Truffaut, en tant que
parisien cultivé, doux et empathique, dont le réalisateur adopte le point de vue a la
premiere personne.

82 BAECQUE Antoine de. op cit.
183 Critique de Jules et Jim dans Les Dernieres Nouvelles d’Alsace, 1962
184 MAURIAC Claude. Le Figaro Littéraire, 1962.
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Jules et Jim commence avec un écran noir, par la voix de Jeanne Moreau “Tu
m’as dit je t’aime, je t’ai dit attends, j’allais dire prends-moi, tu m’as dit va-t-en”. Par
cette phrase, Truffaut associacie immédiatement I’homme a I’amour (je t’aime), et
la femme au sexe (prends-moi). Moderne encore, car mettant en avant le désir
d’une femme et ’amour d’un homme ; moins moderne quand je me rappelle que
déja chez Baudelaire, la femme est sexe et ’homme esprit.

Puis un rapide prologue en voix-off nous présente chacun des personnages.
Jules, “tranquille, les yeux comme des boules, plein d’humour et de tendresse”, gentil
poete autrichien qui “n’avait pas de femmes dans sa vie parisienne et en souhaitait
une” quand Jim, plus séduisant en “en avait plusieurs”.

Je note que, bien qu’ils soient présentés comme amis, ils sont si fusionnels
qu’on pourrait, comme dit la voix off “leur préter des maeurs spéciales”.

C’est pourquoi Truffaut n’oublie toutefois pas d’évacuer des les premieres
scenes tout soupcon de romantisme entre les deux hommes, non sans faire avec
humour de légeres allusions a ’homosexualité : apres un possible moment
équivoque, Jules et Jim vont se doucher sur un joyeux “A la douche” lancé par Jim.

A la suite de quoi Truffaut enchaine sur un cut abrupt des deux hommes sous
la douche (haut symbole de relations homosexuelles), Jules face au dos de Jim, tous
deux grimacants et faisant des gestes brusques... mais séparés par le cadre des
cabines. Et c’est cette séquence que Truffaut choisit pour faire parler a Jim d’un
“arrivage de filles”. “Inutile de se faire des illusions, ceux-la n’en sont pas” semble
nous dire ironiquement Truffaut par cet enchainement.

Jeunes, insouciants, ordinaires, d’une certaine oisiveté, Jules et Jim sont
des héros typiques de la Nouvelle Vague, la contemporanéité en moins : “ils
avaient en commun de ne pas se soucier d’argent” dit la voix off, et Jim de répondre a
son amante qui se plaint de le voir partir si tot “imagine-toi que je suis un ouvrier qui

part sur son chantier”.

Fig 60 : Jules et Jim sous la douche
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Les deux amis parlent de femmes, parlent d’art et parlent de femmes dans
I’art, ce qui semble s’apparenter a la méme chose. Jules dessine une femme sur
une table et Jim veut ’acheter (femme sur un objet). Ils tombent amoureux du
sourire d’une statue qui révéele leur idéal commun de la femme (objet qui se
transformera bient6t en femme).

Fig 61 et 62 : Statue au sourire de Catherine et premiére apparition de Catherine

En effet, a la séquence suivante enfin, la femme idéale au sourire de la statue
entre en scene. C'est Catherine, filmée sous tous les angles, avec des cuts tres
rapides et sur le méme mouvement du lever de sa voilette, comme un appareil
photo qui flashe tout autour du visage du modele, imitant la maniére qu’avaient
Jules et Jim de “tourner tres vite autour de la statue en silence”. Catherine, c’est donc
I’objet de leur réve, une femme qui ressemble a ’oeuvre d’art, et qu’on peut
regarder ainsi.

Mais contre toute attente, Catherine s’avére trés vite plus complexe, ce qui
est tres réjouissant a voir. A sa deuxieme apparition, elle 6te sa robe pour se
travestir en homme. “Je te présente Thomas”, dit Jim a Jules. Grimée de sa
moustache et affublée d’une casquette, Catherine sort dans la rue avec Jules et Jim,
deux hommes distingués aux visages doux : il me semble voir trois freres.

De ce que Catherine ressent en étant un homme au milieu des hommes, on
ne saura certes rien (on ne saura d’ailleurs jamais rien de ce qu’elle pense). Mais
pour Jules et Jim : “IIs étaient émus comme par un symbole qu’ils ne comprenaient
pas”.
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Fig 63 et 64 : Catherine en homme jouant avec Jules et Jim

Il me semble ainsi revoir a I’écran Mademoiselle de Maupin, dont le jeune
Albert tombe amoureux alors qu’elle est déguisée en homme (ce qui permet par la
de ne jamais remettre en question ’hétérosexualité d’Albert, puisque nous savons
que c’est une femme).

De la méme maniere ici, Catherine, déguisée en homme, reste une femme,
mais je crois, fait naitre le trouble d’une entente si universelle, qu’elle transcende
le genre comme on peut le fantasmer dans les amitiés d’enfance, avant la puberté.
C’est a cette complicité enfantine que font allusion les scénes ot les trois font la
course et courent sur le pont, ou finissent les phrases des uns et des autres (“Ou
bien je réve ou bien il pleut” dit Jim. “C’est peut-étre les deux” disent Jules et
Catherine ensemble). C’est cela que je ressens encore a entendre ses étranges
répliques enfantines “On emporte le vitriol, pour briiler les yeux des hommes
menteurs”.

Pour autant Catherine ne laisse pas sa jupe au placard : a la scéne suivante,
Jim tombe a son tour sous son charme quand elle lui demande de boutonner sa robe
; la femme-garcgon reste une femme, qui aime séduire et minauder de maniére
bien plus conventionnelle que son travestissement ne le laissait paraitre.

Ces allers-retours sont incessants au début du film : Catherine ne se laisse

pas saisir. Elle est tant6t femme sensuelle, tantot gar¢on joueur, tantot tres drole,
tantot maussade.
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Elle appelle Jules et Jim “les enfants”, fait des grimaces, des blagues, de
’autodérision - trait notable, d’autant plus qu’aujourd’hui encore les femmes sont
rarement drdles au cinéma, comme le rappelait Céline Devaux’®, réalisatrice de
Tout le monde aime Jeanne (2022). Méme si Truffaut se complait quelque peu dans
la beauté de Jeanne Moreau quand il la filme (en attestent ses arréts sur image au
moment de ses grimaces), je trouve profondément libérateur pour une spectatrice
de voir une femme représentée ainsi a I’écran, comme il était libérateur pour une
lectrice de lire que Louise de Caullieu chez Balzac se sentait bien supérieure a
Napoléon (parenté envisageable puisque Jules et Jim disent de Catherine que “C’est
Napoléon”).

Truffaut filme aussi avec une grande justesse son trouble quand elle entend
son futur mari Jules parler de la fidélité essentielle de “la femme” et citer les pires
aphorismes de Baudelaire (“la femme est naturelle donc abominable”,“quelle
conversation pourrait-elle avoir avec Dieu” etc..), jusqu’a ce que la libre et farouche
Catherine se jette a I’eau toute habillée. “Tu es fou Catherine” lui dit Jules, plein
d’admiration pour ce gar¢on/femme/fille/homme espiegle et audacieux.

Catherine ne ressemble a aucune autre femme, que ce soit pour les
personnages ou pour moi spectatrice. Son destin ne peut donc ressembler aux
destins des autres femmes : “est-elle faite pour avoir un mari et des enfants ? Elle est
une apparition pour tous, peut-étre pas une femme pour soi tout seul”, dit Jim au début
du film - je crois qu’en vérité, Truffaut le rendra tres similaire a d’autres destins de
femmes émancipées.

Catherine séduit les hommes, mais aussi les femmes, c’est certain.
Catherine aurait pu étre une héroine dont on voudrait accrocher I’image dans un
coin de sa petite chambre d’adolescent-e ; pas par lubricité, mais parce que la voir
en Catherine est jubilatoire pour une femme. Parce que son humour, son audace,
son effronterie donnent de la force. Parce qu’on a envie de 1’admirer, de lui
ressembler ; bref, qu’on se sent regardée en la voyant étre ainsi.

Alors en tant que spectatrice, je ressens une immense amertume, voire de
I’abjection, quand je découvre le destin que lui réserve finalement Truffaut,
comme a la lecture de Balzac avec Louise.

II/ Catherine n’est pas fou, elle est folle

On découvre dans la deuxieme partie du film apres ’ellipse de la guerre une
Catherine profondément changée : elle est malheureuse (“son regard chantait de
fantaisie et d’audace contenues”), ni garcon, ni fille, ni homme, seulement femme.
Une femme mariée et devenue mere, mais aussi une femme dont on apprend
qu’elle a déja fui, pris des amants. Savoir que Catherine a déja abandonné son mari

185 “Au cinéma, on a peu de personnages féminins intéressants parce que droles”, DEVAUX
Céline, entretien avec BOUKELLA Maya.
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et sa fille ne nous est pas montré avec la jubilation de la premiére partie. Plutot
que libre, elle est désormais qualifiée “d’instable” par Jules.

Catherine, percue des lors comme une meére assez ingrate pour préférer sa
liberté a son enfant, va devenir progressivement de plus en plus inquiétante.
Truffaut pourrait bien siir déconstruire cette image en montrant une femme qui
choisit la liberté plutot que la maternité. Sauf qu’en destinant son personnage a
devenir maladivement dominatrice des hommes (ce qu’elle finira par étre a la fin
du film, provoquant sa mort et celle de Jim), il fait de ce besoin de liberté écrasant
un symptome de sa folie. Le lien entre liberté et folie est directement explicité par
la voix off : “elle avait pu sauter dans les hommes comme elle avait sauté dans la
Seine”.

Que penser de ce changement brutal d’attitude ? Peut-étre Catherine
a-t-elle toujours été folle ? Des lors, le souvenir des premiéres séquences peut donc
se teinter d’un sentiment différent. Comme dans Monika, la personnalité libre et
joyeuse de Catherine peut désormais apparaitre comme une “pulsion”
incontrolable, pathologique, et donc pas vraiment admirable. Peut-étre aussi,
était-elle réellement libre avant d’étre mariée a Jim et enfermée dans un role de
femme, et c’est la vie “en ménage” quiI’a rendue folle ?

La réponse donnée par Truffaut a ce sujet est assez faible : quand Catherine
raconte a Jim ce qu’il s’est passé pendant la guerre pour qu’elle ait autant changé,
Catherine ’espiegle, pleine de témérité et d’inventivité, ne dit rien d’autre que des
lieux communs stéréotypés sur les caracteres masculins et féminins ; “j’en voulais a
la passivité de Jules alors j’ai pris un amant”, “je I’ai aimé mieux pendant la guerre,
quand il m’envoyait des lettres fougueuses [je ne pense pas da ton dme, je pense a ton
corps, d tes cuisses, a tes hanches et aussi a ton ventre et a notre fils qui est dedans]”,
“Albert a ’autorité naturelle qui manque da Jules” etc...

Dans son unique monologue, qui est ce qui se rapproche le plus de I’acces a
son intériorité, Catherine se révele donc absolument “femme” (avec toutes les
normes de genre qui accompagnent) : elle se lasse de la passivité (caractere dit
féminin) de son mari, ne I’aime que quand il la considere comme un corps, et
recherche I’autorité qui saura la garder.

Catherine n’est plus une femme qui ne saurait étre pour aucun homme
comme le disait Jim au début, elle n’est simplement pas une femme pour un falot
comme Jim, comme Monika ne 1’était pas pour Harry.

Ayant perdu toute exceptionnalité, la femme libre des premieres séquences
tourne petit a petit en une croqueuse d’hommes malade, sans cceur, et cela des le
début de cette deuxiéme partie de film.

Ce changement brutal de Catherine au retour de la guerre provoque des
sentiments ambivalents a son égard : a la fois je déplore que I’incroyable Catherine
ait été éteinte par la vie avec Jim ; en méme temps, je me mets a redouter sa liberté
plutot qu’a I’admirer. Ainsi quand elle fait une invraisemblable tirade sur tous les
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vins existant en France, il n’y a plus rien de la joie des blagues du début du film ;
son “attrapez-moi” quand elle demande a Jim de la rejoindre dans sa chambre n’a
plus rien d’enfantin.

Le chalet dans la montagne dans lequel elle vit avec Jules apparait de plus en
plus enfermé : il est plein de fumée, les trois hommes/proies de Catherine et elles y
sont affalés en pleine aprés-midi, dégageant un sentiment de sensualité sordide,
comme la langueur d’une une maison close.

Son attitude prédatrice crée du malaise. Lorsque Jules, Jim et Albert (le
troisieme prétendant) semblent avoir “entre hommes” une discussion (masculine,
sur un ami de guerre ayant “conquis” une femme en lui envoyant des lettres trés
érotiques), on se rend compte que Catherine a tout entendu. Elle en profite pour
humilier Jules en rappelant leur propre échange de lettres torride, plus humiliant
encore qu’on sait qu’elle couche aussi avec deux des trois hommes. Il me semble
qu’il n’y a désormais plus aucun espace d’intimité pour les personnages masculins.

Fig 65: Les trois “proies” de Catherine

Malaise aussi quand elle en convie un seul des trois a la rejoindre. Et Albert
accourt vers elle, lui dépose un baiser sur le coin de la bouche sous les yeux des
autres, dans une configuration qui m’évoque presque un schéma prostituée/client
dont je n’arrive pas a savoir si c’est Catherine la prostituée qui attend que les
hommes montent dans sa chambre, ou si les prostituées sont les trois hommes au
service de Catherine qui en choisit un.

Tout de ’égalité “fraternelle” de la relation entre tous me semble avoir
disparu. Catherine est “différente pour chacun des trois, ne pouvant jouer juste pour les
trois a la fois”. Jim qui admirait Catherine dans son émancipation sociale, finit par
ne pouvoir “admirer Catherine sans réserve que seule, en société elle devenait pour lui
relative”.

Apres que Jules a fini par s’asservir completement et demandé a Jim
d’épouser Catherine pour qu’il puisse ne “pas la perdre tout a fait”, quand Jim
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rejoint Catherine pour leur premiere nuit d’amour, on perc¢oit bien plus de tragédie
que de liberté : il fait sombre, Catherine ne sourit pas, et elle emporte Jim dans sa
chambre, sans une émotion, avec la détermination du bourreau. Il me semble voir
Phedre chez Catherine, comme si elle ne pouvait lutter contre sa passion qu’elle
sait maladive, nocive pour tous : “le ciel mit dans mon sein une flamme funeste”
disait Phedre de son amour interdit pour Hyppolite, et ainsi de la passion tragique
de Catherine pour les hommes.

Fig 66 : Catherine et Jules en route pour leur “premiére nuit damour”

Comme Pheédre, Catherine apparait dans la réalisation des événements qui
menent a la tragédie finale comme un démiurge. Elle demande un livre a Jules ; or
Jules 1’a prété a Jim ; alors quand Jules appelle Jim, et lui dit “Catherine veut
absolument lire les Affinités électives ce soir”, il est inutile d’en dire plus : I'implicite
qui est contenu dans la phrase nous suffit.

La peur et la soumission qu’on sent chez Jules et Jim nous fait donc regarder
Catherine avec terreur. A partir de la scene des affinités électives, Catherine me
semble étre passée du coté de la folie, guidée par une flamme qui menace de tout
briiler autour d’elle. Car des lors Catherine a gagné : elle “possede” les trois
hommes. Le lendemain de sa premiere nuit avec Jim, “elle avait une expression de
jubilation incroyable. Jim se releva enchainé. Les autres femmes n’existaient plus pour
lui”.

Je passe plus vite sur la fin : ils emménagent a trois, mais ’innocence est
perdue, I’infatigable Catherine séduit Jules a nouveau, Jim est jaloux, il ne veut pas
partager, il veut se marier avec elle, mais il est rappelé pour ses affaires a Paris,
mais la distance, comme un sort qui se brise, lui fait comprendre combien
Catherine est dangereuse.

Quand il revient en Autriche, Catherine n’est pas au chalet. Jules et Jim, les
meilleurs amis devenus étrangers se font face, comme deux pantins de Catherine.
“Je suis prét a tout pour ne pas perdre Catherine tout a fait et vous serez comme moi
quand elle reviendra, parce qu’elle revient toujours” prédit Jules a Jim, scellant leur
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destin commun d’amis qui se partagent une femme, comme David et César avec
Rosalie dans César et Rosalie (1972) de Claude Sautet.

Pris d’un sursaut de lucidité, Jim s’appréte a repartir quand on entend
toquer a la fenétre. C’est Catherine qui est de retour. Le suspense qui se crée
autour de ces coups a la fenétre n’est pas de 'ordre de la surprise ; c’est un
véritable effroi qu’on éprouve a ce moment-1a, comme Jim.

Fig 67 et 68 : Catherine quand elle apparait au moment ou Jim décide de partir j/
Jim et Catherine Ia nuit des retrouvailles.

Jim est a nouveau condamné (leur nuit de retrouvailles est des plus sordides
: ils sont cOte a cote, elle lui explique froidement qu’elle a couché avec Albert pour
lui, pour eux, pour leur couple et Jim écoute sans un mot, placide et résigné a son
destin), puis sauvé, parce qu’ils n’arrivent pas a avoir d’enfants. Catherine a voulu
“inventer les regles de ’amour” disait Jim, or ’amour se fait en dominant la femme
nous dit Truffaut et non le contraire, puisque comme Louise de Chaulieu chez
Balzac, Catherine est punie d’avoir trop voulu se comporter “comme un homme”,
et en perd ce qui caractérise traditionnellement par excellence la femme : la
fertilité.

Enfin, au terme d’un ou deux allers-retours supplémentaires, il finit par

dire a Catherine qu’il va épouser son premier amour qui I’attend depuis tout ce
temps (Gilberte, la femme-docile, la Yvonne de Chabrol) car avec elle il peut
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encore avoir des enfants. Mise devant I’impossibilité de posséder Jim, elle tente de
le tuer avec un pistolet. Elle échoue, mais parvient a son but de maniére bien plus
cruelle 4 minutes plus tard en provoquant un accident de voiture qui les tuera tous
les deux.

L’odieuse interpellation a Jules “Jules, regarde ! Regarde bien” au moment de
faire monter Jim dans la voiture, suivie d’un insistant regard caméra, juste avant de
lancer la voiture du haut d’un pont, nous la présente comme une metteuse en scene
de sa propre mort : une démiurge destructrice plus fatale encore que Phedre.

Fig 69 et 70 : La mort de Jim et Catherine

Alors que la voiture est encore en train de couler, Truffaut banalise la mort
de Catherine avec humour. “Jules n’aurait plus cette peur qu’il avait depuis le premier
jour, d’abord que Catherine le trompe, puis seulement qu’elle meure, puisque c’était
fait”.

III/ “Ce n’était pas permis”

C’est donc Jules qui finit le film, seul. Devant les deux cercueils, il est “envahi
d’un soulagement” apres avoir “été étourdi jusqu’a la nausée” par la meurtriere (je
retrouve I’idée d’ensorcellement pressenti tout au long du film, et dont I’insistance
sur les flammes du cercueil de Catherine comme un biicher semble étre une autre
résonance).
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A ’avant-derniere minute, Truffaut, bien qu’il ait fait un film sur ’amour,
rappelle que ’amitié masculine ’emportera toujours : “I’amitié de Jules et Jim
n’avait pas eu d’équivalent en amour”,

Et finalement, conclut le film avec une ironie foudroyante : “Catherine avait
toujours souhaité qu’on jetdt ses cendres dans le vent du haut d’une colline. Mais ce
n’était pas permis”.

C’est-a-dire que : apres avoir mis en scene une femme libre, émancipée de
toute contrainte sociale ; apres avoir révélé que I’amour libre qu’elle incarnait
n’était qu’un désir maladif de possession des hommes ; apres en avoir finalement
fait la meurtriere d’'un homme innocent ; apres qu’on ait été autant écoeuré par elle
que plein de pitié pour Jim et Jules dociles ; le message véhiculé par I’auteur est le
suivant : la liberté des femmes, “ce n’est pas permis”. Et le film s’acheve sur cette
phrase, en reprenant 1’instrumentale de la “chanson de Catherine” en fanfare qui
regarde Jules s’éloigner, heureux, enfin libéré de la sorciere Catherine.

Lorsque je me rappelle que dans le roman initial de Henri-Pierre Roché,
Kathe est une artiste et une intellectuelle, comme les deux hommes, qui gagne sa
vie grace a son travail, et qu’a la fin du livre, elle ne se suicide pas, ne tue personne
et continue d’étre autonome, je ressens une forme d’écoeurement. Mais chez
Truffaut tout ce qui témoignerait d’une autonomie socio-culturelle du personnage
féminin a disparu.

Catherine qui aurait “pu” étre une héroine et ne 1’a pas été, parce que
Truffaut a décidé de son sort et 1’a faite folle, sorciére et meurtriere.

Je prends conscience de combien semble loin la modernité annoncée dans
le programme de la Nouvelle Vague et louée encore aujourd’hui, et que les
“femmes modernes” de la Nouvelle Vague sont plutot des
“femmes-modernes-vues-par” (pour reprendre le nom des court-métrages Paris
vu par..."°).

Pour avoir un autre regard sur les femmes des années 50-60 que celui des
cinéastes masculins et hétérosexuels comme Truffaut, Chabrol ou Bergman, il me
faudra regarder hors du Panthéon que I’histoire cinéphile a érigé.

186 DOUCHET Jean, ROUCH Jean, POLLET Jean-Daniel, GODARD Jean-Luc, ROHMER Eric,
CHABROL Claude : Paris vu par ..., film collectif réunissant des courts-métrages de six
réalisateurs de la Nouvelle Vague. Chaque cinéaste y filme une histoire dans un quartier
différent de Paris, 92 minutes, 1965
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3.2.3. La Nouvelle Vague des femmes contre
les femmes de la Nouvelle Vague

Si on se souvient surtout aujourd’hui des femmes de la Nouvelle Vague
(Anna Karina, Jeanne Moreau, Bernadette Lafont, Brigitte Bardot etc...), on oublie
qu’il y a eu Nouvelle Vague des femmes. Car avant d’étre un mouvement de cinéma,
la Nouvelle Vague, c’est une génération. Celle qui est née avant la guerre et devient
adulte apres la Libération ; la derniere génération des classes creuses (celle des
baby-boomers qui lui succédera s’éleévera socialement), mais aussi la premiere a
étre considérée comme “jeune” (ni enfant, ni adulte).

“Nous avions appelé la Nouvelle Vague huit millions de Frangais, dgés de 18 a 30
ans, qui représentaient, ensemble, la jeunesse du pays. Pour la premiére fois, elle était
interrogée selon les méthodes modernes d'investigation et de sondage. Ce fut un genre
d'évenement. Conduite a I'échelon national, I'enquéte permit de cerner la physionomie
des jeunes Frangais, telle qu'ils la dessinaient eux-mémes en répondant a une série de
questions. Photographie d'une époque, impressionnante lorsqu'elle fut révélée,
impressionnante lorsqu'on la regarde aujourd'hui, par ce qu'elle laissait prévoir.”*?

Or la mutation de la jeunesse des années 50 que “photographie” ’enquéte
de PExpress et de I'Ifop n’est pas univoque : “d’un coté, I’envie des femmes toutes
catégories sociales comprises d’accéder a un métier, de I’autre, la peur des hommes de
voir les femmes se “masculiniser” parce qu’elles travaillent et embrassent des
professions d’homme, et ne plus étre de “vraies femmes””. Cette Nouvelle Vague en
tant que génération se caractérise donc surtout par une nouvelle génération de
femmes : celle des autrices Francoise Sagan, Christiane Rochefort, des chanteuses
Francoise Hardy, Sylvie Vartan. Leur nombre et leur importance sont sans
précédent ; nouvelles images de femmes au succes favorisé par la modernisation
des moyens de diffusion (presse, livre de poche, vinyle, télévision), c’est aux yeux
de tous et toutes que cette Nouvelle Vague des femmes revendique une liberté
nouvelle, et quelque peu scandaleuse aux yeux de la génération précédente.

Les personnages que les autrices créent sont a ’image de cette modernité :
ainsi des héroines de Francoise Mallet-Joris, dans Le Rempart des Béguines
(I’initiation sexuelle a ’homosexualité, 1951), de Christiane Rochefort avec Le
Repos du guerrier (1a découverte du plaisir physique, 1958).

Frangoise Sagan, avec son écriture accessible, associée a une grande liberté
de ton, est celle qui incarne le mieux cette Nouvelle Vague des femmes : dans son
premier grand succes, Bonjour Tristesse (1954), elle met son héroine Cécile en
position de sujet (et non comme un objet d’étude qu’on regarde a distance), lui fait
conduire des voitures de sport, la fait hédoniste et égoiste, et en plus, son livre est

87 GIROUD Francoise. La Nouvelle Vague. Portraits de la jeunesse, Gallimard, 1958.
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lu par des milliers de personnes, permettant donc une plus large diffusion de cette
représentation nouvelle d’une jeune femme.

Cette Nouvelle Vague des femmes est, il me semble, bien différente de la
liberté névrotique incarnée par Catherine chez Truffaut, ou Monika chez Bergman.
Elles sont libres, mais aussi créatrices, ont du plaisir avec les hommes mais aussi
sans eux.

C’est pourquoi ces femmes artistes ont sans doute représenté une menace
pour la société des années 50 dans laquelle elles émergent car :

1. En apportant des nouvelles représentations, elles menacent de modifier des
rapports entre les genres qui confinaient jusque-la la plupart des jeunes
femmes a leur docilité muette et généreuse.

2. Elles déstabilisent le champ de la production culturelle, ou la création est
“ontologiquement” associée a ’lhomme*®.

3. Par leurs succes, elles représentent une culture de masse (féminine), qui
viendrait se substituer a la culture d’élite (masculine) (cf. 1.2.1).

Les films de la cinéphilie, s’ils prennent acte de cette nouvelle génération,
limitent leur représentation (comme on I’a vu par exemple avec Monika, Jules et
Jim et le Beau Serge). Leurs réalisateurs vont participer a la dépréciation de cette
Nouvelle Vague des femmes, et les neutraliser par la fiction. Ce mouvement
s’opere de maniére sans doute inconsciente, mais n’en est pas moins puissant.
Aujourd’hui, plus personne ne lit Francoise Mallet-Joris au lycée.

Je crois qu’A bout de souffle (1958, Jean-Luc Godard), dont on dit aujourd’hui
qu’il était parfaitement en phase avec la modernité de cette nouvelle génération en
tant qu’il serait un “documentaire sur Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo”**°,
témoigne de cette neutralisation.

En 1958, quand il prépare A bout de souffle, Godard décide de donner le role
principal de Patricia a une comédienne qui n’a jamais joué en France, et qu’il a
découverte précisément en libre hédoniste Cécile dans Bonjour Tristesse, adaptation
du livre de Francoise Sagan par Otto Preminger : Jean Seberg. Son choix ne releve
pas seulement d’un hommage au cinéma américain. C’est aussi une maniére de se
réapproprier I’image de femme moderne de Sagan en reprenant la Cécile de
Bonjour Tristesse par I’intermédiaire de Jean Seberg. Je crois que la représentation
de la femme de la fin des années 50 par Godard est bien loin de celle que font les
femmes de la méme époque d’elles-mémes, et que la liberté de Seberg-Patricia n’a
plus rien a voir avec celle de Seberg-Cécile.

188 COQUILLAT Michelle, op cit
189 GODARD Jean-Luc, “Mon film est un documentaire sur Jean Seberg et J.P. Belmondo”,
entretien pour Le Monde, 18 mars 1960.
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Ainsi s’il conserve a Patricia le coté “mutine, charmeuse et capricieuse™° de
Cécile, il lui fait aussi perdre la place centrale de sujet qu’elle avait dans Bonjour
tristesse, pour devenir un objet de fixation amoureuse pour Michel Poiccard,
(incarné par Belmondo).

Le motif de la voiture américaine, cher a Sagan'", dont la passion pour la
conduite a fait partie des romans et de la vie, apparait également chez Godard ; sauf
que chez Godard, la femme ne conduit pas.

Fig 71 et 72 : Jean Seberg dans A bout de soulfle (Godard, 1960) j/ Frangoise Sagan dans sa
Jaguar (achetée avec ses premiers droits d’autrice) (1955)

Comme Sagan et son personnage Cécile, Patricia incarne une femme
cultivée, qui parle de Renoir et Bach, mais que Godard fait taire par I’intermédiaire
de son personnage masculin : “Tais-toi”, “Tu m’emmerdes”, lui assene-t-il a
répétion, sans que jamais elle ne réponde. Dans ce silence, Godard montre combien
ses références et sa culture sont superficielles.

Enfin, alors qu’on comprend les désirs de Cécile, Patricia nous est montrée
cédant mystérieusement d’un coup aux avances de Poiccard apres lui avoir
longuement dit non, sans qu’on sache jamais a quoi est di son changement de
décision. On peut certes défendre le droit a “changer d’avis” dans un sens comme
dans un autre. Mais a ne pas du tout rentrer dans sa subjectivité, on ne voit qu’une
femme qui dit non puis oui. Je repense alors au premier rapport sexuel de Georges
Duroy dans Bel-Ami (Maupassant) avec madame Walter, qui joue sur cette méme
ambiguité de la femme qui ne sait pas ce qu’elle veut, pour rendre acceptable

19 WALON Sophie. “Le "Bonjour tristesse' tout en finesse de Preminger”, Le Monde, 1er
Novembre 2011 : “Mutine, charmeuse et capricieuse (et choisie a ce titre par Godard pour A bout
de souffle en 1960)”

9! SAGAN Francoise, “Eloge de la vitesse”, le 1 Hebdo, 28 septembre 2018
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I’agression du personnage principal. “Il lui baisait le cou, les yeux, les lévres avec
emportement, sans qu’elle piit éviter ses caresses furieuses ; et tout en le repoussant, tout
en fuyant sa bouche, elle lui rendait, malgré elle, ses baisers.”> On note que selon les
lois daujourd’hui, c’est d’un viol dont il est question dans ce texte. Si Patricia n’est
certes pas violée par Poiccard, son acceptation subite permet de figurer une image
de “la femme difficile a comprendre” mais qui finit par dire oui, justifiant ainsi
’insistance (de Michel), voire I’agression (de Georges Duroy).

Pour conclure le film, Patricia la mystérieuse se range du c6té de la
représentation des femmes fatales, puisqu’elle cause finalement la mort de
Poiccard, avec une cruelle indifférence.

Voila donc les caractéristiques d’une des femmes de la Nouvelle Vague : une
femme a qui on peut reconnaitre intelligence, culture et une certaine forme de
liberté, dans la limite ou elle reste a sa place (de femme, dont la culture importe
peu, et qui finit toujours par se faire pénétrer par ’homme) et a laquelle il faut bien
prendre garde (femme fatale qui peut causer la perte de ’homme), bien différente
de la Nouvelle Vague des femmes incarnée par Sagan et Cécile.

Truffaut, quant a lui, ne se limite pas a la neutralisation dans les films ; il
préfere la disqualification directe de cette nouvelle génération de femmes. Dans un
article qui date du début de la Nouvelle Vague, il distingue le mauvais “saganisme”,
“qui agace beaucoup la critique”, frivole, insipide, issu d’une littérature écrite en
partie par des femmes, et les bons films de la Nouvelle Vague, réalisés surtout par
des hommes :

“La ot la confusion s’installe donc, c’est que les qualités de ce nouveau cinéma :
la grdce, la légereté, la pudeur, I’élégance, la rapidité - vont dans le méme sens que les
défauts de la littérature : la frivolité, ’inconscience, la naiveté.” *3

Grace, légereté, pudeur, élégance, rapidité, voici selon Truffaut, les hommes
qui créent de la Nouvelle Vague. Et voici la Nouvelle Vague des femmes : frivolité,
inconscience, naiveté.

La Nouvelle Vague, en tant que génération, est donc, comme I’annongait la
révolution Marylin, confrontée a la nécessité de redéfinir les rapports et les
identités de sexe ; de nouvelles images de femmes aparaissent alors. Mais la
Nouvelle Vague neutralisera ces nouvelles représentations dans les films et les
disqualifiera dans I’histoire de I’art. Et c’est cette vision de la cinéphilie, et tous les
schémas réducteurs qui I’accompagnent, que nous, spectateur-ices et cinéphiles
retiendrons pourtant comme la “femme-document” des années 50-60.

Apres ces analyses, qui recoupent bien des films de la Nouvelle Vague
(comme Geneviéve Sellier I’a montré avec rigueur dans son livre la Nouvelle Vague,

192 MAUPASSANT Guy de. Bel-Ami. partie 2, chapitre IV, 1885.
193 TRUFFAUT Frangois. “Entretien accordé a Louis Marcorelles”, Le Nouvel Observateur, 19
octobre 1961.
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un cinéma au Masculin singulier) on pourrait encore répondre que ‘“c’était une autre
époque”. Qu’en est-il de la représentation des femmes soixante ans plus tard ?

Une fois mon regard formé a ne plus naturaliser les représentations
traditionnelles et plut6t a les questionner, il me semble évident de constater que le
cinéma contemporain en 2023 continue de les perpétuer, y compris quand les films
se revendiquent féministes.

Par exemple, dans Eugénie Grandet (adaptation de Balzac par Marc Dugain),
résolument présenté comme une relecture féministe du roman, on me présente
une Eugénie indépendante. Alors que chez Balzac'4, Eugénie abandonne toute
velléité de liberté, d’amour et de sexualité et consacre sa fortune a la charité en se
privant de tout plaisir, chez Dugain, Eugénie se libére de sa destinée, tout en
respectant une réalité historique longtemps oubliée, a savoir que les femmes
voyageaient beaucoup au XIXeme siécle : “I’ambiguité de la figure de la “grande
voyageuse” (et la relative rareté des cas qui Uillustraient), de méme que le ressassement
des motifs d’illégitimité du voyage féminin, ne doivent pas faire oublier que les femmes
du XIXe siecle voyagerent massivement et ce, indépendamment des obligations que
pouvaient leur imposer les devoirs de famille”.”> Dugain réhabilite donc cette histoire
oubliée par son “travestissement” balzacien, dans un choix féministe. Mais si
Eugénie “chevauche” littéralement son amant Charles, (explosion de la liberté de
désir, inversion des postures attendues), c’est aprés avoir cédé aux avances du
jeune homme en deux jours (chez Balzac, c’est une semaine) et de maniere
classique (regards, promenade le long des peupliers), retombant dans 1’idée de la
puissance virile si irrésistible qu’elle fait chuter n’importe quelle jeune fille,
méme la plus farouche.

Dans la méme veine de films dits féministes mais pétris de schémas qui
perpétuent des manifestations stéréotypées du masculin et du féminin, il y a Les
Combattants. Comme avec Eugénie Grandet, Thomas Cailley utilise le motif
scénaristique de la fille dure et austere, (Madeleine, interprétée par Adéle Haenel)

194 “Malgré ses huit cent milles livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie
Grandet, n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours ou jadis son pére lui permettait d’allumer le
foyer de la salle, et I’éteint conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années. (...)
La main de cette femme panse les plaies secretes de toutes les familles. Eugénie marche au ciel
accompagnée d’un cortége de bienfaits” BALZAC Honoré de. Eugénie Grandet, 1834.

195 VENAYRE Sylvain. “Au-dela du baobab de Mme Livingstone. Réflexions sur le genre du
voyage dans la France du XIXe siecle.”, Clio, n°28, 2008, p.99-120
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et du jeune homme amoureux fou (Arnaud, interprété par Kévin Azais). Au début
du film, Arnaud est doux, amoureux en secret, timide, impressionné par
Madeleine, siire d’elle, qui mange du poulet avec les doigts, se bat avec les poings,
et ne cherche surtout pas a lui plaire.

Reprenant le theme d’Adam et Eve au jardin d’Eden (une partie du film
montre leur éloignement volontaire de la civilisation dans une forét), Cailley le
démystifie (ils “survivent” avec des boites de cassoulet de ’armée qu’ils ont pris
pendant leur stage) et inverse les roles Adam/Eve dans un jubilatoire début de film
ou les identités de genre semblent tout a fait déconstruites et acceptées par les
protagonistes. Quand je regarde les Combattants, j’admire Madeleine tout comme
Arnaud, et je ressens de la tendresse pour I'un et ’autre, bien que ce soit le regard
amoureux d’Arnaud qui me rende Madeleine sympathique.

Mais cette inversion a des limites. Le regard d’Arnaud est également ce qui
me rappelle que Madeleine est aussi un corps désirable : quand elle se baigne,
’insistance n’est pas autant mise sur son plaisir que sur son t-shirt de I’armée qui
colle a sa peau et dévoile ses seins. Quand elle demande a Arnaud de la frapper pour
essayer une technique militaire, c’est aussi ses seins qu’il regarde et qui
I’empéchent de “frapper une fille”. Ainsi, ce n’est pas moi qui le dit, c’est Marc
Midan dans sa critique a Libération® “Madeleine, mélange “bizarre” d’Ingrid
Bergman et de Marlon Brando, n’est pas rendue moins féminine par son coté gargon
manqué” une fois qu’elle est vue par un garcon gentil qui la désire. De la méme
maniere, Arnaud, “ne renonce en rien a sa masculinité ; au contraire, il devient plus
viril a mesure que histoire progresse.”

Il semble en effet qu’au fur et a mesure qu’ils s’éloignent de la civilisation et
s’enfoncent dans la nature, ils reviennent en méme temps a leur “nature”
homme/femme, avec des symboles un peu grossiers, comme le couteau de
Madeleine, qu’elle passe a Arnaud au moment de tuer un renard, alors que c’est elle
qui passe son temps a ’aiguiser, ou encore le feu géant dans lequel ils sont pris
dans la forét qui donne ’occasion a Arnaud de retrouver sa masculinité en
sauvant Madeleine dans ses bras. A n’en pas douter, “la virilité de ce héros d’abord
ridiculisé et humilié” est retrouvée. Et I’ordre homme/femmes est sauf.

Si ’analyse de films contemporains me permet déja de supposer que la
permanence des schémas abordés précédemment est fondée, il me semble
intéressant pour cette partie de changer un peu la méthode d’analyse, montrant
que cette permanence n’est pas seulement une affaire de films, mais de
systématisme de pensée a l’oeuvre tout au long de la filmographie d’un
réalisateur par exemple, et qui rend encore plus étonnante I’absence d’analyse a ce
sujet.

196 MIDAN Marc. “Les Combattants ou la non-guerre des sexes”, Libération [en ligne], 23
février 2015.
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Pour mettre en ceuvre cette hypothese, j’ai choisi d’étudier la filmographie
d’Arnaud Desplechin : un réalisateur dont j’ai aimé 1'ceuvre avec tout I’exces que
peuvent provoquer certains films a un certain moment de notre cinéphilie. On veut
les revoir sans cesse, connaitre des morceaux de dialogue par cceur, les mettre dans
ses propres films, admirer jusqu’a l'idolatrie ses comédiens et comédiennes.
Pourtant revus au prisme du genre, il se peut que les films d’Arnaud Desplechin
me détestent autant que je les ai aimés.

Je me demande alors pourquoi tout le monde se déteste chez Desplechin (1) ?
Et comment cela s’inscrit dans son premier film (2) ? Et enfin si la haine est traitée
de la méme maniére pour ses personnages féminins et masculins (3) ?

3.3.1. “Nous essaierons d’étre
vraiment violents”’

Suivant la tradition du magnétophone initiée par Chabrol et Truffaut (voir
2.1.3.), la parole de Desplechin accompagne toujours ses films. C’est ainsi qu’il
s’inscrit lui-méme dans ses entretiens dans une filiation cinéphile directe issue
de Bergman et Truffaut?®, par exemple dans ’usage de “trucs de cinéma muet”
comme les arréts sur image et les fondus a I’iris, mais aussi de figures de style
moderniste, comme le regard caméra, souvent utilisées chez Desplechin dans sa
version épistolaire (un personnage lit une lettre a un autre face caméra).

Mais la principale filiation auto-proclamée se trouve dans la haine qu’il fait
éprouver a ses personnages.

“Ce qui est merveilleux chez Bergman, c’est que vous voyez les personnages qui
ont parfois des sentiments tres néqatifs. Il y a la colere, la haine, la rancceur, la brutalité.
Dans sa fagon de voir I’étre humain, il y a un moment de la vie. Ce n’est pas le plus
important. Cela arrive d’avoir des passions tristes. Ca nous arrive a tous, mais ce n’est
pas le mot de la fin. Ce n’est pas la vérité ultime. Elle est beaucoup plus humaniste que
¢a. L’humanisme, la brutalité de Bergman, c’est une lecon que je continue a suivre
maintenant.”"%?

La haine comme sentiment humain et “humaniste” est au cceur des films de
Desplechin. “Famille rageuse et brutale”**® a propos d’Un conte de Noél (2008),

197 DESPLECHIN Arnaud, Rois et reines : scénario, Editions de Noél, 2005.

198 JAUFRY Sylvain. “Entretien avec Arnaud Desplechin — premiére partie : un cinéaste
cinéphile”, Movie Rama [en ligne], 1er février 2023
https://movierama.fr/entretien-avec-arnaud-desplechin-premiere-partie-un-cineaste-c
inephile/

199 JAUFRY Sylvain. “Entretien avec Arnaud Desplechin — premiére partie : un cinéaste
cinéphile”, op cit

200 BOURQUE Olivier. “Arnaud Desplechin : dans la forét Desplechin.” Séquences, N° 257,
2008

111


https://movierama.fr/entretien-avec-arnaud-desplechin-premiere-partie-un-cineaste-cinephile/
https://movierama.fr/entretien-avec-arnaud-desplechin-premiere-partie-un-cineaste-cinephile/

“réciprocité de la haine”, a propos de Freres et soeurs, “nous essaierons d’étre
vraiment violents, au cceur des sentiments, la oll ¢a fait peur, la ot la vie devient
excitante”°? (notes pour la préparation de Rois et Reines (2005)).

Jamais Desplechin ne mentionne le genre des personnages qui portent en
eux cette violence “humaine”. Pourtant si tous les personnages haissent, hommes
et femmes ne sont pas traités de la méme maniere dans la cruauté. La maniere
dont apparaissent les inégalités de traitement entre personnages masculins et
féminins depuis son premier moyen métrage a aujourd’hui semble donc témoigner
d’un systématisme qu’il s’agira de rendre sensible dans cette analyse.

3.3.2. La fin de I'innocence des femmes

Je trouve intéressant d’analyser le premier film d’un-e cinéaste, plus encore
quand il ou elle est issu-e de la tradition cinéphile comme I’est Desplechin. Truffaut
disait : “tout Orson Welles est dans la premiere bobine de Citizen Kane, tout Bufiuel dans
Un chien andalou, tout Godard dans Une femme coquette, de méme que tout Jean Vigo
est dans A propos de Nice”>,

C’est plus vrai encore pour un réalisateur qui fait revenir d’un film a I’autre
les mémes lieux (Roubaix, ville d’enfance de Desplechin), avec des personnages
portant les mémes noms (Paul, Sylvia, Esther, Ismaél, Ivan, Faunia), venant des
mémes familles (Dédalus, Vuillard) interprétés par les mémes comédiens (Mathieu
Amalric, Marianne Denicourt, Emmanuelle Devos...) et qui en plus fait sans cesse
référence a la psychanalyse dans ses films (dans 3 souvenirs de ma jeunesse, Lacan
est punaisé au-dessus du bureau de Paul Dédalus) ou dans ses entretiens.

Tout cela étant dit, je commence a me dire que le premier film de Desplechin
nous livre une matrice intéressante pour étudier le reste de sa filmographie.

I/ La culpabilité des meres

Comme pour beaucoup des films qu’il réalisera ensuite, La vie des morts
parle de I’histoire d’une famille. Ici, celle dans laquelle un cousin, Patrick, a essayé
de se suicider en se tirant une balle de fusil dans la téte. Pendant qu’il est opéré,
toutes les branches de la famille se réunissent chez 1'une d’entre elles qui a une
grande maison a Roubaix, et attend.

Desplechin ne cherche pas a nous rendre claires les relations familiales,
mais plutot a établir des types (cousins, tantes, oncles, parents). A bien les
regarder, elles nous éclairent pourtant sur le reste de son cinéma.

201 LEGUIL Clotllde “Frére et Sceur : ’indicible passmn de la haine”, Phllomag, ma1 2022

202 DESPLECHIN Arnaud Rois et reines : scénario, op cit.
203 TRUFFAUT, Francois. “A propos de Jean Vlgo” Les films de ma vie. Flammarion, 2012.
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Pour rendre l’analyse plus claire, explicitons tout de suite la structure
familiale de La vie des morts, distillée par de petits indices dans le film, par un arbre
généalogique : six familles sont réunies, issues de cing sceurs et d’un frére. Patrick
le suicidé est le fils du frere, lui-méme décédé d’un accident de voiture. Les autres
sont les enfants des quatre sceurs. La cinquieme sceur est morte (de folie). Et la
derniére mort de cette “famille des morts” (comme dit un des cousins) est une
cousine (morte de folie aussi). 3 décés qui peuvent nous rappeler au passage que les
femmes meurent dans des asiles, et les hommes au volant. Le film s’ouvre dans la
maison des Mac Gillis ; les trois autres sceurs arrivent avec maris et/ou enfants.
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Fig 73 : Arbre généalogique des familles de la Vie des morts
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Si ce résumé textuel met en valeur les quatre sceurs comme lien structurel
entre toutes les familles, elles ne sont pourtant pas un symbole d’union, mais
plut6t de haine chez Desplechin, comme on le verra dans ce premier film, et tout le
reste de sa filmographie. La haine des meres est un motif que Desplechin utilise de
maniere systématique a chaque film, ce qu’il proclame lui-méme en entretien.
Theme “choquant, scandaleux, une chose interdite a raconter, donc je me suis jeté
dessus”%,

Qu’elle soit présente dans 1’action du film (Catherine Deneuve dans un Conte
de Noél), ou seulement dans un souvenir (le récit d’enfance de Paul Dédalus dans
Comment je me suis disputé..., ou le pere dit a son fils “tu vois pourquoi ma vie n’est
pas un roman, a cause de cette femme”), la mére est toujours haie (motif qu’on
retrouve par exemple chez Xavier Dolan), et cela depuis le premier film de
Desplechin.

A la deuxiéme minute du film, on comprend dans un dialogue a table de la
famille des Mc Guillis que le cousin s’est suicidé a cause de de sa mere, qu’il
détestait. “Tout le monde déteste sa mere, moi aussi je déteste ma mere, pardon
maman, c’est pas pour toi, mais tu la détestes aussi ta mere, elle te dégotite” (le tout
prononcé devant sa mere et sa grand-mere). Desplechin rétablit ainsi 1’égalité
hommes/femmes dans la haine commune de la mere.

Un peu plus loin, on apprend que Patrick était fou, mais “pas plus fou que nos
meres”. Dans leur conversation au début du film, Dolly, une des sceurs dit : “elle [la
mere de Patrick] veut que je sois coupable. Mais je suis déja coupable.” Desplechin
coupe net sur cette réplique nous laissant le loisir de compléter “d’étre mere”.

Les sous-entendus de la culpabilité des meres écument le film, avant d’étre
completement assumée par la mere du suicidé : “Quelques fois je me dis qu’on
n’aime jamais assez ses enfants. Moi, moins qu’une autre. J’attends toute la journée
avec les deux autres ; en me disant, pourvu que je n’en tue pas un autre”.

Mais mis a part ce motif familial commun, La Vie des morts est a part dans la
filmographie de Desplechin.

II/ Aucun banni

C’est d’abord le seul de ses films ou il n’y pas de focalisation sur un
individu, mais sur trois groupes : il y a d’un coté les oncles (les maris des soeurs)
qui parlent de médecine objective en regardant des radios de la téte de Patrick (la
médecine : un sujet “d’hommes”) ; de 1’autre, les soeurs qui parlent de leur
culpabilité d’étre meres, et de leur propre meére (la maternité : un sujet “de
femmes”). Et enfin, il y a les jeunes de la famille, grande cousinade triste et
joyeuse, qui rient, se taquinent, récitent des poémes, regardent les vieilles photos

204 CAZANOVE Amélie de, FEJTO Kalyanne. “Entretien avec Arnaud Desplechin”, La Revue
Frangaise de Psychanalyse, n°83, 2019
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de famille. Le fossé entre ’innocence de la jeunesse et les vieilles rancoeurs de
I’dge miir, est donc au centre du film. Toutefois, la différence entre jeunesse
insouciante et amertume de 1’age adulte se fait beaucoup plus sentir chez les
femmes que chez les hommes.

Les péres sont en effet assez proches des enfants. Ils jouent a la boxe avec
leurs neveux, rient avec leurs filles. Les meres sont en revanche absolument
désolidarisées du groupe de jeunes, ne leur parlent dans la majorité des scénes
qu’avec froideur, sans larmes, ni rires. Contrairement aux peres, les meres sont
“ameres”. Et si les jeunes hommes ne sont pas tres différents de leurs péres, les
jeunes femmes (Isabelle et Pascale) sont tres différentes de leurs meéres. Alors que
“tout le monde déteste sa mere”, les deux jeunes femmes sont les personnages les
plus valorisés du film, apparaissant intelligentes, sarcastiques, empathiques, bien
plus en phase avec les événements que leurs cousins qui coupent du bois, fument
des joints ou jouent au foot.

Pascale surtout, est filmée avec une immense sensibilité, quand elle essaye
de vomir dans sa salle de bain, ou quand elle garde la face et continue bravement a
faire les lits pour tout le monde aprés qu’un cousin ait fait une droéle d’allusion au
fait qu’il connaisse I’emplacement des draps de la maison. Isabelle quant a elle, est
impertinente et récite le Voyage de Baudelaire, avec une justesse faite de
désinvolture (elle parle au milieu de la piece, en faisant a moitié la vaisselle) et de
gravité (mélant la tragédie du suicide réel a la poésie).

Fig 74 et 75 : Isabelle qui récite Baudelaire, Pascale qui rit avec son pére

Autre différence notable par rapport aux prochains films de Desplechin : le
“clan” familial des jeunes est soudé. Aucun “banni” (comme le sera Henri Vuillard
dans un Conte de Noél) sauf les fréres de Patrick, qui est absent une grande partie du
film. Contrairement donc aux prochains films de Desplechin, on ne se met pas en
empathie avec les exclus, qu’on ne découvre qu’a la fin du film, ou ils sont
réintégrés au cours d’une partie de foot, et enlacés avec une brutalité amicale par
leurs cousins.

Dans La vie des morts, c’est la force du groupe qui prévaut plutét que
I’individu. Cette force du groupe se manifeste par ’exclusion de la copine de Bob,
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un des cousins, Florence (Emmanuelle Devos), la seule “étrangere” a la famille qui
est, elle, filmée avec une certaine ironie dans la bétise maladroite de ses
remarques, aux antipodes de la vivacité des deux autres jeunes femmes.

111/ Pascale, pas encore amere

Enfin, si La vie des morts est une sorte film choral, qui en dehors des meres,
suscite de I’empathie envers tous les personnages, il se focalise sur le personnage
de Pascale, la seule a avoir des scenes sans autre personnage. C’est donc un des
seuls films de Desplechin (avec Esther Khan, un peu a part dans sa filmographie) a
ne pas présenter d’alter-ego masculin du cinéaste comme personnage principal.

C’est aussi Pascale qui commence et finit le film. En rappelant cela, on peut
trouver étonnant qu’aucun résumé ne mentionne sa fausse-couche a la fin du film,
scene qui précéde directement la mort de Patrick. C’est pourtant bien de cela qu’il
s’agit, au regard de ses nausées au début du film et de la quantité de sang qui tache
le drap.

L’importance de la psychanalyse dans les film de Desplechin me conduit a
penser qu’il peut exister un lien entre les deux traumatismes, rendu explicite par
un raccord entre la scene de la fausse couche et de la mort de Patrick (montage et
lumiere) : le lien entre la mort de I’enfant qui aurait fait de Pascale une mere et la
mort du cousin tué par sa mere. Je crois méme qu’on peut ’interpréter comme une
sorte de puberté symbolique a 20 ans : apres sa puberté, la jeune femme perd son
innocence. Elle deviendra a son tour “ameére”. Et en effet : apres La Vie des morts, il
n’y aura plus de Pascale. Et presque toutes les femmes seront haies et hairont.

La vie des morts est donc le premier film de Desplechin sorti au cinéma, et par
toutes les différences avec les suivants, peut-étre irais-je jusqu’a dire que c'est
aussi son dernier film sur I’innocence des jeunes femmes.

T

Fig 76 et 77 : Nausée de Pascale au début du film, sang a la fin du film
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3.3.3. “Je te hais ma petite fille”

Les films suivants de Desplechin se divisent a partir de ce moyen-métrage
inaugural en deux catégories majoritaires : les films de famille dans la continuité
de celui-ci ; et les films d’amour qui seront inaugurés avec Comment je me suis
disputé.... Dans chacune de ces catégories, les femmes apparaissent bien différentes
des jeunes femmes de La Vie des morts, et toujours gravitant autour de la figure d’un
alter-ego masculin, porteur de I'histoire.

I/ Froides, “incapables d’aimer”, névrosées

Dans les films d’amour, on retrouve la figure de la femme comme “Autre”
menagant pour la singularité du personnage masculin : c’est Sylvia (Marianne
Dennicourt) dans Comment je me suis disputé, c’est Carlotta (Marion Cotillard) dans
Les fantomes d’Ismaél, c’est Esther dans Trois Souvenirs de ma jeunesse. Femmes qui
menacent de mener a leur perte les héros qui tombent amoureux d’elles alors
qu’elles sont “orgueilleuses” et “ameres” pour reprendre leurs mots ou ceux des
personnages les qualifiant.

Bien siir, cela n’empéche pas qu’elles soient filmées avec une grande
sensibilité quand pendant un instant elles se “dévoilent”. Je me souviens des
grimaces silencieuses de Sylvia dans Comment je me suis disputé, comme a la fin de
la Vie des morts, cri de détresse silencieux, contenu dans une femme fiere, qui ne
flanche pas. Ne pas dire qu’elle aime, ne pas dire qu’elle est effondrée. L’inversion
des stéréotypes est intéressante, puisque les hommes eux ne font que s’épancher
sur leurs sentiments quand ce sont les femmes qui sont dures, intransigeantes.
Mais quand Paul Dédalus a Sylvia “tu es incapable d’aimer”, j’ai la sensation que
c’est moins de la diginité qu’un coeur dur et froid. Dans A nos Amours (1983),
Pialat-réalisateur-pere-fictionnel de Suzanne lui dira peu ou prou la méme chose:
"Tu crois aimer et puis en fait tu attends seulement qu'on t'aime..."

Fig 78 et 79 : Cri silencieux de Pascale, aussitot contenu et tu, dans la Vie des Morts /
Main devant la bouche pour retenir sa grimace de Sylvia dans Comment je me suis disputé...
(ma vie sexuelle)
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Face a cette “Autre” menacante comme Sylvia ou Carlotta , on trouve la
femme qui compense, douce, voire “béte”°>. C’est Esther (Emmanuelle Devos
dans Comment je me suis disputé, Sylvia (Charlotte Gainsbourg) dans les Fantomes
d’Ismaél. Celle-1a est aimée par dépit par le personnage masculin ; Desplechin fait
dire a son alter-ego d’Esther “c’est lourd, tu me peses, t’es comme une moule, tu péses
trois tonnes”.>°

Dans les films de famille, on retrouve la mére, qui n’aime pas assez le fils,
comme dans la Vie des morts, mais aussi la soeur, qui hait le frére : c’est I’Elizabeth
Vuillard (Noémie Llovsky) de Rois et Reines qui envoie son frére Ismaél (Mathieu
Amalric) en hopital psychiatrique, I’Elizabeth Vuillard (Anne Consigny) du Conte de
Noél qui bannit le sien (Henri, Mathieu Amalric toujours) de la famille des les
premieres minutes du film, tout comme Alice Vuillard (Marion Cotillard) bannit
Louis (Melvil Poupaud) dans Freres et soeurs : “quand Louis croisait la sceur par
hasard dans la rue, celle-ci ne le saluait pas et fuyait”.

Si Desplechin ne donne jamais les raisons de cette haine, la mettant en scéne
comme une fatalité de “la” famille dysfonctionnelle qu’il représente dans toute sa
filmographie, elle est explicitée dans Fréres et soeurs : “Alice était un génie” dit Louis
de sa sceur a I’ami de famille. “Et un jour le génie, c’était toi. Et ¢a a tué Alice”. Et
Louis hausse les épaules humblement. Les sceurs de Desplechin n’aiment donc pas
les fréres, parce qu’elles sont jalouses d’eux. Je retrouve la parenté avec Louise de
Chaulieu chez Balzac.

Par ailleurs les sceurs et les amantes sont aussi souvent meres elles-mémes
et provoqueront les névroses futures de leurs enfants : Paul Dédalus (petit Paul)
dans Un conte de Noél menace sa mere, la soeur d’Henri, avec un couteau tant elle
lui est insupportable. Ces fils opprimés créent une complicité d’hommes, qui
s’exprime dans de longs échanges entre “dmes de poetes” (Henri Vuillard au petit
Elias dans Rois et Reines), autour de I’oppresseuse femme, mere, soeur ou amante.

Fig 80 : Henri Vuillard discutant avec Elias, dans Rois et Reine

205 RIBETON Théo qui cite DESPLECHIN Arnaud “Esther est béte, Sylvia est amere, Valérie est
olle” a propos de Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle) dans “30 ans, 30 ceuvres
prop ] P
d’Arnaud Desplechin”, Les Inrocks, 9 février 2016
206 Dialogue entre Paul Dédalus et Esther dans Comment je me suis disputé... Ma vie sexuelle
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11/ “Menteurs, hypocrites, orqgueilleux et laches, méprisables” mais aimables

Si les alter-ego masculins chez Desplechin sont presque toujours des
créateurs (poeétes, auteurs (ratés parfois), musiciens, chercheurs, réalisateurs (!),
diplomates), les femmes de leur coté sont plutét traductrices, éditrices (les
amantes Esther et Sylvia de Comment je me suis disputé...), étudiantes en histoire de
I’art (I’amante Claude dans La Sentinelle, “mais j’y vais plus”), éventuellement
astrologues (I’amante Sylvia des Fantomes d’Ismaél).

Leurs professions sont a peine citées voire pas du tout, elles sont un a-coté,
méme quand elles sont actrices (la sceur Alice dans Freres et sceurs), cantatrices (la
sceur Marie dans La Sentinelle), dramaturges (la sceur Elizabeth dans Un conte de
Noél). 11 me semble toutefois que les sceurs a ce niveau-la s’en sortent mieux que
les amantes. On n’aime pas le couple a égalité chez Desplechin. Dans tous les cas,
on ne voit pratiquement jamais leur métier et toutes ces femmes n’existent qu’en
leur qualité de sceurs ou d’amantes de I’alter-ego masculin.

En revanche, que ce soit la thése que Paul Dédalus écrit dans Comment je me
suis disputé... son travail d'anthropologue dans 3 souvenirs de ma jeunesse, le film
que prépare Ismaél Vuillard dans Les fantomes d’Ismaél, les meétiers des
personnages masculins font partie de la narration du film : non comme une trame
de fond ou un métier-accessoire, mais comme un objet d’évolution pour le
protagoniste (qui bute, s’acharne, finit par réussir a aller au bout de son ceuvre).

Je sais que Desplechin n’épargne pas non plus ses personnages masculins :
les hommes sont parfois montrés comme laches et spoliés de leurs amantes par
les hommes plus puissants (Paul Dédalus a qui son ami “vole” Esther dans 3
souvenirs de ma jeunesse), plein de dettes (Ismaél Vuillard, dans Rois et Reines),
dépressifs (Ismaél Vuillard toujours dans les Fantémes d’Ismaél) mais nous
sommes toujours en empathie avec eux. Je les comprends, je les excuse, parce
qu’ils me font rire, parce qu’ils me touchent.

Prenons 1’exemple d’Henri dans Un conte de Noél. La premiére phrase qui le
décrit est prononcée par son pere : “Mon fils Henri est en état d’extréme indigence”
dit-il a la juge. Henri s’empresse de confirmer et ajoute avec humour “Ce thédtre, je
ne I’ai pas payé, mais je ’ai acheté. Je I’ai géré un peu comme une merde dites-vous,
mais demain nous faisons la culbute !” Dés sa premiere apparition, le personnage
nous attendrit. On apprend qu’il vole dans la caisse du théatre, qu’il “aurait préféré
la prison que I’honnéteté”, mais avec sa voix éraillée, son allure débraillée, et ses
yeux baissés, il parait immédiatement sympathique. On apprend juste apres que sa
mere I’a rejeté (lui aussi), ce qui fournit en outre une excuse a sa conduite.

En revanche, sa sceur, la froide Elizabeth, apparait pour la premieére fois
dans un monologue ou elle se dit “stérile, malheureuse et en colére” avant de solder
les dettes de son frére sans une lueur de gentillesse dans les yeux, a condition “de
ne plus jamais jamais le revoir”.
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Les hommes sont comme les personnages masculins de la Nouvelle Vague,
“menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orqgueilleux et ldches, méprisables et
sensuels”>°7, mais ils aiment. Cette empathie donne du crédit a leurs sentiments, a
leur parole. Comme eux, il me semble que les meres et les sceurs n’aiment jamais
assez ou bien haissent.

Dans une filmographie de 15 films, je trouve bien slir des exceptions.
J’admire toujours et pour toujours la complexité des personnages féminins de
Desplechin (elles aiment, haissent, s’en vont, reviennent, fieres, fortes) et le
réalisateur la revendique : “une femme a le droit d’étre aussi méchante qu’un
homme”.

Mais il me semble que cette revendication d’égalité dans la méchanceté ne
résiste pas a la complaisance qu’il conserve pour ses alter-ego masculins.
Mathieu Amalric ou Melvil Poupaud, dans leur autodérision, leur cynisme
gouailleur, leur humilité, dans leur art, ne sont donc jamais “aussi méchants que
les femmes” (pour retourner la citation de Desplechin).

Toute la nuance des sentiments que ses films m’ont fait sentir avec finesse,
allant en quelques phrases de I’amour a la haine, pour les femmes comme pour les
hommes ne doit pas me cacher combien son cinéma n’invite pas les spectatrices a
“s’aimer” ; je ressors de ses films avec la sensation d’avoir admiré des femmes
aussi fortes que s’annoncaient les futures Pascale de La vie des morts, mais avec une
force qui s’est “aigrie”, pleine de jalousie, de haine et de rancoeur, fatalement :
voici I’inéluctable destinée de la femme selon Desplechin.

Conclusion : c’est notre époque

S’il est une chose qui témoigne de “notre époque” dans le rapport entre
féminisme et cinéma : c’est 'importance des “affaires”. Notre époque, c’est le
nombre de réalisateurs qui font scandale, non pas en lien avec le sujet de leurs
films, mais avec leur comportement en tant qu’individus, et 1’abus de leur position
de cinéastes.

Jean-Claude Brisseau, condamné pour agressions sexuelles sur ses actrices
lors de “castings érotiques”?®® (nombreux pour ses films, puisqu’il avait pour
ambition chaque fois renouvelée de mettre en scene I’orgasme féminin).

Christophe Ruggia le “pygmalion” d’Adele Haenel, (comme il s’ en est
lui-méme qualifié**®) rappelant combien la relation de pouvoir est au coeur du

97 MUSSET Alfred de. On ne badine pas avec ’amour, 1834.

208 BLOTTIERE Mathilde. “En 2005, 1'affaire Brisseau : bien avant #metoo, un proces
toujours unique en son genre”, Télérama, 12 mai 2019

209 “Accusé par Adele Haenel, Christophe Ruggia nie toute agression, reconnait une erreur
et demande pardon”, Ouest France, 6 novembre 2019
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rapport cinéaste/acteur-ice, comparée par Catherine Breillat a une relation sexuelle
non consentie :“c’est normal pour qu’il y ait une possession [...]. Bien stir qu’ensuite, les
acteurs peuvent dire qu’ils ont fait des choses qu’ils ne voulaient pas faire. Mais ils les
ont faites dans un état de grdce”*°).

Abdellatif Kechiche, qui a remis a I’ordre du jour une maniére de filmer les
actrices qui avait été 1'apanage du cinéma américain des années 50 (le “male gaze”
qui “filme le cul des femmes®*” sans que ce soit justifié par la narration ou le point
de vue).

Iy aeu et il y aura probablement d’autres révélations post-mortem d’abus
ou d’agressions (Hitchcock®?) ou en pleine carriére (Sofiane Benacer dans Les
Amandiers (2022) de Valeria Bruni Tedeschi®2), et en effet au cinéma comme dans
’art, se méle parfois la justice.

Et sans rien enlever de la nécessité de ces prises de paroles, ¢’est aujourd’hui
toujours a cela qu’on ramene une critique féministe des films : ces “affaires” sont
précisément celles qui cristallisent le débat entre cinéphilie classique et cinéphilie
féministe ; elles permettent a la cinéphilie classique de contenir la critique
féministe a ’extérieur des discours sur le cinéma (dans des discours moraux, qui
se “substituent” a la justice) et a y voir au passage une grave menace contre
I’esthétique, I’art et la liberté d’expression.

Je crois avoir tenté de montrer que le regard de domination n’est pas lié a
une époque mais qu’il les transcende. Et que Balzac et Desplechin peuvent se réunir
en une méme décrédibilisation de I’émancipation du “féminin” auxquels ils
assignent naturellement leurs personnages féminins. Qu’a travers toute la
cinéphilie “classique”, partant de “I’érotomanie” fétichiste des jeunes cinéphiles
des années 50 a la représentation de I’hystérie féminine de certains cinéastes
aujourd’hui, les schémas de représentation, s’ils ont évolué, n’ont pas cessé d’étre
mis en oeuvre. Que, comme ’histoire de 1’art nous 1’a montré, et comme
’hégémonie moderniste 1’a masqué, le cinéma n’a pas cessé d’étre une fabrique
des genres, ni avec le féminisme des années 70, ni avec le choc MeToo.

Et partant de la, qu’il peut exister finalement une analyse féministe qui
parte du film, des sensations qu’il provoque en nous.

1 BOURCIER Sam. Queer zones, op. cit

21 LEHERPEUR Xavier (7éme Obsession), CIMENT Michel (Positif), SCHALLER Nicolas
(L'Obs), et LALANNE Jean-Marc (Les Inrockuptibles) autour de Jérome GARCIN, Les critiques
du Masque et la Plume, France Inter, “Mektoub My Love : Canto Uno”, 25 mars 2018
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-masque-et-la-plume/the-disaster-ar
tist-hostiles-mektoub-my-love-les-films-dont-on-parle-1272640

22 On pourra lire a ce propos FRAPPAT Hélene. Trois femmes disparaissent, Actes Sud, 2023
23 On pourra lire a ce propos CHOLLET Mona. “Les Amandiers ou les yeux grands fermés”,
La méridienne, le Blog de Mona Chollet [en ligne], 28 novembre 2022
http://www.la-meridienne.info/Les-Amandiers-ou-les-yveux-grands-fermes#nh3
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Parfois bien siir, nous retrouvons des “affaires” dans nos analyses ; comme
on I’a vu, Truffaut disait déja en 1955, que “n'importe quelle ceuvre est bonne dans la
mesure ou elle exprime ’homme qui ’a créée”*** (mettant 70 ans avant que tous les
médias n’en parlent un point final a tous les débats sur la séparation de ’homme et
de D’artiste).

Il existe en revanche bien des films qui ne sont liés a aucune affaire, et qui
méritent tout autant notre regard d’analyste, comme on I’a vu avec Bergman,
Desplechin, Godard.

Il n’y a pas bien entendu pas de bonne ou de mauvaise fagon de filmer un
sujet. Ce n’est pas parce qu’ils ont en commun un regard ‘“masculin” que ce
regard est ontologiquement mauvais. C’est sa généralisation comme unique
regard “normal” qui doit étre mis en cause.

L’ambition de notre époque est donc de ne pas se limiter aux affaires, mais
aussi de parler des films et de comprendre pourquoi une majorité ne nous a tres

longtemps pas “regardées”, moi et beaucoup d’autres femmes.

Mais aussi comment certains films aujourd’hui me regardent.

214 TRUFFAUT Francois. Les films de ma vie, op. cit
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CHAPITRE IV.

NOUVEAUX REGARDS
ET TENTATIVE DE MISE EN PRATIQUE

123






Introduction : le balcon du Louxor et les images
manquantes

1y a un balcon dans la salle 1 du Louxor, cinéma emblématique du 10eme

arrondissement de Paris. Quand on est la-haut, on est bien en face de
’écran, sans aucun siege devant nous. On peut voir les images sans aucun obstacle
; et de la méme facon, nous laisser voir par elles.

C’est a ’automne 2019, au milieu de ma préparation du concours de ’'ENS
Louis-Lumiere, que je suis montée sur le balcon du Louxor pour voir Portrait de la
Jeune fille en feu. J’allais a cette époque au cinéma tous les jours, plusieurs fois par
jour. J’écrivais dans le noir sur des cahiers.

Ce jour-1a, je n’ai presque pas écrit une ligne ; a vrai dire je n’ai presque pas
bougé. Seulement au moment ou Héloise s’est mise a pleurer, depuis son balcon de
I’opéra de Milan en écoutant jouer le morceau de Vivaldi que lui avait joué son
amante, j’ai pleuré aussi, avec elle, sur mon balcon du Louxor. Je la regardais et son
image me regardait ; mais ce n’était pas un regard caméra comme Monika. Héloise
regardait 1’orchestre, elle était dans son souvenir a elle. Et moi dans les miens.
J’étais regardée non pas dans les yeux, mais a ’intérieur. Son image regardait qui
j’étais, ce que j’avais éprouvé en tant qu’individu, regardait mes sentiments, mes
souvenirs, la galerie de visages de mon existence.

Le soir-méme, j’écrivais a Céline Sciamma, parce qu’il fallait que je réponde
a ce regard. “Ce film parle aussi de moi : cette durée, ce désir dans les yeux et dans le
souffle, je les connais. Ces regards qui créent du souvenir pour ne pas oublier, “et de quoi
tu te souviendras toi ?”, face a face dans le lit, je les connais. J’ai reconnu tout ¢a, j’ai
reconnu le temps qui passe et la douleur. Mais vous, vous avez tout fait exploser, et pour
la premiere fois, j’ai pleuré sur cette partie qui “parle de moi” et sur laquelle je n’avais
jamais pleuré. Vous avez amené a la surface tout ¢a, vous avez fait déborder mon cceur
qui n’en pouvait plus d’étre fermé. Alors voila, je voulais vous le dire.”

Alors que je m'enivrais tous les jours depuis des mois de tous les classiques
de la cinéphilie, que je regardais Vidor, Hawks, Godard, Philippe Garrel, Emmanuel
Mouret, les fréres Safdie et tout ce que, sans exception, pouvaient me conseiller les
Cahiers du Cinéma, alors que ces mémes Cahiers venaient de mettre un zéro a
Portrait de la jeune fille en feu a Cannes, c’est sur le balcon du Louxor que
j’éprouvais une des expériences de cinéma les plus fortes de ma vie de cinéphile.
Devant ce que je venais de lire comme étant un “pauvre téléfilm a ’académisme

124



» ))

ronflant, boudiné de signes et de signaux supposés “faire cinéma une “note

d’intention filmée*>” pour reprendre les mots doux des Cahiers.

Je n’ai pas compris tout de suite I’importance de ce film dans ma cinéphilie.
Je me suis repentie de mon dithyrambisme égo-centré peu de temps apres, en
voyant le succes du film. Le “mainstream” qui lui était associé me le rendait
mauvais (en bonne éleve moderniste), et je disais a qui voulait bien I’entendre que
“un film n’est pas la pour nous ramener a nous, mais pour nous élever hors de
nous-mémes” : hors de mon corps comme femme, hors de mon expérience, de
mes souvenirs comme lesbienne.

Oubliant Céline Sciamma, je retournais voir les “méchantes” de Desplechin,
tres loin de moi, de mon empathie, de mes sentiments. Je les trouvais admirables ;
mais c’était les monologues éraillés d’Amalric que j’apprenais par cceur, que je
voulais dire a sa fagon, et en fumant beaucoup pour y arriver.

Ce n’est que quatre ans plus tard, en écoutant la méme Céline Sciamma dire
dans une interview a propos des femmes peintres “combien leurs images nous
avaient manqué”**® que j’ai compris ce qu’il s’était passé ce jour-la sur le balcon du
Louxor. Si ce film a été un tel choc, c’est parce que sans m’en rendre compte,
j’avais manqué de ces images, et que Céline Sciamma me les montraient pour la
premiére fois : 'image d’une femme artiste n’ayant pas sombré dans la folie
(contrairement a Camille Claudel*?), I’image de I’amour sans la domination ni la
soumission (contrairement au Beau Serge), ’image d’un désir de liberté non
névrosé (contrairement a Monika) sans suicide ni stérilité a la fin (contrairement a
Catherine de Jules et Jim), et bien slir I’'image d’une relation entre deux femmes,
sans le schéma de la proie et de la prédatrice (contrairement a la Vie d’Adéle).

Sciamma a rempli en un méme mouvement tous ces manques : elle a donné
a voir des gestes, des relations, des pensées qui me semblent nouvelles, tant elles
n’ont pas été imprimées dans la grande histoire littéraire, picturale, cinéphile qui a
formé notre culture contemporaine. Mais elle ne les invente pas : elle nous dit que
“ca a été”. Nous en avons seulement manqué.

Car dans “le langage des vainqueurs, celui qui a le droit d’étre sur les grands
écrans”*® deux femmes qui s’aiment n’existent pas avant I’époque contemporaine,
la liberté des femmes au XVIIIeme siécle n’existe pas, il n'y a pas de femmes
peintres puisqu’on ne sait pas en citer une seule etc... on pourrait donc croire que

215 TESSE Jean-Philippe. Critique de Portrait de la jeune fille en feu, Cahiers du Cinéma
n°758, septembre 2019.

216 TUTTLE Tricia. “CELINE SCIAMMA Screen Talk with Tricia Tuttle | BFI London Film
Festival 2019”, BFI, mis en ligne sur Youtube, 14 octobre 2019
https://www.youtube.com/watch?v=gzb40RY-E6w&t=3011s&ab__channel=BFI

27 CYVOCT Colin. “Camille Claudel, la sculpture a la folie”, Le Journal des Arts [en ligne], 1er
novembre 2005.

28 GENAND Stephame PAVILLY GUILBERT Elise, SANDRIER Alam Entretien avec Céline
Sciamma, op cit
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les conclusions sont les mémes dans I’histoire. En ce sens, Portrait de la jeune fille
en feu est une fiction mais aussi “quasiment une archive”* : une archive-fiction qui
témoigne d’une réalité qui n’a pas été archivée, ni dans les salles de cinéma, ni
dans les musées, ni dans les livres.

Apres la prise de conscience dans ces trois premiers chapitres du “langage
des vainqueurs” qui se fait passer pour universel, nous ouvrons enfin la question du
manque de représentation de certains imaginaires que cette domination crée,
question seulement évoquée a la fin du premier chapitre. Nous avons jusqu’ici vu
qu’il y avait des schémas de représentation qui nous ont donné et nous donnent
encore une vision orientée de 1’histoire et de notre présent, qu’on peut désormais
qualifier d’orientation patriarcale est un imaginaire parmi d’autres. Il est tellement
généralisé qu’il se donne pour l'unique. Comprendre que le langage des
vainqueurs n’est pas le seul qui existe permet de comprendre 1’importance de
permettre a d’autres langages d’étre entendus, a d’autres regards d’étre vus. A
une contre-proposition d’exister pour se sentir enfin regardée.

“I’aime encore me vautrer dans des films frangais de bandes de mecs
imbéciles. Je m’y sens bien a la maison. Mon cerveau est de la farce a
représentations masculines écrasantes.”

Alice Coffin, Le génie lesbien

Si j’ai évoqué Iris Brey dans son combat contre la “cinéphilie classique”
(introduction chapitre 1), je n’ai pas encore évoqué la perspective de cinéma qu’elle
défend. Pourtant, au vu de la force qu’a eu son essai Le Regard féminin, une

9 GENAND Stéphanie, PAVILLY-GUILBERT Elise, SANDRIER Alain. Entretien avec Céline
Sciamma. Dix-huitieme siecle, “Norme et genre dans la société des Lumieres”, Société
Frangaise d'Etude du Dix-Huitiéme Siécle, n° 55, février 2023.
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révolution a I’écran®° dans les débats critiques, et de la permanence des termes
“male gaze” et “female gaze” pour caractériser les différentes formes de regards
au cinéma, il me semble difficile de discuter de “nouveaux regards” sans faire un
détour par sa pensée.

Pour résumer, Iris Brey a ’ambition de “théoriser” un regard qui n’est pas
le “male gaze” (en référence a I’analyse des années 70 de la chercheuse Laura
Mulvey qu’on a vue en 1.2.1.5), mais qui n’est pas son exact symétrique inverse non
plus : plus de triangulation de regard propre au male gaze (I’objet-femme regardé,
le sujet-homme qui regarde et le spectateur ou la spectatrice indistinctement
identifié.es a ce sujet homme par la caméra), mais une “phénoménologie” du
regard des spectateur-ices. C’est-a-dire de ne plus regarder une femme al’écran,
mais de partager son expérience®* (et les sensations de son corps, qu’Iris Brey
définit comme “I’expérience féminine”). Ce regard serait une proposition
nouvelle de langage de cinéma qu’elle appelle le “female gaze” et qui se définit
selon une série de critéres.

“Grille de lecture pour caractériser le female gaze :

Il faut d’un point de vue narratif que :

1) Le personnage principal s’identifie en tant que femme ;
2) L’histoire soit racontée de son point de vue ;

3) Son histoire remette en question ’ordre patriarcal.

Il faut d’un point de vue formel que :

1) Grdce a la mise en scene le spectateur ou la spectatrice ressente
’expérience féminine ;

2) Si les corps sont érotisés, le geste doit étre conscientisé ;

3) Le plaisir des spectateurs ou spectatrices ne découle pas d’une pulsion
scopique (prendre du plaisir en regardant une personne en I’objectifiant,
comme un voyeur)”

Si je n’ai utilisé aucun de ces termes depuis le début de ce mémoire, c’est
pour prendre une certaine distance par rapport a ce qu’elle postule. Si sa grille de
lecture peut nous orienter dans la perception d’un film, elle me semble aussi étre
une grille de catégorisation des films basée sur des procédés (un pano de haut en
bas sur un corps de femme serait du male gaze alors qu’une femme qui émerge
dans I'image, révélant son corps par elle-méme serait du female gaze). Sans rien
enlever a la pertinence de son analyse (bien souvent les films qu’elle nomme male

220 BREY Iris. Le regard féminin, Une révolution a I’écran, Editions de 1’Olivier, 2020.
221 En référence a la philosophie de MERLEAU-PONTY Maurice dans Phénoménologie de la
perception, Gallimard, 1945.
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gaze ont en effet des schémas de représentation issus d’un regard masculin), sa
“conceptualisation” a quelque chose de normatif dans sa formulation ; et pour
parler d’esthétique s’éloigne un peu trop des récits, que j’ai de mon c6té cherché a
analyser dans ce mémoire.

Un des postulats majeurs d’Iris Brey sur lequel je m’appuierai dans ce
chapitre n’est donc pas sa définition du female gaze ; mais ’idée qu’inventer un
nouveau regard est “un geste conscient”, qui demande de prendre conscience de
“Pinconscient patriarcal” qui a formé nos imaginaires pour s’en défaire.

Il est difficile toutefois de ne plus parler “la langue paternelle” : “c’est comme
s’il n’y avait que cette fagon-la d’écrire des histoires”**,

Faire des films qui rendent justice a des représentations qui nous ont
manqué ou qui en créent des nouvelles rend active, “activiste”??, parce qu’en
opposition avec les schémas qui nous sont “naturels” et “inconscients”. La mise
en scene des “images manquantes” de Sciamma est donc un geste politique, en
tant qu’il est une critique de la vision apolitique et universelle de 1'ceuvre d’art
issue de la pensée moderniste (cf. 1.2.1).

C’est de ce geste conscient que je tenterai de rendre compte dans les
analyses de Portrait de la jeune fille en feu (1) et Ninja Baby (2), de la méme maniere
que j’ai cherché a rendre compte des schémas inconscients dans mes analyses
précédentes.

J’aimerais donc sciemment m’éloigner d’Iris Brey a partir de notre postulat
commun, pour définir non pas “le” regard féminin commun a des films, mais
plutét une pluralité de regards nouveaux, qui convergent dans leur méme
démarche active de questionnement.

4.1.1. “Parler une langue neuve qui parle de
choses tres anciennes”

I/ “Le début d’un film, c’est comme un pacte
qu’on passe avec les spectateurs et spectatrices” **

222 GENAND Stéphanie, PAVILLY-GUILBERT Elise, SANDRIER Alain. Entretien avec Céline
Sciamma. Dix-huitieme siécle, “Norme et genre dans la société des Lumieres”, Société
Francaise d'Etude du Dix-Huitiéme Siécle, n° 55, février 2023.

223 “Le fait qu’il n’y ait aucun musée avec un tableau qui s’appelle “I’avorteuse” a un impact sur
notre vie, sur notre culture c’est pourquoi nous avons besoin de ces images. C’est politique, nous
sommes des activistes du cinéma”. TUTTLE Tricia, entretien avec SCTAMMA Céline, op cit.
224 SCIAMMA Céline, entretien avec Mathilde RICHEUX, Par les temps qui courent, France
culture, “Céline Sciamma :'"Plus on est intime, plus on est politique”, 11 septembre 2019
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Portrait de la jeune fille en feu s’ouvre sur une main qui entre dans le cadre et
commence a dessiner. Un geste. Suit une autre main, puis une autre. Des mains de
femmes, qui esquissent seulement.

Puis nous voyons des visages de femmes, qui écoutent une voix les guider
dans leur croquis. “Prenez le temps de me regarder”.

Les jeunes femmes ne regardent pas la caméra, mais juste au-dessus.
Comme les jeunes femmes qui peignent, nous prendrons nous aussi le temps de la
regarder.

Marianne apparait alors, dans la méme pose que celle que prendra son futur
modele, Héloise. Elle est le modele mais elle est aussi la professeure de peinture :
elle est donc regardée tout en guidant le regard.

Voila le “pacte” que nous propose Sciamma des les premieres secondes :
dans ce film, c’est les femmes qui tracent, qui dessinent, qui regardent ; mais
aussi qui sont regardées, dessinées, tracées. Les peintres sont les modeles et les
modeles sont les peintres. Sciamma affirme son refus d’office des schémas, des
représentations qui assignent a une place immuable, puisqu’elle nous donne pour
principe des la premiére minute du film la versatilité des roles.

Fig 81 et 82 : Photogrammes de la séquence d'introduction
de Portrait de la jeune fille en feu

Fin de l’introduction, nous passons en voyant avec Marianne un tableau
qu’elle a peint “il y a longtemps” dans le souvenir de Marianne (flash-back qui
constituera presque toute la durée du film). La aussi Sciamma pose les régles du jeu
: des le premier plan de ce souvenir, Marianne est au centre.
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En la placant a ’avant du bateau, et la caméra face a elle, nous sommes
synchrones avec ses mouvements sur la houle. Nous serons donc pleinement avec
Marianne “dans le méme bateau”, en mouvement avec elle, dans une empathie
totale. A I’inverse, la premiere apparition des hommes est tout a fait décadrée ; ils
sont marginaux, et le resteront (se résumant a deux apparitions presque muettes
dans tout le film).

Quand Marianne saute a 1’eau pour récupérer ses toiles tombées, nous
sautons avec elle, regle du jeu a nouveau. On ne s’attend pas non plus a voir une
femme du XVIIIeme encombrée de sa robe lourde sauter a 1’eau, en pleine mer,
dans ’eau glacée de la Bretagne et sans hésiter. Par ce geste, Sciamma nous dit :
elle n’a peur de rien, méme si ca ne I’empéche pas de trembler de froid dans son
grand manteau ensuite. Elle nous dit voici une femme, “ni muse, ni soumise”, ni
super-héroine non plus. Sujet, tout simplement.

Fig 83 : Marianne dans I'eau, caméra avec elle

I1/ “Rétablir des existences”

Arrivée sur une ile presque dépeuplée, elle monte a un chateau. Les plans qui
suivent son arrivée sont longs, souvent de face, nous laissant le temps de la
regarder “regarder” ce grand chateau radicalement différent du faste qui nous est
habituel dans la représentation du XVIIIeme siecle. : tres peu décoré, sans étre vide
et abandonné. Différent de la représentation mais pas incohérent historiquement,
au contraire. “J’ai voulu une situation tres précise, a I’année pres. C’était pour moi un
désir politique : je savais que le film devait rétablir des existences.”

Pas de fantasme de cinéphile dans le Portrait, mais un chateau breton
austere, et une radicalité de représentation justifiée par la précision historique. Par
exemple : “avec Claire [Mathon, la cheffe opératrice], on avait la phobie des chandeliers
[cliché d’éclairage du film d’époque], donc il n’y en a pas. En revanche, il y a plein de
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cheminées. C’est aussi respecter la sociologie de la petite bourgeoisie bretonne de
I’époque. La bougie, c’est cher.” 25

Méme chose pour les costumes : “nous voulions recréer des silhouettes de
personnages qui ressemblent a I’époque, et non aux huiles des musées, avec leurs robes
tres riches, en soie, qui caractérisent nos fantasmes du XVIIleme siecle”. Ici point de
richesse sauf avec la robe verte, dans laquelle Héloise sera peinte, “une robe de
musée” précisément puisque c’est pour un tableau. Au quotidien, les femmes
portent donc des robes en coton, avec des poches comme il y en avait jusqu’au
XIXéme siecle®* .

e

Fig 84 et 85 : “robe de musée” (toile peinte par Marianne d’Héloise) pose classique
robe du quotidien, enlevée pour aller se baigner

225 SCIAMMA Céline, entretien avec Mathilde RICHEUX, Par les temps qui courent, France
culture, “Céline Sciamma :"'Plus on est intime, plus on est politique”, 11 septembre 2019
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/celine-sci
amma-plus-on-est-intime-plus-on-est-politique-8719230

226 Les poches pouvaient étre aussi bien simples et cachées sous des jupes (on y accédait par
les cotés de la jupe puisque les coutures étaient laissées ouvertes, la fermeture se faisant
par deux liens a nouer au devant et au dos), que tres ornementées et portées aussi a
Pextérieur du vétement. Les poches commencent a étre regardées avec méfiance a partir du
XIXeme siecle. “Dans la satire graphique, des moeurs légéres sont souvent associées a des
poches visibles ou suggérées dont I’accessibilité semble signaler la disponibilité sexuelle”
et finissent par étre masquées sous les coutures par les femmes elles-mémes, réduites a un
tres faible volume et secrétes.

FENNETAUX Arianne, BURMAN Barbara. The Pocket, a hidden history of women’s lives,
1660-1900. Londres, Yale University Press, 2020.
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Cette précision a la fois dans les costumes, le décor et aussi dans les gestes
des personnages (les mains dans les poches, la téte dans le menton, en action, a
courir, jouer aux cartes, nager) est fondamentale, puisque les images dont nous
avons disposé sur 1’époque nous ont raconté des femmes immobiles, réveuses,
passives.

Fig 86 et 87 : Marianne et Sophie dans un décor neutre, faiblement éclairé par une
cheminée, posture avachie de Marianne, coiffure simple ;/ Héloise qui court

Les actions des personnages sont donc impulsives, bien loin de ’image de
la femme qui se tient bien en toutes circonstances, y compris quand plus personne
ne la regarde. Sciamma joue de ce contraste entre attentes d’un comportement
féminin/réalité du comportement d’un des personnages : un peu plus loin dans le
film, Marianne en posant ses affaires dans sa chambre, a la seconde ou la bonne la
quitte, se met nue, et séche devant le feu, encadrée de ses toiles mouillées en
fumant la pipe.

Sa nudité ne nous est pas offerte dans une pose lascive, mais plutot rigide
(comme D’est la composition du cadre avec les deux toiles), sans possibilité de
désirer ce corps, au repos certes, mais sans mollesse ni indolence. Elle se détache
des toiles qui représentent habituellement la nudité, comme elle est hors des
tableaux qui ’entourent. C’est une “vraie” femme, pas une muse.
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Fig 89 : Jeune homme assis face a la mer (1837)
Ingres, Le Louvre

Fig 88 : Marianne devant le feu

En recherchant la maniere dont les
femmes nues sont représentées chez
un peintre du XIXeme comme Ingres,
j'ai trouvé une peinture de nu qui
ressemble beaucoup a la posture de
Marianne ; mais ce n’est pas une
femme. Chez le peintre, les femmes
nues sont avachies, offertes. Je
trouve fascinant de voir que Céline
Sciamma cadre Marianne comme
Ingres peint les hommes.

“Nous n’avons pas suffisamment de romans qui racontent ce que c’était le cceur,
les tourments, la citoyenneté des femmes qui nous ont précédées. Nous couper de ¢a, ce
n’est pas un hasard, c’est un programme politique. On est en déficit de transmission de
notre histoire, mais aussi de notre intimité, et de nos émotions. Et le cinéma parfois
permet de redonner un peu de mémoire. C’est une réparation et une consolation
dynamique : on n’est pas en train de pleurnicher, mais en train de vivre pleinement nos

vies??7,

227 SCIAMMA Céline, interviewée par Augustin TRAPPENARD, Boomerang, France Inter,
“Céline Sciamma comme un jeu d’enfant”, 31 mai 2021
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Enfin, comme on I’a vu annoncé lors de la séquence d’introduction avec la
versatilité des roOles peintre/modeéle, Sciamma va en outre s’éloigner des
assignations traditionnelles de rdles par le traitement des personnages
secondaires.

Dans une scene du début du film, Marianne mange seule dans la cuisine. Elle
est rejointe par la bonne, Sophie, qui s’assoit a table avec elle sans y étre invitée.
C’est un premier franchissement des barriéres de classe, de la création d’un
espace d’égalité. Il est naturel, n’a pas besoin d’étre justifié. Sophie s’assoit, et
parle, sans étre cantonnée a la “bonne de I’histoire” : “on ne la voit pas porter des
choses sur un plateau, elle est un personnage qui existe a partir du moment ou elle a un
projet, un désir, c’est la fiction qui les met a égalité. Dans une des scenes, je déplace
méme les attentes : la serveuse brode, donc se pose comme artiste, ’aristocrate cuisine et
la peintre sert du vin.”?*

De méme, la mere d’Héloise, si elle incarne la domination (c’est elle qui
force Héloise a se marier, s’inscrivant dans le cadre oppressif de la société de
I’époque sans lutter), n’est pas représentée non plus selon les conventions de “la
maratre” : elle veut s’amuser a Milan, rire comme elle rit avec Marianne parce que
“ca faisait longtemps que je n’avais plus ri comme ¢a”.

Si la dimension politique du film apparait de plus en plus évidente, c’est la
relation entre Marianne et Héloise qui va étre au coeur du sujet, puisqu’elle parle
directement de cinéma, et du rapport entre créateurice et acteurdice/modele.
C’est-a-dire qu’elle propose un nouveau regard... sur le regard.

III/ “Si vous me regardez, qui est-ce que je regarde moi ?”

Au début du film, Héloise reste une vingtaine de minutes hors-champ. Tout
ce qu’on sait d’elle, c’est qu’elle est fiancée a un Milanais et se mariera avec lui
apres qu’il aura recu un portrait d’elle, et si le portrait lui plait. Sa sceur, premiere
prétendante du Milanais, s’est suicidée pour échapper au mariage. Héloise refuse
aussi le mariage en refusant de poser. Marianne doit donc faire son portrait “en
cachette” apres qu’un précédent peintre a échoué.

Héloise nous est montrée pour la premiére fois en peinture, par le portrait
raté du peintre précédent, qui n’a jamais pu peindre son visage. Nous voyons donc
’image d’une robe verte sans visage.

Lorsque la “vraie” Héloise apparait enfin, on découvre d’abord son chignon,
a moitié défait, aux antipodes du chignon hitchcockien, “ou I’affect sexuel est
déplacé vers la chevelure”.?*® Puis a mesure qu’elle avance vers la mer, et se met a
courir, on voit tout son corps en mouvement. Puis elle s’arréte brusquement face a

228 SCIAMMA Céline, op cit.
229 BERGALA Alain, “Qu’est-ce qu’un grand cinéaste de la chevelure” dans La Création
Cinéma, Yellow Now, 2015
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la falaise et on découvre son visage, essoufflé, jeune, défiant. Du portrait sans
visage, on passe a un visage vivant. Elle regarde Marianne et dit “Ca fait des années
que je réve de faire ¢ca.” La réponse qu’elle fait a la peintre ensuite résume ce que
nous dit Céline Sciamma des femmes de son film en une phrase :

“Mourir ? demande Marianne
- Courir.”

Le film va donc chercher a réhabiliter a la fois son corps, son visage et son
coeur, peut-étre finalement dans tout ce qui nous “manque” des femmes du
XVIIIéme dont nous ne gardons que des “robes” aux visages indifférents.

Au début, Héloise est vue par Marianne, sans jamais lui rendre son regard.
Elle nous est parfaitement opaque. Je retrouve ainsi la maniére dont Truffaut
filmait Catherine regardée par Jim : des plans de sa nuque. “C’est ce que je peux
regarder de vous sans étre vu” disait Jim.

Sciamma reprend donc le motif du regardeur, mais le transforme : au regard
amoureux de Jim se substitue le regard technique, précis, de I’artiste Marianne. “II
faut le plus possible rentrer oreille et bien étudier les cartilages...” dit la voix de
Marianne sur I’image de la nuque d’Héloise.

Mais pendant la réflexion de peinture de Marianne en off, Héloise se
retourne, la dévisage et lui demande : “vous avez un livre ?”. La voix “off” de
Marianne cesse lorsqu’elle est vue alors qu’elle était en train de regarder.

Le regard sur la nuque n’est donc plus celui de ’amoureux qui regarde son
objet d’amour, ni méme celui de la peintre qui regarde son objet de peinture, mais
il est donné puis rendu. L’objet devient sujet.

Ainsi au milieu du film, Héloise accepte de poser pour Marianne, et apres
plusieurs séances, Marianne démontre combien la peindre lui fait connaitre 1’objet
de sa peinture : “quand vous étes émue, vous faites comme ¢a avec votre main. Et
quand vous étes embarrassée, vous mordez vos levres... Et quand vous étes agacée, vous
ne cillez pas.... Pardonnez-moi je n’aimerais pas étre a votre place.”

Héloise, troublée un instant par sa mise a nu, la regarde droit dans les yeux
et lui répond : “Mais nous sommes a la méme place”. Puis elle demande a Marianne
de venir a sa place et lui dit “Si vous me regardez, qui est-ce que je regarde moi ?”.
Alors 1’équilibre traditionnel de la “séductrice-artiste” Marianne est renversé par
la “séduite-modele” Héloise. Héloise lui retourne son discours, car elle aussi, a la
regarder peindre, perce tout autant son intimité : “quand vous ne savez pas quoi dire,
vous baissez la téte et vous touchez votre front...”

Face a face, la muse et sa peintre ne sont plus assignées a ces roles : elles
sont deux femmes qui se regardent, a égalité, le souffle court, se désirant ’une et
I’autre. Et Marianne quitte le cadre, laissant Héloise en gros plan rendre son regard
a celle qui la regardait. En contre champ, Marianne en plan large qui lui jette un
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regard avant de baisser les yeux piteusement, quelque peu ridiculisée dans sa
mégalomanie de créatrice.

Fig 90 et 91 : Scéne du renversement de I'équilibre modéle/peintre
IV/ “Peut-étre que c’est elle qui lui a dit. Retourne-toi.”

Tout ce qu’on a vu jusque-la est une rupture volontaire, explicite, avec les
codes de représentation du “langage patriarcal”, dans la maniere dont les
personnages et leurs rapports sont construits. Dans sa précision sur les décors, les
costumes, et les gestes des femmes, il “remplit” également le manque d’images, le
mangque d’histoires des femmes du XVIIIeme, et c’est déja beaucoup.

Mais ce qui distingue encore ce film d’une grande majorité de récits, et qui
“invente” véritablement “une langue neuve” c’est sa politique de ’amour. “On sort
des canons habituels de la possession du ni avec toi, ni sans toi”, car I’amour entre les
deux femmes n’est pas un amour impossible, “c’est un amour possible” nous dit
Sciamma. Alors pourquoi ne restent-elles pas ensemble ? Parce qu’elles le
choisissent.

Quand Marianne annonce a Héloise que sa mere est revenue, elle a le souffle
court, bouleversée devant la séparation imminente. Héloise recoit la nouvelle et la
regarde sans un mot, sans une plainte. Et courageuse, se leve et va s’habiller. Elle se
met dos a Marianne pour qu’elle serre son corset. Elle affronte avec dignité le
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retour a la vie de femme telle que la société du XVIIIeme siecle I’impose, pour ne
pas déshonorer sa famille.

Héloise choisit, avec “coeur”, “honneur” et “devoir” de ne pas suivre
Marianne, et Marianne choisit de la méme facon, de ne pas lui demander de la
suivre.

“Vous aimeriez que je résiste ?
- Oui.
- Vous me le demandez ? Répondez-moi.
- Non.”

“Courage”, “honneur”, “devoir” étaient les adjectifs qui caractérisaient le
héros masculin Rodrigue que j’évoquais au début de ce mémoire, alors que
’héroine Chimene cédait par amour pour lui. Je trouve extrémement rare de
trouver un récit ot le personnage féminin ne ceéde pas a I’amour par honneur sans
le regretter ensuite, y compris de films réalisés par des femmes. L’amour reste
trés souvent I’horizon du sentiment le plus élevé dans les récits de personnages
féminins, méme les plus courageuses, alors que I’honneur et le courage est un
horizon plus élevé dans les récits de personnages masculins.

Chez Sciamma, Héloise et Marianne, sans jamais minimiser la force de
’amour qu’elles éprouvent I’une pour I’autre, décident de ne pas le suivre, mais de
préférer ce qui leur semble juste : pour Héloise, ne pas déshonorer sa famille, pour
Marianne, ne pas mettre Héloise dans la position de le faire.

“Le grand enjeu de reconstitution était plutot du coté de I’intime, de la restitution
du cceur. Si ces femmes se savaient condamnées a des vies toutes tracées, elles étaient
traversées pour autant d'autres choses. Elles étaient curieuses, intelligentes, avaient
envie d’aimer. Leurs désirs ont beau s’inscrire dans un monde qui ne les autorise pas, ils
n’en sont pas moins la.” >

Bien siir que les femmes ne sont pas libres dans la société du XVIIIéme siécle
; Sciamma n’invente pas le destin chimérique de femmes super-héroines qui
pourraient s’aimer librement a une époque ou on sait bien qu’un tel choix serait
presque une condamnation a mort. Leur séparation est digne, courageuse, parce
qu’elle crée quelque chose pour chacune plut6t que de les détruire toutes les deux :
I’amour de I’art, la vie.

C’est le sens de la réécriture du mythe d’Orphée que font les trois
personnages. Au milieu du film, Sophie, Héloise et Marianne lisent ensemble les
Métamorphoses d’Ovide, le livre qu’a prété Marianne a Héloise. Un débat éclate

23 SCIAMMA Céline, dossier de presse Portrait de la jeune fille en feu, 2019
https://medias.unifrance.org/medias/247/34/205559/presse/portrait-de-la-jeune-fille-e

n-feu-dossier-de-presse-francais.pdf
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autour du mythe d’Orphée, qui, autorisé a ramener son amour Eurydice des enfers,
se retourne et la condamne ainsi a mourir. “Mais c’est horrible. La pauvre, pourquoi
s’est-il retourné ? On lui a dit de ne pas se retourner et au dernier moment, il se retourne
sans raison !” dit Sophie. Bien slir qu’il y a une raison répond Marianne. “S’il se
retourne, c’est qu’il fait un choix. Il choisit le souvenir d’Eurydice. Il ne fait pas le choix
de I’amoureusx, il fait le choix du poete.”

Héloise relit les derniers vers puis conclut “Peut-étre que c’est elle qui lui a dit.
Retourne-toi”. Marianne sourit sans répondre.

Ce que signifie cette réécriture, c’est qu’Eurydice a une voix, c’est elle qui
influe sur son destin, et qui le choisit. Comme Orphée décide de I’écouter et de se
retourner. Quand Marianne représente en peinture Eurydice et Orphée a la fin du
film, elle les fait se saluer avant de se quitter, comme s’ils étaient tous les deux
apaisés. (voir illustration, fig 22)

Lors de la derniere scene du film, dans un concert de Vivaldi, Héloise est vue
par Marianne a I’autre bout de la salle. C’est la “derniere fois” qu’elle la voit, dit la
voix-off de Marianne, et nous savons alors que Marianne n’ira pas la voir a la fin
du concert, ni qu’elle sera apercue par Héloise. Nous savons que jusqu’au bout,
elles resteront fideles a ce qui leur semble juste. Ne se “retourneront pas” comme
dans le mythe d’Orphée apres s’étre dit au revoir.

Pour autant leur amour les émancipe, les rend aussi libres qu’on peut 1’étre
au XVIIIeme siécle, c’est-a-dire qu’il rend libre par son souvenir et 1’absence
laissée par ’autre, il ouvre au monde, a I’art et aux émotions.

4.1.2. “Nein !”

S’il me semble qu’un regard qui cherche a s’écarter de l’inconscient
patriarcal est nécessairement conscientisé, certains peuvent apparaitre plus
politiques que d’autres. Dans cette perspective, je reconnais que Portrait de la jeune
fille en feu peut apparaitre comme un manifeste ; c’est pourquoi il m’a semblé
intéressant d’étudier un film moins déclaratif sur ses intentions, dans une veine de
comédie. 1l s’agit de Ninjababy, un film norvégien sorti en 2021 et réalisé par
Yngvild Sve Flikke, qui raconte I’histoire d’une jeune femme a la vie instable qui se
rend compte qu’elle est enceinte a 6 mois de grossesse et ne peut pas avorter. Nous
suivons I’héroine de la grossesse a ’accouchement avec un épilogue trois années
plus tard.

Je trouve d’autant plus intéressant de I’analyser en le comparant a Julie (en
12 chapitres) de Joachim Trier, film norvégien également, sorti la méme année, et
dont la structure narrative est tres similaire : c’est aussi I’histoire d’une jeune
femme a la vie instable qu’on suit pendant quelques mois, qui, elle aussi tombera
enceinte pendant le film, et aussi avec un épilogue plusieurs années plus tard. En
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outre, Julie (en 12 chapitres) a recu le prix de la meilleure interprétation a Cannes et
est parfois reconnu comme un film féministe dans la mesure ou il fait “le portrait
sensible d’une femme d’aujourd’hui”*".

I/ Le “pacte” de Julie et de Ninja Baby

Pour suivre Céline Sciamma qui dit que tout début de film nous présente un
pacte avec les spectateurs et spectatrices, regardons le détail du début de ces deux
films norvégiens.

Prenons les huit premieres minutes de Julie (en 12 chapitres).

Le film s’ouvre avec un travelling avant sur Julie, qui fume une cigarette. Elle
porte une robe de soirée noire qui enveloppe sa taille d’une extréme finesse, les
cheveux “coiffés décoiffés”, un maquillage discret, le tout d’une tres grande beauté
donnant ’impression d’un naturel a peine travaillé. A mesure que le travelling
s’approche, la musique diminue pour ne laisser que le silence des quelques
mouettes et de la mer, et Julie détourne le regard et nous offre sa nuque.

Elle sera donc un objet du regard, confirmé au plan suivant avec une voix
off de femme (mais pas la sienne) qui parle d’elle a la troisieme personne, dans
une tradition flaubertienne un peu modernisée.

Le prologue de la voix off nous présente ensuite rapidement Julie.

En une minute, elle laisse tomber la médecine qui ne s’intéresse qu’au corps
(et qu’elle avait choisie seulement parce que I’admission était la plus difficile a
obtenir) car elle réalise qu’elle s’intéresse a ’esprit. Elle quitte par ailleurs son
copain en quittant la chirurgie (une scéne dédiée a montrer le copain en larmes,
zéro a montrer Julie pratiquer son métier) et préfere a ce métier une science plus
féminine : 1a psychologie.

A la minute suivante, Julie rentre en amphithéatre avec une nouvelle
couleur de cheveux (de blond a rouge, selon I’adage “une femme qui se coupe les
cheveux est sur le point de changer sa vie”), en méprisant ses camarades (femmes) :
“les voila les futurs conseillers spirituels de la Norvege : des filles avec des troubles
alimentaires”.

Un cours de psycho plus tard, elle couche avec son professeur, qui sans
transition la mene a 1’épiphanie finale de cet “interlude” professionnel de la vie de
Julie : en scrollant des photos sur son iPhone, elle passe du torse de son amant a
une table en bois avec une plante verte. Révélation pour Julie : elle n’est ni de
P’esprit, ni du corps, elle est des yeux. Elle devient donc photographe, change

Z1HEYRENDT Hubert. “"Julie (en 12 chapitres)': le portrait sensible d’une femme
d’aujourd’hui”, La Libre [en ligne], 17 novembre 2021.
https://www.lalibre.be/culture/cinema/2021/11/17/julie-en-12-chapitres-le-portrait-sens

ible-dune-femme-daujourdhui-/43TRGEQ72ZCZROHV2MF5P37ZPUQ/
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encore de coupe de cheveux, (mais surtout, embrasse le seul modéle qu’on la voit
photographier, en reposant son appareil).

Trois carriéres en trois minutes ponctuées de nouveaux amants dans
chacune, ici s’arréte I’intérét du cinéaste pour le devenir professionnel de son
héroine.

Elle I'a quitté.

Fig 92 : amant 1 de Julie,
Fig 93 : amant 2 de Julie,
Fig 94 : amant 3 de Julie

Ce prologue est vite expédié puisque le coeur du film commence vraiment
quand Julie rencontre Aksel, de quinze ans son ainé. Fort de sa maturité, il lui
explique que leur relation est impossible au vu de leur différence d’age ; elle
I’écoute sans un mot, et toujours sans un mot revient I’embrasser, comme une
adolescente immature, et qui céde toujours a I’amour (cf Corneille).

Et enfin elle s’installe chez lui, qui continue d’étre un dessinateur de BD a
succes pendant qu’elle abandonne son début de carriere artistique pour un travail
alimentaire (vendeuse dans une librairie). On n’entendra plus parler de ses études
ou d’un quelconque accomplissement professionnel jusqu’a la toute fin.

Nous sommes a la 8eme minute du film : Julie en 12 chapitres peut
commencer, et nous faire voir 11 chapitres et demi de deux heures trente consacrés
a sa relation avec les hommes (deux), sans autre interaction avec une femme
qu’avec sa mere (qui lui rappelle surtout qu’il faut avoir des enfants rapidement),
pacte qui était en effet annoncé des le début du film.

140



Passons au 8 premiéres minutes de Ninjababy.

Le film s’ouvre sur des traits en train d’étre tracés (on notera que c’est aussi
ainsi que commencait Portrait de la jeune fille en feu).

Le dessin montre un plan de I’appartement de la protagoniste : la chambre
de Ingrid (la colocataire) (toujours rangée) ; les toilettes (toujours bouchées) ; la
chambre de Rakel (toujours 1000 projets jamais terminés). Puis une silhouette avec
des cheveux dans tous les sens, affalée sur le lit : c’est le portrait de Rakel. “Hi
Rakel” 1ui dit une voix (on comprendra que c’est celle de Rakel). “A quoi tu penses ?”
La silhouette dessinée nous fait un doigt d’honneur. Le portrait de Rakel se fond
dans le vrai visage de Rakel, qui a les yeux dans le vide. Puis Rakel tourne les yeux
vers la caméra et nous dit “Au sperme. Quelle saloperie”. Le carton titre apparait.

Quelle saloperie !

Fig 95, 96 : photogrammes de
l'introduction de Ninjababy
Fig 97 : photogramme de
l'introduction de Julie en 12 chapitres

Le plan sur Rakel a la méme fonction dans Ninja Baby que le premier
travelling avant qui nous présentait Julie : on voit la protagoniste seule, plongée
dans ses pensées, qui semble pourtant prendre conscience qu’elle est regardée :
Julie en détournant le regard, Rakel en nous rendant notre regard. “Tu crois que je
ne t’ai pas vu me regarder ?” semble-t-elle dire quand elle tourne le regard. “C’est
moi qui vais raconter. Mon histoire avec la saloperie de sperme”. En outre I’allure, la
posture de Rakel, (en pyjama, cheveux gras, pas maquillée) sont a I’opposé du
début de celle Julie, (robe moulante dos nu, coiffée, maquillée).
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Pendant 7 premieres minutes restantes, Rakel nous est montrée en train de
dessiner, jeter des affaires dans un sac, voler une pomme, prendre le métro dans
des habits trop larges, dire qu’elle a grossi sans s’en formaliser, et finalement
recroiser par hasard a un cours d’aikido, un gar¢on avec qui, comme on le découvre
dans un flashback, elle a couché. La vie de Rakel est aussi désordonnée que celle de
Julie, et chez elle non plus, les hommes ne sont pas exclus.

Mais ils n’ont ni les étreintes passionnées, ni la dimension de pouvoir
associée au prof de psycho, au mannequin, au dessinateur a succes du film de
Joachim Trier. Le garcon que recroise Rakel est un prof d’aikido, petit et tres doux,
dont la principale qualité est qu’il “sent le beurre”. La séquence s’achéve sur un
quiproquo entre Rakel et le garcon (qui a du papier dans le nez parce qu’il s’est pris
un baton d’aikido en pleine téte) qui croit qu’elle se drogue aux toilettes. Le
dialogue superposé avec une vision du souvenir du garcon qui lui fait un
cunnilingus, vision qui se méle au réel de sorte que Rakel doit parler fort pour
couvrir les cris de plaisir de sa vision.

Fig 98 : Le souvenir” de Rakel dont elle se rappelle en parlant avec le prof d’Aikido

Nous sommes a la 8¢me minute du film et voila le pacte de Ninja baby : nous
allons parler d’une jeune femme dont on sait déja qu’elle est débraillée,
désordonnée, qui fait la féte, couche avec qui elle veut, veut étre dessinatrice, est
drdle, impertinente, mal coiffée ; nous allons parler d’elle, au plus proche d’elle et
de ses sensations, qu’elles soient exprimées par le dessin ou par les flashbacks, et
cela a la premiére personne.

11/ “Je ne sais pas si j’arriverai a étre une bonne mere...”

Dans la suite directe du film, Rakel découvre qu’elle est enceinte. Indices :
elle a “tout le temps envie de péter” et boit 3 litres de jus multifruits par jour.

Ninjababy s’éloigne délibérément du cliché narratif de la découverte de la
femme enceinte au cinéma, alors que Julie en 12 chapitres reste a une découverte est
plus classique : vomissement en plein parc (Julie mise a distance par un pano
travelling avant qui parcourt le parc avant de s’arréter sur elle), et plan sur les deux
petites barres du test de grossesse.
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En outre, Julie se culpabilise d’étre tombée enceinte : “c’était un accident. J’ai
di étre inattentive... Clairement j’ai été inattentive”.

Rakel ne pose pas la responsabilité ailleurs que sur le pere. Elle lui dit “t’es le
seul qui veut pas mettre de capotes, c’est ta faute, et c’est toi qui va élever I’enfant”.

Alors que Julie ne questionne en rien sa prise en charge de la conception,
voila ce qu’en dit Rakel : “entre les pilules qui rendent bipolaires, et les stérilets qu’on
nous implante chirurgicalement dans la chatte... Et les avortements on en parle ? Et ce
qui m’arrive 2! On m’oblige a accoucher ! Je serai dans un lit d’hopital, je vais étre
déchirée du clito a ’anus, et me chier dessus pendant 19 heures !”

Elle fait ensuite 1’éloge de la vasectomie, non sans provocation, mais pour
rappeler qu’il n’y a que d’un c6té que la contraception est une charge “Si tous les
petits garcons de 12 ans subissaient une vasectomie, on n’aurait plus a se soucier de leurs
éjaculation irresponsables”.

Enfin pendant que Rakel part faire son test, une ellipse nous apprend “les 5
choses que Rakel aurait voulu étre : “Astronaute, testeuse de biere, globe-trotteuse,
garde-forestiére, dessinatrice de BD”. Etre mére ne fait pas partie des plans. A ce test
de grossesse et ce qu’il lui apprend, elle répond immédiatement : “Nein !”

Julie est de son c6té montrée silencieuse a une table sur une musique de
piano a l’issue de son test. Je comprends qu’elle doute, mais jamais ce qui va
motiver sa décision de le garder ou non, jusqu’a la scene suivante ou elle nous livre
une petite partie de son questionnement : “je ne sais pas si j’arriverai a étre une
bonne meére”. Julie, qu’on nous a pourtant dépeinte comme indépendante, refusant
précisément la stabilité du couple, la perspective d’une famille, une fois tombée
enceinte se demande si elle ferait une bonne mere. Rakel refuse le rdole auquel elle
se retrouve assignée, et d’un bloc, sans la peur de passer pour inhumaine (car mere
qui ne veut pas de son enfant, donc mauvaise), dit “Nein !”.

Bien siir, s’il s’agit d’une grossesse non désirée dans les deux cas, les enjeux
ne sont pas les mémes pour Julie (en couple) que pour Rakel (qui se drogue et fait la
féte), ni ne ’est leur importance dans le film (11éme chapitre sur 12 pour Julie,
début du film pour Ninjababy), ni le registre du film (bien que tous les deux soient
notés “Drame/Comeédie” sur Allociné).

Je crois néanmoins que dans Julie les topos de la “fille enceinte” sont
réunis, quand ils sont complétement inédits dans Ninjababy, offrant une
représentation nouvelle de la découverte d’une grossesse non désirée.

I1I/ Deux épilogues de deux femmes seules

Dernier élément intéressant de comparaison : la fin des deux films.

Dans Julie en 12 chapitres, on retrouve le destin des femmes émancipées
traditionnel : Julie fait une fausse couche, et finit seule et sans enfants, méme si
elle ne se suicide ni ne tue un de ses amants (mais 1’un meurt quand méme, d’un
cancer). Quant a I’autre, on le retrouve dans 1’épilogue. Alors qu’elle est devenue
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photographe de plateau, elle se rend compte que la comédienne qu’elle vient de
photographier rejoint son ancien amant. Trier montre son regard en silence, dont
on ne sait s’il est plein d’amertume ou de résignation, sur I’lhomme avec qui elle
aurait pu avoir des enfants, et qui sans la voir, s’en va avec sa nouvelle femme.

Dans le dernier plan du film, on s’éloigne de Julie qui regarde les photos de
la comédienne dans son appartement froid et trés épuré, ou elle est seule, et semble
n’avoir plus aucune forme de vie sociale. Le dernier travelling arriere répond au
premier travelling avant du film : apres avoir été regardée, c’est elle qui regarde.
Photographe, elle gagne le statut d’artiste tel qu’il est défini par Joachim Trier :
dans son immense solitude, Julie se doit désormais d’observer et de restituer la
cruauté du monde par I’observation extérieure des autres (et des femmes) — ce
n’est pas un hasard si la photo qu’elle a prise de la nouvelle compagne d’Eivind la
montre en train de pleurer, sans aucune forme de communication avec elle hors de
la photo qu’elle prend.

Rakel, de son co6té, a fini par, alors qu’elle est persuadée de faire une fausse
couche, accoucher finalement d’une petite fille. Je m’attends a ce qu’une fois
qu’elle aura vu et senti son bébé contre elle, sa défiance de la maternité se
transforme en évidence. Elle sortirait alors naturellement son sein et le donnerait a
sa fille, donnant a voir une fois encore 1’incontestable connexion entre un enfant et
sa mere.

Mais non : quand Rakel se retrouve ainsi, elle reste inerte, et demande
gauchement si on ne peut pas lui donner un biberon plutét. Elle est ensuite
montrée s’occupant de son bébé avec distance, sans dévouement, sans haine de son
sort non plus. Elle ne déteste pas son enfant ; elle ne veut simplement pas étre
mere. Elle résume sa pensée dans le dernier dialogue avec le pere de ’enfant : “Je la
regarde, je la tiens dans mes bras et je me dis : “Putain, je veux pas d’enfants”.

Le film se finit sur Rakel qui va chez le pere pour donner la BD qu’elle a
écrite sur sa grossesse a sa fille (dont on comprend qu’elle la connait sans la voir
souvent). Sans un mot, elle regarde sa fille retourner avec son pére. Elle a fait un
choix, et semble ne pas le regretter, sans le minimiser : c’est il me semble, le sens
de son sanglot retenu dans un sourire. Elle ne nous est pas montrée dans sa
solitude, ni en couple, ni avec un nouvel enfant. Au fond, je ne sais rien de tout cela
et ca n’a pas d’importance ; je sais seulement qu’elle a écrit, et c’est ce qui compte
dans cette fin de film.

Jusqu’au bout, elle aura dit “Nein !”, sans monstruosité, et sans regrets.
“Nein”, parce qu’on a le droit de dire “Nein” a la maternité, méme quand on nous
pose notre enfant contre la peau. “Nein !” est la revendication féministe et
politique de ce film qui se donne pour une comédie.

Bien différent du registre de Portrait de la jeune fille en feu, Ninjababy ne me
semble pas moins puissant dans la réinvention de nouvelles représentations. C’est
d’ailleurs le choix qu’a fait la réalisatrice en, augmentant 1’age de I’héroine par
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rapport a la BD de départ, ou Rakel avait 16 ans. En faisant de Rakel une adulte, elle
nous met face a une femme qui choisit de ne pas étre mere, alors qu’elle a
parfaitement 1’age de I’étre (contrairement a une lycéenne, ou il est
conventionnellement admis que c’est plus naturel de ne pas vouloir d’enfants,
s’éloignant par la du cliché d’une Juno®?). Elle nous met aussi face a un homme qui
choisit d’étre pere (refusant ’issue couple de parents adoptifs classique de Juno, et
valorisant I’envie de paternité d’un homme).

Enfin son langage de cinéma utilise la comédie pour faire passer ces idées
politiques.

C’est donc par la comédie que je voulais passer avant d’aborder la recherche
autour de ma partie pratique de mémoire, par laquelle j’ai cherché aussi un
équilibre entre politique des représentations et comédie.

Partie pratique, mise en pratique : dans le cadre de ce mémoire qui cherche a
déconstruire des regards dominés par des schémas patriarcaux pour tenter d’en
mettre en valeur de nouveaux, la mise en pratique ou partie pratique peut
s’apparenter a un programme de loi, qui cocherait chaque caractéristique évoquée
dans les parties précédentes. Ainsi par exemple : “je ne ferai pas se suicider mon
héroine” ; “je ne ferai pas regarder a mon personnage masculin les seins de mon
personnage féminin en m’identifiant a ce regard” ; “je ne ferai mon héroine ni
muse ni soumise” etc... le tout sur la premiere feuille de note de la premiére page
du projet.

Or il me semble que méme dans le cadre d’un mémoire, une écriture de film
se déroule rarement de maniere si programmatique. Il est toutefois intéressant de
revenir au point de départ. Céline Sciamma 1’a fait pour Portrait de la jeune fille en
feu, et voila ce qu’elle a retrouvé sur sa premiere feuille de note :

“Il y a écrit qu’il y aura I’océan. 1l y a écrit qu’il y aura des femmes qui chantent. I
y a écrit qu’il y aura la Bretagne. Il y a écrit qu’il y aura Vivaldi. Il y a écrit qu’il y aura
une femme qui sera dans un cadre et qui passera dans le cadre de I’autre. Ca commence
par des scenes, et les scenes sont des boussoles pour penser le film”.

Sur ma premiere feuille de note a moi, écrite avant d’écrire ce mémoire, il
n’y avait pas de “lois”, il y avait des mots entourés au crayon de papier au milieu
d’autres mots moins importants. Il y avait écrit “randonneuse toute seule”, “hiver”,

232 REITMAN Jason, Juno (2007). Le film raconte la grossesse d’une lycéenne qui ne veut pas
avorter mais ne veut pas d’enfants non plus.
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“galere”, “grande marée”, “asservissement amoureux” et “signe du destin”. Voila mes
scénes-boussoles, qui donnent un certain nombre d’intuitions plus ou moins en
lien avec les analyses que j’ai faites tout au long de ce mémoire.

Dans la chronologie de ce travail, ma partie pratique n’est donc pas une
application directe du mémoire : elle est d’abord démarche initiale qui a donné
naissance aux réflexions de ce mémoire.

Mais si elle a été écrite avant que je meéne la majorité de mes recherches et de
mes analyses, elle a aussi été terminée pendant I’écriture du mémoire, ce qui m’a
permis de I’enrichir des réflexions amenées par la recherche (1) mais aussi de la
questionner : ses écueils sont aussi la preuve qu’il est nécessaire que la réflexion
soit active, activiste, comme on I’a vu en introduction de cette partie. Au risque de
retomber dans “la langue paternelle” (2).

4.2.1. Construction du personnage de Clémence

I/ La voyageuse, peur de rien

La figure de la voyageuse est une figure d’indépendance, puisque le voyage
pour une femme seule est traditionnellement associé dans les récits comme dans la
vie, a la peur®®. Je me souviens d’un certain nombre de voyageuses. Parmi mes
références, il y a les vagabondes (Sans toit ni loi, Agnes Varda, 1985), les fugueuses
(L’ile Jaune, 2015, Ava, 2016, Léa Mysius), les marcheuses avec un ane (Antoinette
dans les Cévennes, Caroline Vignal, 2020). La figure de la femme seule qui voyage a
donc été centrale des les premieéres lignes d’écriture de ma PPM, ainsi que la
volonté de I’inscrire dans une lignée de femmes de cinéma qui prennent leur sac a
dos et marchent.

Foutu Cormoran raconte les aventures de Clémence, une jeune femme qui fait
une randonnée en plein hiver en Bretagne pour se consoler d’un chagrin d’amour.

Méme si ’histoire semble légere, je voulais Clémence proche d’une
vagabonde, d’un exil volontaire, un peu comme la Sandrine Bonnaire de Sans toit
ni loi. Je voulais lui rendre la marche difficile, aride, et c’est pour cette raison que
j’ai choisi la cote bretonne et la saison d’hiver (nous avons tourné en février et en
période de grande marée®*).

Nous avons mené plusieurs repérages en conséquence (en novembre, en
décembre et en janvier), pour nous assurer a la fois des conditions de faisabilité (se

233 “On ne pense pas forcément a voyager seule parce qu’on n’est pas conditionnées a le faire. Et
quand on y pense, la premiére réaction, c’est d’avoir peur” DELENTE Clara, entretien avec
Laura Fernandez Rodriguez, Daisy Lorenzi et Marine Périn pour le podcast la Bougeotte.
Les Inrocks, [en ligne] 17 décembre 2018

234 Avec un fort coefficient, supérieur a 90, faisant monter la mer tres haut et descendre tres
bas.
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ferait-on submerger par la marée en plein tournage ?) et de la sensation d’hostilité
du paysage que nous souhaitions en fonction du moment du film (tres hostile
quand Clémence est seule, beaucoup moins quand elle rencontre Armel). Il nous a
cependant été tres difficile de prévoir la météo. Idéalement, nous aurions voulu du
gris, du vent ; pas de tempéte, parce que dans ce cas méme une Sandrine Bonnaire
se serait abritée. Il fallait que sa marche reste crédible. Au moment du tournage,
nous avons finalement eu principalement du ciel bleu, ce qui a aidé pour filmer
facilement, mais qui a été un point d’étalonnage tres fort pour “garder I’hiver”.

Fig 99, 100 : Photogrammes de Sans toit ni loi, Agnés Varda, 1985

Ma cheffe opératrice et étalonneuse Elsa Riviere-Poupon a donc cherché a
la fois dans la palette de couleur et les textures a retrouver ce que le ciel bleu
pouvait fausser : le froid. Elle a rougi le nez et les joues, mis du bleu dans les basses
lumieres, qui tire tout dans les bleutés et fait ressortir les couleurs chaudes comme
si elles étaient “en dehors” de I’image. Elle a également desaturé les verts pour
refroidir la végétation (surtout les herbes hautes qui sont devenues jaunes acide) et
joué des contrastes de couleur a sous-teintes froides (bleu vs jaune acide).

Fig 101 : La randonnée froide dans Foutu Cormoran
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Au tournage, elle a utilisé des glimmer glass qui font baver les hautes
lumieres et font ainsi ressortir I’influence de la météo ; nous avons aussi décidé de
ne pas du tout maquiller la comédienne pour que ses rougeurs ressortent, et que
son teint ne soit pas uni.

Fig 102 : Teint rouge de Clémence (Valentine Cadic) dans Foutu Cormoran

En outre, plusieurs scenes de repas étaient écrites au scénario (et tournées),
de sorte qu’on voyait Clémence (interprétée par Valentine Cadic) se nourrir
pauvrement avec un petit réchaud, ou manger des gateaux en s’en mettant partout.

Il m’importait qu’on la voie dans un quotidien rude, se salir, pour montrer
sa débrouillardise, son absence de peur dans un environnement hostile ou elle est
seule. Il ne reste dans le film qu’une scéne ou elle est sur son téléphone dans sa
tente, sans aucune trace de peur de dormir seule au milieu de la nuit, se comportant
comme si elle était au chaud dans un lit. La scene du duvet va aussi dans ce sens,
elle n’a pas peur de se mouiller dans 1’eau glacée pour laver son duvet, méme si elle
mangque d’adresse en le faisant.

Fig 103 : La tente seule dans la nuit dans Foutu Cormoran
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11/ “Rien a foutre”

C’est un deuxieme point du personnage que j’ai cherché, un naturel plus
innocent et maladroit que Bonnaire, qui se rapprocherait plus des héroines
fugueuses adolescentes de Léa Mysius.

Dans la préparation du casting, j’avais rédigé le texte suivant : “Clémence a
un visage et une voix assez douce, mais une nonchalance assurée, tout permis, impolie.
Elle renifle, jette les choses dont elle n’a plus besoin derriere elle. Elle a des manieres
simples, directes, un débit rapide et incisif. Ses cheveux sont longs, ldchés et décoiffés ou
bien sortis n’importe comment d’un chignon ou d’une queue de cheval faite en une
seconde. Rien a foutre. Elle sourit peu. Elle n’est pas craintive, elle ne fait pas assez
attention pour ¢a. Elle n’est pas plaintive, elle est trop fiére pour ¢a. Elle est farouche.
Elle a des manieres d’enfant mal élevée, et un visage qui n’a pas tellement changé.”

Fig 104 et 105 : Visage fermé et défiant de Noée Abita dans Ava
et de Valentine Cadic dans Foutu Cormoran

Pour construire ces gestes, cette attitude nonchalante avec la comédienne,
nous avons travaillé en improvisation dans la créperie, dans une scéne ou elle
devait envoyer promener un jeune marin qui la draguait. L’attitude de Valentine
était désinvolte, ne prétant pas le moindre intérét au marin, et moqueuse,
montrant qu’elle n’avait aucune complaisance pour la drague de discussion facile.

Nous nous étions inspirées dans le jeu d’acteur de la scéne d’A nos Amours,
ou Sandrine Bonnaire est accostée par deux marins, puis par un autre homme,
avec qui elle passera la nuit. Nous avons tenté le méme genre de dialogues coté
personnage masculin, en changeant celui du personnage féminin. En voici
quelques dialogues improvisés :

“Clémence attend ses biéres au comptoir. Un marin qui la regardait se
décide a ’aborder.
- Tuviens souvent ici ?
- Non.
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- T’es pas du coin, c’est ¢a ?
- Non.
- Moi j’habite a coté.
(Pas de réponse. Un temps de silence)
- Il est pas un peu grand ton pull ? Et puis c’est qui Armel ?
(Sans le regarder, Clémence prend ses bieres et remercie d’un
signe de téte la patronne)
- Mon grand-pere.
(Elle tourne les talons et laisse le marin seul au comptoir).

Fig 107 et 108 : Sandrine Bonnaire et les marins, Clémence et le marin

Il n’est pas étonnant que ce genre de caractéristiques pour personnage
féminin soit souvent attribuées a une adolescente un peu cruelle, dans la filiation
d’une Elisabeth dans Les Enfants terribles de Cocteau®3.

235 Elisabeth est le modele de I’enfant terrible : elle veut rester pour toujours dans la
chambre des choses inutiles et curieuses, des passions irraisonnées, des insolences, la
chambre ou rien n'est sérieux, rien n'a de conséquences, rien n'est dangereux. A la fin du
livre, elle meurt de n’avoir su devenir adulte.
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L’idée de ’enfant terrible est renforcée par la croyance absolue de Clémence
en ses “prophéties” (“si a trois, il s’envole”), et son attachement a son
“doudou-portable”, que nous avons, comme son costume et sa tente, voulu tres
coloré, non adapté a I’hiver et a la randonnée. Son visage buté et ses changements
brusques d’expression allaient aussi dans ce sens.

Cependant, comme Yngvild Sve Flikke dans Ninjababy, je ne voulais
toutefois pas d’une adolescente, mais d’une adulte. C’est pourquoi j’ai choisi
Valentine Cadic qui a 27 ans. Je voulais une adulte spontanée, déterminée,
débrouillarde, sans peur, avec une inébranlable foi en son destin (toute fragile
qu'en soit la preuve). Je voulais qu’une adulte puisse avoir ce genre
d’inconséquence courageuse, qui la fait dormir sur une falaise et dans le froid, se
jeter dans I’eau pour chercher son portable, hurler de douleur amoureuse du haut
d’une falaise.

ITI/ Pas une héroine

J’ai enfin voulu mélanger ce tragique un peu romanesque au banal d’une
randonnée, plutoét qu’une fugue, ou qu’une errance vagabonde. Je voulais qu’on
regarde Clémence avec familiarité, pas comme une marginale (Bonnaire en Mona)
ni un souvenir de notre adolescence fougueuse (Noée Abita en Ava) mais comme
une jeune femme ordinaire, qui a grandi au bord de la mer, est montée a Paris
pour ses études, est amoureuse d’une fille qui ne lui écrit pas.

Une version du scénario donnait plus d’indices sur la provenance sociale de
Clémence, pour la rendre plus contemporaine, un peu comme Caroline Vignal
développe le métier d’institutrice d’Antoinette dans Antoinette dans les Cévennes.
Mais j’avais la sensation que tout ce bagage sociologique rendait Clémence
agacante en parisienne en vacances en Bretagne au lieu d’étre en empathie avec
elle. Si une grande partie du bagage biographique de Clémence a été enlevé, Armel
conserve tout le sien. Il est exprimé dans un long monologue, ou il parle de sa
famille, de ses souvenirs, de son quotidien. La peur de ne pas étre assez en
empathie avec Clémence (mais de I’étre entiérement avec le personnage masculin
Armel, interprété par Baptiste Carrion-Weiss) date des premieres versions de
scénario, mais est devenue évidente pendant le montage.

Le manque d’empathie pour le personnage féminin me pose question a ce
stade du mémoire.

4.2.2. Ou est passée la séequence 6 ?

I/ Les yeux d’Armel

Nous restons avec Clémence seule pendant plus de six minutes. C’est aussi
elle seule qui finit le film. Pourtant il me semble que c’est en vérité le point de vue
d’Armel qui caractérise le film.
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Ce renversement s’opére lors de la premiere apparition d’Armel : Armel
regarde Clémence, et Clémence ne le regarde pas. Le champ contre champ est donc
monté a la faveur du regard d’Armel. Le placement de la caméra quand ils sont tous
les deux dans le cadre place toujours Clémence de profil, et lui de face ; on est
tellement avec lui qu’on a méme son regard avec une “fausse” voix off et un champ
sur le dos de Clémence (fausse parce qu’on se rend compte avec son contre champ
qu’il parle en vrai et non en pensée). Quand il s’éloigne pour recevoir le message
qu’il va cacher a Clémence, on regarde avec lui Clémence la téte baissée qui ne voit
pas le message. L’éloignement ne nous 6te rien de son point de vue.

Fig 109 : Armel qui regarde Clémence qui ne le regarde pas

A l'inverse, nous sommes souvent proches du visage de Clémence sans
pour autant étre en empathie avec elle. Une distance ironique est mise en place
avec la musique lors de la premiére scene. Elle ne laisse rien transparaitre, elle a le
visage fermé. Il n’y a vraiment que quand elle hurle sur la falaise et que sa voix se
casse qu’elle me semble tout d’un coup vraiment vulnérable.

En outre, dans le scénario, nous devions la voir manger, essayer de se
réchauffer pour passer plus de temps avec elle et vivre avec elle la difficulté de son
voyage. Il y avait surtout une scene ou elle devait parler au téléphone avec sa copine
Mathilde, dans un flashback a moitié comique, a moitié dramatique, ou elle
s’énerve avant de supplier Mathilde de lui dire quand elle va venir, puis reste seule
en silence.

“SEQUENCE 6 : EXT. JOUR - SUR UN BORD DE ROUTE.
(le bruit des voitures est tres fort, souligne les cut, on les voit
passer en trombe a coté d’elle)

CLEMENCE (au téléphone, fait les cent pas)
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C'était ton sentier, c’était tes origines, ton trip tempéte sac a dos de 15 kilos, bref
ton idée a la con de partir ! Et moi, j’ai méme pas le foutu guide parce que c’est toi
qui devais ’acheter et la tu viens me dire (cut)

Moi je voulais faire un interrail pour Noél putain ! (cut demi-tour)

Je me projette pas trop Mathilde, on a dit qu’on partait en vacances ensemble, pas
qu’on emménageait ensemble ! (cut)

Donc moi je reste 1a a t’attendre sur le bord de la route pendant que toi tu réfléchis
et ca teva (cut)

Non, je te pose une question, c’est pas compliqué, juste tu réponds je viens ou bien
aujourd’hui, ou bien demain, ou bien jamais ! Je m’en fous, juste tu me dis
“Clémence ma décision est...” (cut demi-tour)

Avoir un chat ! Ca c’est un truc engageant d’accord ! Mais partir en vacances... Non,
je veux pas de chat ! ....Tu sais que ce que tu fais 1, ¢a s’appelle de la manipulation
dans un état de vulnérabilité et c’est pervers et a chaque fois tu fais la méme chose,
t’es vraiment... (cut)

Je sais que t’as peur Mathilde, mais moi j’ai peur de mourir de froid toute seule la...
(cut)

J’aimerais juste savoir a quel moment tu comptes venir parce que ¢a fait déja quatre
heures que... (cut)

Je sais pas quoi faire, j’ai envie de rentrer (cut demi-tour)

C’est horrible parce que j’ai I’impression de te supplier (cut)

Je crois juste que ¢a pourrait étre plus... Je sais pas... Plus simple quoi (cut)

Moi aussi j’aime passer du temps avec toi. J’ai pas envie de le faire sans toi (cut)
Mais dis-moi juste quand, tu viens quand ? (cut)

Clémence est au bord de la route, toute seule et a
raccroché. Elle reste immobile au bord de la route et les
voitures continuent a la dépasser, presque sans un bruit. Elle a
les yeux rouges.”

Cette “séquence 6” était une longue séquence, qui devait précisément
nuancer la dureté du personnage. Comme on n’entendait pas ce que Mathilde lui
répondait au téléphone, c’était le monologue de Clémence, qui visait donc a étre
aussi intime que le monologue d’Armel dans la suite du film. Sur mes notes de
travail était marqué “de la tristesse par le dernier plan d’elle quand elle a
raccroché, qui doit faire se soulever le cceur. Fin de plan dramatique qui se finit
vide, triste et silencieux.”

Pourtant cette scene ne rendait pas Clémence plus touchante au contraire :
elle était encore plus désagréable dans les premiéres scenes avec Armel, et moins
vulnérable a parler de son enfance a la mer, a hurler sur la falaise ou pleurer dans la
voiture. Elle était paradoxalement rendue moins touchante en 1’étant plus au
début. C’est donc lorsque nous avons coupé cette scene, et les autres qui nous
montraient plus longuement la galere de Clémence, qu’il nous a semblé “trouver le
film”. Apres sa suppression, la sensation de tout le visionnage s’en trouvait
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complétement modifiée : nous avions de la curiosité pour Clémence, et du plaisir a
la voir s’ouvrir progressivement avec Armel.

Certes, ce retour en arriere avait été mal pensé au tournage sur le choix du
décor : le “bord de route” choisi n’était pas assez éloigné des paysages du sentier
(on voyait encore la mer), de sorte qu’il était difficile de comprendre qu’il s’agissait
d’un retour en arriere. Mais son principal probleme était surtout de laisser “trop”
voir la vulnérabilité de Clémence sans le regard d’Armel : puisque par des choix
inconscients de cadre, de montage, la focalisation majeure du film était celle du
regard d’Armel sur Clémence. Il importait donc de ne pas trop en dire sur
Clémence, pour la découvrir avec Armel.

La forte inspiration de relation que j’ai tirée du film Les Combattants (analysé
en 3.3) pour écrire la relation entre Clémence et Armel me permet d’expliquer
comment un film sur Clémence s’est transformé en un film sur Armel qui regarde
Clémence : dans Les Combattants comme dans Foutu Cormoran, un personnage
opaque s’ouvre petit a petit sous le regard d’un autre. Je me suis aussi inspirée de
cette méme dynamique de relation qui existe au début de Portrait de la jeune fille en
feu ; toutefois je n’ai pas fait la démarche consciente de Céline Sciamma de
“retourner” le regard, et en suis restée dans mes choix de cadre et de montage a
I’observation par le regard d’Armel.

I1/ Rendre le regard

Foutu Cormoran parle donc surtout d’'une femme vue par un homme, et cela
jusqu’a la presque toute fin du film. Presque, car il me semble néanmoins qu’une
scéne renverse enfin cette focalisation. Ce n’est pas un choix de cadre, ni une ligne
de scénario qui a permis ce renversement ; c’est l'interprétation de Valentine
Cadic, lors de la scene du karaoké, quand elle découvre les messages qu’Armel lui
avait cachés tout I’apres-midi.

La scene était écrite pour étre jouée avec colere : elle devait lui arracher son
portable des mains et hurler devant tous les marins. Nous 1’avons jouée plusieurs
fois ainsi, en plan séquence avec tout le karaoké, avant que la comédienne ne
propose autre chose, lors de la derniére prise : une version moins colérique, plus
amere. Armel est alors ridiculisé dans son comportement, et les conséquences nous
apparaissent d’un coup. C’est dans cette interprétation que tout d’un coup les roles
s’inversent. Nous qui étions en empathie avec sa culpabilité, nous nous rendons
compte de ce que son geste avait d’aliénant pour Clémence par le ton désabusé que
prend Clémence face a Armel, au lieu de lui crier dessus. De sorte que si le regard
d’Armel nous réveéle la douceur de Clémence, Clémence en lui rendant son regard
nous révele I’amertume d’Armel.
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Fig 110 et 111 : Clémence qui regarde Armel qui ne la regarde pas

Ainsi dans la scene suivante, le monologue rempli d’amertume d’Armel
tranche avec la naiveté du personnage, et est filmé du point de vue de Clémence, en
3/x dos. Au découpage, nous avions prévu de faire un autre plan sur Armel, plus
proche, qui s’est révélé inutile au montage compte tenu de I’inflexion opérée par la
comédienne dans le film : nous regardons maintenant Armel avec elle. Et le regard
est rendu.

Dans le dernier dialogue, Armel finit par disparaitre du cadre, en s’affalant
par terre. Nous restons avec Clémence, qui repartira seule.

La disparition de la séquence 6 du montage, les choix de cadres et la
focalisation du film qui s’est dessinée au montage m'a montré les schémas
inconscients de mise en scene et de scénario qui pesent sur nos regards ; voulant
faire un film sur Clémence, j’ai fait sans y prendre garde un film sur Armel, méme
si ’interprete de Clémence ne s’est pas laissé regarder sans rendre un peu a son
tour le regard.
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CONCLUSION /
DECONSTRUCTION,
RECONSTITUTION

A la cent cinquante-sixieme page de ce mémoire et au terme du dernier
chapitre, j'ose enfin employer ce mot : déconstruction. Si je ne ’ai pas utilisé
jusqu’alors, c’est que j’ai eu peur qu’il ne décourage certain-es de poursuivre la
lecture. Comme si dire “déconstruction”, c’était invoquer Eric Zemmour
“déconstruire les déconstructeurs”3¢ ou Jean-Michel Blanquer “d'une certaine fagon,
c'est nous qui avons inoculé le virus avec ce qu'on appelle parfois la French Theory*".
Maintenant, nous devons, apres avoir fourni le virus, fournir le vaccin” (en introduction
du colloque “Apres la déconstruction”).

Comme si “déconstruction” n’était pas un mot sérieux dans l’espace
politique ; comme s’il faisait rire, et aussi un peu peur, et qu’on craignait que
toutes les statues francaises ne soient déboulonnées comme par magie si on osait
le prononcer.

“Si j’avais a risquer une seule définition de la déconstruction, je dirais sans
phrase : Plus d’une langue”, disait Jacques Derrida. Il me semble désormais évident
que I’objet de ce mémoire a été celui-la : comprendre ce qui construit la “langue
paternelle” que nous parlons tous et toutes ; critiquer la maniere dont elle a formé
nos imaginaires ; la déconstruire ; pour finalement parler “plus d’une langue”.

Et pour cela peut-étre aller voir ailleurs que la ou la langue paternelle s’est
parlée. Rechercher les images manquantes, pour filmer autrement, écrire
autrement, aimer autrement.

Il n’y a pas d’autrement sans images.

“Sans image, c’est le concept méme qui nous est étranger”® : comment par
exemple étre lesbienne a 16 ans sans image pour le raconter ? Comment écrire
I’histoire de voyageuses du XIXeme siecle sans avoir ’idée qu’elles ont existé ?
Comment “parler une langue neuve” si on n’en a jamais connu qu’une seule ?

236 ZEMMOUR Eric, Le suicide francais, Albin Michel, 2014.

27 Courant de pensée francais réapproprié aux Etats-Unis notamment marquée par la
déconstruction derridienne qui a donné naissance entre autres aux études de genre.
238 ALEZARD Clémence, LSD la série documentaire, “Sortir les lesbiennes du placard 1/4 :
réinventer les représentations”
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La déconstruction passe donc autant par la critique de la langue paternelle
que par la reconstitution d’autres imaginaires. Reconstitution et non
reconstruction, car ces imaginaires existent ; ils nous ont seulement été
confisqués. “Beaucoup d’artistes femmes vont étre assez célebres de leur vivant. Le
probleme, c’est qu’on a oublié qu’elles étaient célebres”.

Si I’héritage des femmes qui n’ont pas été (sculptrice, autrice, peintre,
cinéaste), doit étre déploré comme le fait Virginia Woolf en inventant une soeur
factice a Shakespeare avec le méme talent mais qui finit pauvre et se suicide, il ne
doit pas cacher celui des femmes qui ont vraiment créé mais qui ont été effacées de
’histoire de ’art. Ces femmes tracent une histoire alternative a celle qui nous a
été enseignée (celle-1a faite d’hommes qu’on a jamais effacés).

De nouvelles perspectives, de nouveaux regards ont toujours existé, mais
n’ont forcément pas intégré la “grande” histoire de ’art et n’ont donc jamais
nourri nos imaginaires bien éduqués a I’école de la République.

Il fallait aller voir ailleurs.

Aller voir Alice Guy qui invente le gros plan dans Madame a des envies, non
pas “pour permettre a la foule de regarder mourir les femmes”, mais pour étre avec
une femme qui a du plaisir par elle-méme ; Suzanne Valadon, qui rhabille le nu
féminin avec un pyjama a rayures lui fait fumer une cigarette, remplace le
traditionnel bouquet de fleurs a ses pieds par une pile de livres ; lire Violette Leduc
qui décrit ’évidence du désir partagé entre deux jeunes femmes dans les années
50%4° ; Louise Labé qui dit “baise m’encore” au XVIeme siecle*** ; Catherine
Bernard, qui raconte au XVIIIéme siécle une histoire d’amitié entre deux femmes?+>
; Anne Sylvestre qui chante “Une sorciere comme les autres”.

Je n’ai jamais entendu parler avant mes recherches sur ce mémoire ni
d’Alice Guy, ni de Suzanne Valadon, ni d’aucune d’entre elles pendant mes études.
Catherine Bernard a été la premiére femme a faire jouer une piece a la Comédie
Frangaise. Quelle histoire I’a enseigné ?

Ce que j'ai cherché a montrer dans ce mémoire, c’était d’abord pourquoi
j’avais aimé tant d’images qui ne m’aimaient pas. Ce que j’ai découvert, c’est
surtout que nous manquons de celles qui nous aiment.

239 MOSNA-SAVOYE Géraldine, Sans oser le demander “Qui était Suzanne Valadon, cette
peintre anti-male gaze ?”, entretien avec MORINEAU Camille

240 LEDUC Violette. Thérese et Isabelle, 1954

24 LABE Louise. Baise m’encor, rebaise-moi et baise, sonnet, 1555

242 BERNARD Catherine. Eleonor d’Yvrée, dans Les Malheurs de I’amour, 1687
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C’est que nous n’avons pas d’archives des pensées des femmes des siecles
précédents, et qu’il faut les retrouver, ou en recréer comme Céline Sciamma avec le
Portrait de la jeune fille en feu.

C’est que nous manquons de transmission.

Cette histoire-1a, qui n’a pas été écrite dans les programmes scolaires, doit
donc étre reconstituée.

Non seulement pour enrichir nos regards en tant que spectateurices et
créateurices, mais aussi pour nous montrer qu’il existe une continuité entre nous
et celles qui nous ont précédées. Pour nous rappeler que “ca a été” : “je n’ai pas
’impression de transgresser de regles, j’ai I’impression d’incarner des regles qu’on ne
m’a pas transmises mais dont je suis convaincue qu’elles ont existé, méme s’il n’en reste
pas de traces.”**

Fig 112 : La chambre bleue, Suzanne Valadon, 1923,
musée des Beaux-Arts de Limoges

Je crois que j’aurais voulu avoir plus tot ces images manquantes,
dans ma vie artistique,
et dans ma vie tout court.

243 SCIAMMA Céline. Entretien croisé avec MULVEY Laura, Les Rencontres SACRe, 2 juin
2022
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SCIAMMA Céline, interviewée par Tricia Tuttle, “CELINE SCIAMMA Screen Talk with Tricia
Tuttle | BFI London Film Festival 2019”, BFI, mis en ligne sur Youtube, 14 octobre 2019.
https://www.youtube.com/watch?v=gzb40RY-E6w&t=3011s&ab_channel=BFI
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Photo de 1955

Fig 73 : Arbre généalogique des familles de la Vie des morts

Fig 74 : Isabelle qui récite Baudelaire

Fig 75 : Pascale qui rit avec son pere

Fig 76 et 77 : Nausée de Pascale au début du film, sang a la fin du film

Fig 78 : Cri silencieux de Pascale, aussitot contenu et tu, dans la Vie des Morts

Fig 79 : Main devant la bouche pour retenir sa grimace de Sylvia dans Comment je me suis
disputé... (ma vie sexuelle)

Fig 80 : Henri Vuillard discutant avec Elias, dans Rois et Reine

Fig 81 et 82 : Photogrammes de la séquence d’introduction de Portrait de la jeune fille en feu
Fig 83 : Marianne dans ’eau, caméra avec elle
Fig 84 : “robe de musée” (toile peinte par Marianne d’Héloise) pose classique
Fig 85 : Robe du quotidien, enlevée pour aller se baigner
Fig 86 : Marianne et Sophie dans un décor neutre, faiblement éclairé par une cheminée,
posture avachie de Marianne, coiffure simple
Fig 87 : Héloise qui court
Fig 88 : Marianne devant le feu
Fig 89 : Jeune homme assis face a la mer
Ingres, 1837, Musée du Louvre, Paris
Fig 90 et 91: Scéne du renversement de I’équilibre modéle/peintre
Fig 92: Amant 1 de Julie
Fig 93 : Amant 2 de Julie
Fig 94 : Amant 3 de Julie
Fig 95, 96 : Photogrammes de I’introduction de Ninjababy
Fig 97 : photogramme de I’introduction de Julie en 12 chapitres
Fig 98 : Le “souvenir” de Rakel dont elle se rappelle en parlant avec le prof d’Aikido
Fig 99, 100 : Photogrammes de Sans toit ni loi,
Agnes Varda, 1985
Fig 101 : La randonnée froide dans Foutu Cormoran
Fig 102 : Teint rouge de Clémence (Valentine Cadic) dans Foutu Cormoran
Fig 103 : La tente seule dans la nuit dans Foutu Cormoran
Fig 105 et 106 : Visage fermé et défiant de Noée Abita dans Ava
et de Valentine Cadic dans Foutu Cormoran
Fig 107 et 108 : Sandrine Bonnaire et les marins dans A nos Amours, Clémence et le marin
dans Foutu Cormoran
Fig 109 : Armel qui regarde Clémence qui ne le regarde pas
Fig 110 et 111 : Clémence qui regarde Armel qui ne la regarde pas

Fig 112 : La chambre bleue
Suzanne Valadon, 1923, musée des Beaux-Arts de Limoges
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SEQUENCE 1 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER

Clémence, de dos, avance toute seule sur un sentier face a la mer. Il y a beaucoup de
vent, d’écume qui vole, elle est couverte des pieds a la téte, une chapka, un gros
manteau et un énorme sac a dos. Elle s’arréte au bord de la falaise et regarde la mer.
Tout d’un coup, son téléphone fait “Ding”. Elle sursaute, fait tomber son sac
précipitamment, fouille dans les poches. On la découvre de face : le milieu de la
vingtaine, sourit peu, ses sourcils sont souvent froncés sur son regard franc.

Elle fait tomber une bouteille d’eau et une banane, finit par sortir son téléphone.
Elle le regarde et soupire. Un cri d’oiseau lui fait relever la téte. Devant elle, un
goéland est posé sur un rocher. Elle le regarde, fait un pas tres lent vers lui.

CLEMENCE (chuchote, en continuant d’avancer trés lentement)
S’il s’envole a trois, j’ai un message d’elle. 1... 2... 3! (le “3” tres fort, en faisant un
grand pas vers lui)

Le goéland continue a la regarder sans bouger d’une plume.

CLEMENCE
(un temps) Saloperie ! (Elle lance son téléphone en courant sur le goéland qui
s’envole)

Une musique démarre sur le paysage avec Clémence toute petite au milieu :

https://www.youtube.com/watch?v=NfEtZWEMWYk&ab_ ch annel=makeouthill

Le titre s’affiche sur le paysage : FOUTU CORMORAN. Clémence ramasse son
téléphone et reprend sa route, toujours difficilement.

(La musique continue jusqu’a la séquence 5)

SEQUENCE 2 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER

2.A)
Clémence descend sur une plage sur les cailloux, toujours chargée, toujours
couverte. Elle lutte pour avancer contre le vent.

2.B)

Elle est assise sur son sac, le dos contre un rocher et mange des gateaux secs en
regardant un petit flyer de randonnée. Elle met des miettes partout dans son
écharpe, et son petit flyer claque dans le vent. Elle est frigorifiée.
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2.0)
Elle sautille sur la falaise sans son sac, court et se tape sur le torse pour se
réchauffer. Elle souffle dans ses mains.

SEQUENCE 3 : EXT. FIN DE JOUR - PLAT SUR LA FALAISE

3.A)
Clémence marche en direction du plat sur la falaise.

3.B)
Un sac est jeté sur une étendue herbeuse au-dessus de la mer. Puis Clémence rentre
dans le champ et commence a défaire son sac.

SEQUENCE 4 : EXT. PRESQUE NUIT - UNE TENTE SUR LE PLAT

4.A)

Le couvercle d’une casserole posée sur un petit réchaud déborde d’écume. Une
main ’enléve et verse des vermicelles dedans. Clémence, toute emmitouflée dans
son duvet, qu’elle porte aussi sur la téte, referme le sachet avec son chouchou, le
range, sort une cigarette électronique de son sac et inspire ; plus de batterie. Elle
soupire et la jette dans la tente.

4.B)

Elle est assise a I’entrée de sa tente. Sur ses genoux, la casserole a moitié vide. Un
cri d’oiseau la fait relever la téte.

Son regard parcourt la mer. Un cormoran vole au-dessus de 1’eau.

(la musique s’arréte en se fondant dans le bruit des vagues.)

SEQUENCE 5 : EXT. NUIT - UNE TENTE SUR LE PLAT

Les vagues claquent et la marée monte. La tente est toute seule dans le vent. C’est
un peu la tempéte. Clémence a zippé sa tente, s’est couchée en chien de fusil. Elle a
sa chapka sur la téte, claque des dents. Une frontale est posée prés de sa téte. Elle
regarde son téléphone, remet son oreiller fait avec sa veste derriere sa téte,
inconfortable. On entend le ressac autour d’elle adouci par la distance. Elle fait
défiler une conversation. “Avant-hier, Mathilde”.

“Je suis désolée. Je t’appelle quand j’arrive” On entend un grand bruit de vague
comme si on sortait de la tente, qui se transforme en bruit de voitures qui passent
tres vite.
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SEQUENCE 6 : EXT. JOUR - SUR UN BORD DE ROUTE. (le bruit des voitures est trés
fort, souligne les cut, on les voit passer en trombe a c6té d’elle)

CLEMENCE (au téléphone, fait les cent pas)

C'était ton sentier, c’était tes origines, ton trip tempéte sac a dos de 15 kilos, bref
ton idée a la con de partir ! Et moi, j’ai méme pas le foutu guide parce que c’est toi
qui devais ’acheter et la tu viens me dire (cut)

Moi je voulais faire un interrail pour Noél putain ! (cut demi-tour)

Je me projette pas trop Mathilde, on a dit qu’on partait en vacances ensemble, pas
qu’on emménageait ensemble ! (cut)

Donc moi je reste 1a a t’attendre sur le bord de la route pendant que toi tu réfléchis
et ca teva (cut)

Non, je te pose une question, c’est pas compliqué, juste tu réponds je viens ou bien
aujourd’hui, ou bien demain, ou bien jamais ! Je m’en fous, juste tu me dis
“Clémence ma décision est...” (cut demi-tour)

Avoir un chat ! Ca c’est un truc engageant d’accord ! Mais partir en vacances... Non,
je veux pas de chat ! ....Tu sais que ce que tu fais 1, ¢a s’appelle de la manipulation
dans un état de vulnérabilité et c’est pervers et a chaque fois tu fais la méme chose,
t’es vraiment... (cut)

Je sais que t’as peur Mathilde, mais moi j’ai peur de mourir de froid toute seule la...
(cut)

J’aimerais juste savoir a quel moment tu comptes venir parce que ¢a fait déja quatre
heures que... (cut)

Je sais pas quoi faire, j’ai envie de rentrer (cut demi-tour)

C’est horrible parce que j’ai I’impression de te supplier (cut)

Je crois juste que ¢a pourrait étre plus... Je sais pas... Plus simple quoi (cut)

Moi aussi j’aime passer du temps avec toi. J’ai pas envie de le faire sans toi (cut)
Mais dis-moi juste quand, tu viens quand ? (cut)

Clémence est au bord de la route, toute seule et a raccroché. Elle reste immobile au
bord de la route et les voitures continuent a la dépasser, presque sans un bruit. Elle
a les yeux rouges.

SEQUENCE 7 : EXT. AUBE - UNE TENTE SUR LE PLAT

C’est ’aube. La tente est immobile, le temps est calme. On s’agite un peu a
’intérieur et la tente remue. Puis s’ouvre. Clémence sort sa téte avec des yeux
plissés de sommeil. Elle se frotte les yeux, releve la téte. Puis regarde sa main. Elle

voit du sang.

CLEMENCE
Non... Non, non !

Elle ouvre son duvet brusquement.
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CLEMENCE
NON !

Elle retombe affalée dans la tente.

SEQUENCE 8 : EXT. JOUR - AU BORD DE L’EAU

Clémence frotte avec force son duvet plein de sang avec du savon et ’eau de mer.
Elle a les pieds dans I’eau jusqu’aux chevilles et grelotte, mais I’eau est tres calme
et le ciel tres bleu. Elle ne porte pas sa veste, juste son gros pull et un legging. Un
bruit dans I’eau la fait relever les yeux. C’est un cormoran qui sort sa téte de ’eau
un peu plus loin devant. Elle le regarde avancer tranquillement a la surface. Tout
d’un coup, il replonge.

CLEMENCE
S’il ressort a gauche du rocher, elle vient aujourd’hui... (elle attend) Allez... Allez !
(elle attend) S’il te plait...

Il ressort a gauche du rocher.

CLEMENCE
Oui! (il s’envole) Oui! OUI ! T’es un roi ! Un roi, tu m’entends !

Elle le regarde s’éloigner. Plus rien ne bouge. Tout d’un coup son portable fait ding
I Elle le sort précipitamment. Et aussitot une vague la frappe et monte jusqu’a ses
hanches. Elle sursaute sous le choc et le froid. Puis se retourne brusquement. Son
sac est tout proche de ’eau. Elle court vers le bord, avec de I’eau jusqu’a la taille, et
dans un mouvement, son téléphone tombe dans les vagues. Elle le voit avec effroi,
et se précipite pour essayer de le récupérer. Une vague la frappe au visage.

CLEMENCE
C’est pas possible, c’est pas possible !

Elle a les deux bras dans I’eau, son duvet flotte a coté. Elle se retourne a nouveau
vers le rivage : son sac a dos commence a étre emporté par ’eau. Elle regarde les
remous un instant, tout a fait opaques. Puis fait demi-tour et court chercher son
sac.

Elle ’écarte de ’eau, et le jette sur le sable. Haletante, elle s’appuie sur ses genoux
et regarde I’eau monter. Elle a les yeux brillants.

SEQUENCE 9 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER

Clémence marche a pas rapides et désordonnés sur le sentier avec son sac toujours
aussi lourd. Ses dents claquent, ses cheveux ruissellent sur son visage. Elle est
frigorifiée et les gouttes d’eau brillent dans le soleil froid.
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Elle trébuche sur quelque chose. C’est un oiseau en décomposition dont la téte sort
un peu de la terre sableuse. Elle le regarde en froncant les sourcils. Un aboiement la
sort de son immobilité. Au loin, elle apercoit une silhouette avec un chien qui
marche dans la méme direction qu’elle.

CLEMENCE
Hé ! HE !
(elle essaye de siffler avec ses doigts, n’y arrive pas) HE | ARRETEZ-VOUS ! (elle
réessaye de siffler avec ses doigts) ARRETEZ ! (ils continuent leur route)

Elle les regarde s’éloigner, haletante.
CLEMENCE
Putain... Putain ! Pute. (un temps) Pute. Pute. Pute. PUTE | MATHILDE GROSSE
PUTE ! ENORME PUTE ! J’AI FROID ! PUTAIN J’AI FROID ! POURQUOI TU ME
LAISSES LA TOUTE SEULE JETE DETESTE, JETE DETESTE | HAAAAAAAAAAAAA

Elle s’arréte a bout de force. Au loin, la silhouette s’est arrétée.

Une musique a la fliite démarre sur le visage épuisé de Clémence qui s’assoit :
https://www.youtube.com/watch?v=BQE9Q Sb24io&list=RD920/exsxolo&index=5

La musique continue sur toute la séquence 10.

SEQUENCE 10 : EXT. JOUR - DANS L’EAU AU RALENTI

Un portable coule dans I’eau profonde. Clémence tout habillée (chapka, manteau...)
le rattrape. Elle le prend dans la main en arrivant au fond, heureuse et le regarde.
Elle leve les yeux vers la surface et entame un mouvement pour remonter mais
fronce les sourcils. Elle est tout d’un coup dans son sac de couchage, toujours sous
’eau. Elle essaye de remonter mais reste bloquée dans son sac de couchage. Elle
s’agite encore plus, panique. La musique s’arréte par le bruit d’un aboiement.

SEQUENCE 11 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER

Clémence assise par terre son sac a cOté, son manteau comme une couverture sur
elle. Elle regarde dans le vide. Elle releve la téte. Armel, 28 ans, se tient debout
devant Clémence. Il porte un dufflecoat avec une écharpe tricotée et un pull sur les
épaules, un bandeau de laine autour de la téte. Il a un regard tres doux et timide,
des gestes maladroits. A coté de lui, un gros chien est assis, tenu en laisse. Tous les
deux regardent Clémence assise.

ARMEL

Cava ? Vous étes tombée dans ’eau ?
(on découvre sa voix hésitante, un peu craintive et cassée)
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Clémence secoue la téte.

ARMEL
Vous vouliez quand méme pas...

CLEMENCE
Quoi ?

ARMEL
Ben... Vous...

CLEMENCE
Mais non. C’est la marée qui ... Enfin elle est montée vite quoi. (un temps. Armel la
regarde en silence. Elle s’éclaircit la gorge et se redresse) Vous pouvez me préter
votre portable, s’il vous plait ?

ARMEL
Vous.. Voulez pas des habits secs d’abord ? Parce que vous avez I’air un peu pale....

CLEMENCE
Non, non, ¢a va, tres bien.

Elle essaye de se relever et retombe aussitot. Armel se précipite pour la rattraper.

ARMEL
Oh 13, on va rester un peu comme ca hein. (il s’accroupit devant elle) Tenez. (il
enléeve son pull de ses épaules et lui tend, puis se releve). J’en prends toujours trop.

CLEMENCE (le regarde un instant puis saisit le pull)
Merci. C’est gentil.

ARMEL
Et... Vous voulez mes chaussettes aussi ? (elle le regarde sans comprendre) Pour vos
pieds mouillés.

CLEMENCE
Euh... Non cava aller...

ARMEL
Vous étes silire ? Parce que c’est surtout par les extrémités qu’on ressent le froid et
puis...

CLEMENCE
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Non. Merci. Le pull c’est bien. (il hoche la téte)

Le chien s’approche d’elle et lui renifle 1a main. Son regard s’attendrit et elle tend
la main pour le caresser doucement. Armel la regarde longuement pendant qu’elle
a la téte baissée.

CLEMENCE
Il s’appelle comment ?

ARMEL (comme s’il récitait une poésie)
Kaiser. Comme I’empereur. Mais c’est une fille. Et toi ?

CLEMENCE (sourit, un peu surprise)
Hum... Clémence.

ARMEL
Armel. Si jamais t’oublies c’est écrit sur ta poitrine.

CLEMENCE
Quoi ?

ARMEL
Enfin sur le pull quoi. (il désigne une petite broderie “ARMEL”).

CLEMENCE (sourit)
Tu fais de la broderie ?

Armel hausse les épaules et baisse les yeux.

CLEMENCE
Hum Armel... il faut vraiment que j’appelle quelqu’un... C’est urgent. Tu veux bien
me préter ton portable ?

Armel la regarde en froncant les sourcils. Puis il sort son portable de sa poche et lui
tend.

SEQUENCE 12 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER.
Armel, Clémence et Kaiser marchent cote a cote le long de la falaise. Ils sont tout
petits sur le sentier. Clémence porte le pull d'Armel et son pull seche sur son sac.

ARMEL
T’es un peu vieille pour fuguer non ?

CLEMENCE
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Je fugue pas, je fais une randonnée.

ARMEL
Ah. En plein hiver, et toute seule... T’es courageuse.

CLEMENCE
Mmbh...

ARMEL
Tu voyages souvent comme ¢a ?

CLEMENCE
Pas vraiment. Je préfere les villes.

Ils font quelques pas en silence.

ARMEL
Moi, je viens marcher tous les mercredis sur le sentier. Tempéte ou ciel bleu, j’y
vais quand méme. Je prends ma voiture et je prends Kaiser et je fais des bouts du
sentier comme la. Apres je rentre hein, je suis pas un vrai randonneur. (un temps)
... Mais au bout d’un moment, j’aurai peut-étre fait les 2000 kilometres du sentier.
Et ¢a serait un peu comme d’étre parti en voyage longtemps... Comme toi un peu.

CLEMENCE
Ah ouais... T’as une voiture ? C’est cool ¢a. Tu crois que tu pourrais m’emmener en
ville pour acheter un portable ?

ARMEL (un temps)
... Oui... Bien sur.

CLEMENCE
Super. (un temps) En fait j’attends quelqu’un. Elle arrive ce soir. On se dépéche ?

ARMEL
Euh ouais...

Elle lui jette un regard puis accélere le pas. Il 1a regarde s’éloigner ’air triste. Puis

reprend sa marche a son tour.

SEQUENCE 13 : EXT. JOUR - SUR UN ROCHER EN HAUT D’UNE PLAGE.
Une main sort une petite boite de sardine et la pose a c6té d’une baguette de pain
coupée en deux, tartinée de beurre et de tomates en tranches. Armel ouvre la boite
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et met une sardine sur la tartine. Puis une autre, bien alignée. Clémence et Kaiser le
regardent, ’une avec dégoit, ’autre avec envie. Armel tres concentré, releve la
téte et voit les deux le regarder. Ils sont tous les trois assis sur un mur petit banc de
pierre sur le sentier.

ARMEL
..T"en veux ?¢

CLEMENCE
Non merci...

ARMEL (ferme son sandwich et en prend une bouchée)
T’as quoi toi ?

CLEMENCE (baisse les yeux sur sa casserole)
Des vermicelles et de la soupe déshydratée. D’hier.

ARMEL
Ah oui c’est vrai que c’est beaucoup mieux.

Elle lui jette un regard puis mange une cuillere de sa bouillie. Il sort une autre
sardine et la donne a Kaiser.

CLEMENCE
Tu sais si on arrive bientot a ta voiture ?

ARMEL
Je sais pas, deux heures...

CLEMENCE
Et le magasin de téléphone, il ferme a quelle heure ?

ARMEL
Euh... 19h, 19h15, pendant les vacances de Noél ca dépend des jours...

CLEMENCE
Mmbh... Et t’as rien re¢u sur ton portable ?

ARMEL
Non.

CLEMENCE
T’as bien regardé ? Il est peut-étre en silencieux.
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ARMEL
(se referme et se détourne de Clémence)
Non je te dis.

CLEMENCE
Hum... D’accord.

IIs restent en silence. Clémence regarde la mer : le vent souffle et fait de I’écume

CLEMENCE
(sans regarder Armel)
Carentre vraiment bien le vent par ici. Ca doit étre un bon spot de planche.

ARMEL
Je sais pas... Je fais pas de voile.

CLEMENCE
C’est dommage. T’as de la chance d’habiter ici pourtant.

ARMEL
Quais...

Armel baisse la téte.

CLEMENCE
Ma soeur elle dit tout le temps que quand on grandit comme nous au bord de la mer
on peut jamais en partir. Moi ¢a fait 7 ans que j’habite dans une chambre qui donne
au Nord sur des immeubles. (Un temps) C'est marrant parce que mon voisin, en
face, il a exactement la méme chambre, mais au Sud. Ca fait plusieurs fois que je
réve que je rentre chez lui et que je me rends compte que sa chambre elle fait face a
la mer.

Un petit silence.

ARMEL (sort une cigarette et 1’allume)
Elle cofiterait plus cher hein. (Clémence lui jette un regard) Si ¢’était vrai.

CLEMENCE (sourit)
Ouais. Tu peux me passer une cigarette ¢ J’avais arrété mais...

Armel lui en sort une, elle la met dans la bouche et il essaye de 1’allumer. Le briquet
ne marche pas.
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CLEMENCE
Passe. (elle se détourne et allume sa cigarette elle-méme) Merci.

Elle lui rend son briquet et se leve. Il le reprend, penaud.
SEQUENCE 14A : EXT. JOUR - DANS LES DUNES.
Armel marche avec Kaiser.

ARMEL (tout doucement, en regardant par terre)
Clémence tu crois que tu voudrais... Tu crois que tu aimerais... Bien siir hein, on
irait apres avoir réparé ton téléphone... Si on a le temps hein...

Clémence est devant Armel, trop loin pour I’entendre. Armel inspire.

ARMEL
Clémence ! (Clémence ne répond pas) Clémence !

CLEMENCE (se tourne a peine et continue plus doucement)
Quoi ?

ARMEL
Tu crois que tu voudrais... tu crois qu’on pourrait...

CLEMENCE
T’es fatigué ?

ARMEL
Un peu mais en fait je voulais...

CLEMENCE (sans se retourner)
Je pensais que tu marchais souvent.

ARMEL
Oui, mais c’est que j’ai pas tres bien dormi hier et puis... Et puis j’ai envie de faire
pipi. Ca me ralentit.

CLEMENCE
Ben vas-vy.

ARMEL
Je peux pas... Il y a aucun arbre...
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CLEMENCE
Je te regarde pas.

ARMEL
Non, mais ¢a me géne...

CLEMENCE (s’arréte et se retourne)
Vas-vy je te dis | (Armel s’arréte net) Excuse-moi. Je veux pas arriver apres la
fermeture du magasin. Mais, vas-y si t’as envie.

ARMEL
. (un temps) Hum bon... Tu peux me la garder ?

Clémence prend la laisse et attend. Armel fait quelques pas dans les buissons bas.

ARMEL (tres bas)
Con ! Con con con !

Son portable sonne dans sa poche. Il regarde le message. Fronce les sourcils, hésite.
Puis il regarde vers Clémence. Elle lui tourne le dos, et s’est accroupie a coté de
Kaiser ; elle la caresse. Précipitamment, il remet son téléphone dans sa poche.

SEQUENCE 14B : EXT. JOUR - SUR LA PLAGE.
Clémence marche un peu devant Armel, et tient toujours Kaiser.

CLEMENCE
C’est ta voiture la petite blanche 1a ?

ARMEL (hoche la téte)
(ils font quelques pas en silence) Tu veux que je la reprenne ?

CLEMENCE
Non, c¢a va, j’aime bien. Elle est belle.

ARMEL
Oui hein.

CLEMENCE
Tu la laisses jamais se promener sans laisse ?

ARMEL
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Euh non... Elle est petite et tu sais un peu... Fougueuse quoi. Et puis si elle s’enfuit
ma copine me tue.

CLEMENCE
T’as une copine ?

ARMEL
Un peu, enfin oui... Hum... Pourquoi ?

CLEMENCE
Je sais pas, je pensais pas. (Un temps) Tu vis avec elle ?

ARMEL
Oui... (Clémence hoche la téte en baissant les yeux et reste un instant en silence)
Vivre avec quelqu’un tu sais...

CLEMENCE
Non je sais pas. (Un temps. Clémence ralentit, Armel continue quelques pas) Tu
devrais essayer de la lacher. Kaiser. Si elle s’éloigne, on la rattrapera.

ARMEL (ralentit et se retourne)

Je sais pas, c’est dangereux... (Clémence le regarde avec provocation, puis
commence a s’approcher) Enfin pas dangereux dangereux, mais tu vois si elle va
renifler un truc pres d’une falaise ou bien... (Clémence fait un demi-sourire, encore
un pas) Ou bien qu’il y a une vague qui arrive et qui lui fait peur, parce qu’en fait,
elle aime pas trop I’eau, les bruits forts... (ils sont face a face) et puis s’il lui arrive
quelque chose moi je... (un temps. Ils se regardent)

CLEMENCE
Allez !

Il s’interrompt et la regarde.

ARMEL
Ok. (un temps) Ok. (il se baisse) Alors. Kaiser. On y va. Un, deux, trois...

Il ouvre la laisse. La flute redémarre sur Kaiser qui se libére :
https://www.youtube.com/watch?v=06Zgqgc5jD1Q&ab_ channel=ARMEL -Christop

heFrisch-Topic

(La musique continue jusqu’a fin 14B séquence)
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(AU RALENTI)

Kaiser court sur la plage et sautille. Clémence la regarde. Puis elle regarde le ciel.
Pas de cormoran. Elle baisse les yeux vers la plage. Armel court avec Kaiser en lui
lancant un os fluo. Il jette un regard a Clémence et sourit en grand. Il lui montre la
chienne sans laisse. Clémence esquisse un sourire un peu géné. Elle a enlevé sa
veste et porte le pull seulement.

La musique s’arréte brutalement par le bruit d’une grosse averse.

SEQUENCE 15 : EXT. NUIT - DANS UNE VOITURE ARRETEE SOUS UNE PLUIE
BATTANTE

15.A)

Une autoradio indique 18h45. Armel est au volant d’une toute petite voiture a deux
places, Clémence sur le siege passager, Kaiser a coté d’elle. La voiture est arrétée,
moteur allumé, les essuies-glaces a fond. Ils sont éclairés par une enseigne
lumineuse a c6té de la voiture qu’on ne distingue pas.

ARMEL (regarde devant lui en plissant les yeux)
J’étais siir que c’était a droite.

CLEMENCE
T’es perdulac’estca ?

ARMEL
Non mais j’ai voulu prendre un raccourci, et avec la pluie, je vois pas grand-chose
et peut-étre que tout a I’heure je me suis trompé...

CLEMENCE
J’y crois pas. Non mais j’y crois pas.

ARMEL
Mais si on trouve la départementale, je sais me repérer. (il sort son téléphone, le
déverrouille, puis le jette sur la plage arriere) Y a pas de réseau. Mais y a pas
beaucoup de routes non plus, alors ca devrait aller hein. (Clémence fulmine) Et puis
je suis slir que si on tourne a gauche puis ad...

CLEMENCE
Bon, stop. Ca suffit.

Elle se leve brusquement, pousse Kaiser et sort de la voiture.

ARMEL
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Attends Clémence ! Tu vas ou ? (il commence a ouvrir sa portiére. Clémence est déja
derriére la voiture) Non mais c’est ridicule tu vas pas partir sous la pluie...

CLEMENCE
Ouvre!

ARMEL
Mais tu sais méme pas ou...

CLEMENCE
Armel, ouvre-moi maintenant !

ARMEL
Attends, attends ! (il appuie sur plusieurs boutons sans qu’il ne se passe rien et
finalement appuie sur un qui fait clic)

Clémence attrape son sac aussitot, claque le coffre et part. Armel reste dans la
voiture qu’elle dépasse. Elle fait des pas rapides dans la nuit sous la pluie, le souffle
court. Une voiture la dépasse en trombe. Elle s’écarte de la route mais continue a
marcher vite. Puis une deuxieéme. Elle est filmée exactement comme lors de son
appel a Mathilde au bord de la route, avec des cuts. Une troisieme. Son visage
devient moins dur, elle ralentit puis s’arréte tout a fait. Elle reste un instant
immobile comme si elle réfléchissait. Puis se tourne. Kaiser et Armel la regardent
derriére le pare-brise mouillé. Les essuies glace vont vite.

15.B)

Armel et Clémence sont a nouveau dans la voiture. Clémence a son sac sur les
genoux et les habits et cheveux mouillés. Ils restent en silence un moment.

ARMEL
Je suis désolé, c’est ma faute.

CLEMENCE
Non, c’est moi qui suis stupide. Stupide et irrationnelle.

ARMEL
Clémence, il faut que je t’avoue un truc. Tout a I’heure, j’ai...

CLEMENCE
Mais j’étais tellement siire qu’aujourd’hui elle allait venir. C’était plus qu’un
pressentiment tu vois. Tout d’un coup j’ai plus douté. Je savais. Et tout était clair.
C’était siir qu’elle allait me rejoindre, ¢’était siir qu’elle m’aimait. Mais en fait, a
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aucun moment, elle aurait décidé de venir. (elle s’arréte comme si elle se rendait
compte de la présence d'Armel) Pardon, tu sais méme pas de quoi je parle...

ARMEL
Non, mais j’imagine un peu...

CLEMENCE (elle se tourne vers Armel)

En fait, si je t’avais pas rencontré... (un temps) Si je t’avais pas rencontré, j’aurais
juste été seule. (elle lui sourit pour de vrai. Armel esquisse un sourire encore plus
géné. Elle s’essuie les yeux et se redresse) Bon. Je vais pas te déranger plus
longtemps. Tu peux me déposer au prochain village et rentrer chez toi.

ARMEL
D’accord. (il redémarre le moteur).
Hum... En fait, ma copine, elle est a Brest ce week-end... ]’ai pas besoin de rentrer
chez moi.

CLEMENCE
Comme tu veux...

Armel hoche la téte. Clémence aussi.

CLEMENCE
J’ai faim.

Armel la regarde et sourit. Une musique démarre :
https://www.youtube.com/watch?v=hD9rzo6g5]U

SEQUENCE 16 : EXT. NUIT - VOITURE SOUS LA PLUIE QUI AVANCE

La petite voiture d'Armel avance dans la nuit sur la route vide. A ’intérieur, Armel,
Clémence et Kaiser regardent devant eux en silence. Armel jette un regard a
Clémence qui ne lui rend pas.

SEQUENCE 17 : EXT. NUIT - SUR LE PORT

La voiture arrive du port et se gare en travers. Le port est tout décoré pour No€l. La
musique qui venait de la voiture s’arréte avec le moteur. Clémence, Armel et Kaiser
descendent tous les trois et se dirigent vers la créperie. Ils s’éloignent dans le
champ en silence.

SEQUENCE 18 : INT. NUIT - DANS LA CREPERIE

Kaiser est accrochée devant la créperie.
Dans la créperie,ilya:
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Deux hommes jouent aux échecs avec des tenues d’ostréiculteur. Un écran ou
défilent les paroles d’une chanson en karaoké. Une patronne a I’air pensif qui
essuie des verres. Un troisieme ostréiculteur est au comptoir.

Partout des décorations de Noél.

Clémence et Armel sont assis cote a cote sur une banquette au fond de la créperie.
Clémence mange avec beaucoup d’appétit. Une musique en fond tres bas en “in”
est diffusée par les hauts parleurs de la créperie:
https://www.youtube.com/watch?v=107jFRZn62E.

ARMEL
Ca fait longtemps que vous étes ensemble ?

CLEMENCE (la téte dans son assiette en train de manger)
On n’est pas vraiment ensemble. Enfin on est libres quoi. Et il vaut mieux d’ailleurs
parce qu’elle passe son temps en vadrouille. Elle reste jamais longtemps a Paris.

ARMEL
Et toi tu I’attends c’est ¢a ?

CLEMENCE
Mais non ! (Un temps) Non. On est libres je te dis.

Ils restent en silence un instant.

CLEMENCE
C’est vraiment super bon hein.

ARMEL
Ah oui ?

CLEMENCE
Ouais. C’est peut-étre la meilleure crépe de ma vie. (Armel sourit a moitié) Si! C’est
vrai ! Faut leur dire en partant ! Tu crois qu’ils ont un livre d’or ? Non, hein... Et puis
personne les lit les livres d’or... Mais si on met un avis sur Google oui non ? Ca, les
gens regardent. Fais voir ton téléphone (elle va pour I’attraper)

ARMEL
Non ! (Clémence arréte son geste et regarde Armel en frong¢ant les sourcils : la
musique est en suspens a 1:10) C’est une toute petite créperie, ils sont pas sur
Google... (la musique repart doucement)

CLEMENCE

Mmmbh t’as raison. Je vais leur écrire un mot. (elle se penche pour chercher un
stylo)
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Armel respire. Clémence sort un stylo et s’approche d’Armel pour écrire sur la
nappe en papier, qui se raidit.

CLEMENCE
Alors. (elle commence a écrire) “Méme si vous étes ma premiere crépe bretonne...”
Non. On est d’accord, une phrase qui commence par “méme si”, c’est pas un
compliment ? (elle le regarde)

ARMEL (croise son regard)
Euh... non. Enfin oui.

CLEMENCE
Oui hein (elle barre “méme si”) Alors directement ‘Vous étes -voila ¢a c’est une
affirmation-... vous étes ma premiere crépe bretonne...-virgule- vous étes... la
meilleure de ma vie”. Et et et....

Elle dessine quelque chose qu’on distingue avec des pattes, et fait une bulle autour
du texte Armel la regarde en essayant de regarder a I’envers. Clémence pose son
stylo et se tourne vers Armel. Ils sont collés.

CLEMENCE
Et voila.

ARMEL
C’est quoi ?

CLEMENCE
Tu reconnais pas ?

ARMEL
Ben pas trop non...

CLEMENCE
Mmh. Tu sais que jusqu’a mes 15 ans, je voulais étre dessinatrice de BD ?

ARMEL
..Ah!

CLEMENCE (en regardant Armel dans les yeux)
Tu crois que j’ai bien fait de pas I’étre, c’est ¢a ?

ARMEL (géné)
Non, non, pas du tout. Et puis la BD ca peut étre un peu moche aussi...
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CLEMENCE
Il est moche mon dessin ?

ARMEL
Non, j’ai pas dit ¢a mais... (Clémence arrache le bout de nappe) Arréte ! (elle essaye
de le rouler en boule, il la retient) Arréte, il est tres mignon, et je suis siire que ¢a va
leur faire plaisir la boule avec des pattes, ah mais c’est Kaiser, c’est super, ¢a va
leur plaire hein, c’est sfir (elle le repousse, ils se chamaillent)

SEQUENCE 19 : INT. NUIT - CREPERIE

19.A)

(La musique augmente un peu) Armel boit une biére face au bar, sous une petite
arche au bout du comptoir. Clémence est dos au bar, et trinque avec les marins. Elle
remue la téte en rythme et le regarde. Puis elle finit son verre.

CLEMENCE
Deux autres s’il vous plait !

Elle prend les verres et rejoint Armel sous 1’arche.

ARMEL
Ah non, non, apres pour rentrer...

CLEMENCE
Si, si, quoi, tu vas pas me faire croire qu’il y a des controles un mercredi soir dans le
coin. Et puis sinon tu dors ici.

ARMEL
Ouca?

CLEMENCE
Je te préte mon sac a dos. Et ¢a sera ta premiére nuit en voyage sur le sentier. (elle
lui tend le demi) Allez !

Armel sourit, prend le verre et trinque. Armel et Clémence s’accoudent au bar et
regardent les paroles du karaoké défiler sur le petit écran de télé. Puis se regardent.

19.B)

Clémence et Armel sont debout c6te a cote dans la salle de karaoké. Les trois marins
les regardent depuis le comptoir avec la patronne. Les hauts parleurs diffusent la
chanson, et la télé en affiche les paroles :

https://www.youtube.com/watch?v=Xx/Au2Tchqw
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Clémence commence a chanter en regardant Armel en souriant.

CLEMENCE
Sacré géranium tu sens bon la terre
Et toi aussil'anémone, tulipe je te préfére
Puis de toute facon vous sentez toutes bon
Vous étes toutes belles mes damoiselles
Hmm

Elle lui prend la main pour le tirer vers le micro. Timidement, ils chantent tous les
deux. Armel évite son regard.

CLEMENCE et ARMEL
Ah c'qu'on est bien dans ce jardin
Loin des engins
Pas besoin de sous pour étre bien
Pas besoin de vin pour étre saoul
Ouhouh

Les marins bougent la téte en rythme. Les deux petits vieux les regardent les mains
posées sur la table. Kaiser regarde derriére la porte vitrée. Armel inspire et se lance.

ARMEL
Les poules et les cogs se content fleurette
C'est vrai qu'il est seul ce lapin je crois que ¢a l'embéte
Dis, toi le chien, je ne te prive de rien
Remue donc ta queue fais-moi tes beaux yeux

ARMEL et CLEMENCE (avec plus d’assurance)
Ah c'qu'on est bien dans ce jardin
Loin des engins
Pas besoin de sous pour étre bien
Pas besoin de vin pour étre saoul ou
Hmm

La musique continue. Ils se regardent tous les deux timidement, en bougeant la
téte en rythme. Clémence tend la main, et ils font quelques pas de danse. Tout d’un
coup, on entend un vibreur. Clémence s’écarte un peu.

CLEMENCE
Tu regardes pas ?
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ARMEL
De quoi ?

CLEMENCE
Ton message...

ARMEL
Quel message ?

CLEMENCE (fronce les sourcils)
Ton portable, il a vibré la.

ARMEL
Non....

CLEMENCE
Si.

ARMEL
Non, je te dis, j’ai rien senti.

CLEMENCE
Tu te fous de moi la.

ARMEL
Non mais... C’est pour moi, c’est pas pour toi.

CLEMENCE
Montre alors.

ARMEL
Non !

CLEMENCE
Mais montre !

Armel ne répond rien. Clémence le regarde. Puis brutalement, essaye de mettre la
main dans sa poche.

ARMEL
Arréte, Clémence... C'est ridicule ce que... Arréte !

Un temps. Tous les gens au comptoir du bar les regardent.
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CLEMENCE (a voix un peu basse)
Ca fait combien de temps que tu fais ¢a ? (Armel ne répond pas) J'y crois pas...
Depuis le début de la journée tu te fous de ma gueule en fait.

ARMEL
Non c’est pas ¢a...

CLEMENCE
Tu croyais quoi, que parce que t’allais effacer les messages de ma meuf, j’allais
baiser avec toi ? C’est ca ? Parce que ¢a te ferait kiffer de te taper une petite
randonneuse dans les toilettes de ton bar de pochtrons de campagne non ? (sa voix
monte au fur et a mesure)

Armel baisse la téte et ne répond rien.

CLEMENCE
Et quand bien méme ca serait pas ¢a, t’as pas a décider pour moi ! Je veux plus
qu’on décide pour moi. Qu’est-ce que t’en sais de ce que j’aurais fait ? Si j’avais eu
le choix ?

ARMEL
Ben... Si, tu serais partie ave....

CLEMENCE
...Je sais pas ! Et c’est mon choix de toute fagon ! Putain, tu fais chier ! (elle sort de
la créperie en passant devant les marins)

Armel reste seul sur la piste de danse du karaoké, penaud.

SEQUENCE 20 : EXT. NUIT - LE PORT
Le port avec les lumieres de Noél. Une lumiere clignote et s'éteint. Une musique

démarre : https://youtu.be/-iWon697yok

SEQUENCE 21 : INT. NUIT - CREPERIE (AU RALENTT)

Un pere Noél en plastique a coté de la tireuse avec de la neige qui tombe tout
autour. Armel est accoudé au comptoir a c6té du pere Noél devant un diabolo fraise.
I1ale regard dans le vide. La patronne est entourée des marins. De la fausse neige
tombe partout dans la créperie.
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SEQUENCE 22 : EXT. NUIT - VILLAGE (AU RALENTTI)

Clémence marche dans la nuit toute seule et sans sac. Une plume tombe sur elle.
Elle s’arréte et leve la téte. Tout un tas de plumes tombent sur elle. Elle tourne la
téte. Une petite fille avec un fusil a plomb la regarde avec un mauvais air. Elle
détourne les yeux. Elle est seule dans la rue. Elle s’en va la téte baissée.

SEQUENCE 23 : EXT. NUIT - DEVANT CREPERIE

Armel sort de la créperie et la porte se ferme derriere lui avec un petit bruit de
clochette (fin de la musique avec la porte qui se ferme). La lumiéere s’éteint derriere
lui. Il commence a défaire la laisse de Kaiser, toujours attachée dehors. Un peu plus
loin, il apercoit Clémence, appuyée contre la portiere de sa voiture. Il laisse la laisse
a moitié détachée et s’avance vers elle ; elle le voit mais ne réagit pas.

Il arrive a la voiture puis timidement, il s’appuie contre le capot (ils sont presque
dos a dos mais pas tout a fait). Ils restent en silence quelques instants.

ARMEL
C’est ouvert.

Clémence le regarde un instant puis va jusqu’au coffre. Appuyé sur le capot, Armel
lui tourne totalement le dos ; depuis le coffre, elle ne peut donc voir que son dos.
Elle ouvre le coffre doucement, récupere son sac et tourne les talons.

ARMEL
Oui, c’est vrai. Je voulais coucher avec toi.

Elle l1éve les yeux et s’arréte. Elle serre les lévres.

ARMEL
Ca fait depuis le lycée que je suis avec la méme fille et ici, les filles c’est pas comme
a Paris. Quand il y en a une avec qui on s’entend a peu pres, faut pas la lacher.

Clémence ne bouge pas.

ARMEL
Au début, c’est bien hein, quand on vit encore chez nos parents... Quand elle venait
le matin chez moi au moment ot ils partaient, et qu’elle me réveillait dans mon lit,
et qu’on arrivait apres en cours, en retard... Qu’on se sentait différent des autres,
qui s’étaient réveillés tout seuls, qui avaient pris le bus... C’était bien. Quand on se
mangquait, juste parce qu'on n'était pas dans la méme classe.

Clémence n’a pas bougé.

ARMEL
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Et puis apres voila. On passe déja tellement de temps ensemble que c’est normal de
vivre ensemble. Parce que tout le monde le fait. Parce que la copine de mon frére vit
chez nous depuis que j’ai 13 ans. Mais moi, je sais pas pourquoi, je sais pas si mon
frére ca lui a fait aussi, mais moi je savais déja. L’ennui, la méme bande tous les
jeudis, aller en boite le samedi. Tous les soirs, la journée qu’on a méme plus envie
de raconter, mais en méme temps il faut bien parler. Alors on prend un chien parce
que quand on sait plus quoi se dire, on peut toujours parler du chien. (un temps)
Bien siir que j’avais envie de coucher avec toi.

Clémence n’a toujours pas bougé. Il baisse la téte, et commence a repartir.

CLEMENCE
Tu crois aux signes ?

ARMEL (s’arréte)
Quoi ?

CLEMENCE
Quelque chose qui fait que ta vie elle change parce que tu 1’as vu. (elle claque la
portiere du coffre) Un genre de destin quoi. (elle passe devant Armel et s’appuie a
coté de lui) Qui fait qu’un truc qui aurait pas di arriver finit par arriver.

Ils sont a c6té. Ils restent un temps sans dire un mot. Se regardent. Tout d’un coup,
Clémence fronce les sourcils et se détourne.

CLEMENCE
Elle est ou1 ?

ARMEL
Ma copine ? Ben a Brest je t’ai dit.

CLEMENCE
Non, Kaiser.

ARMEL
Ah ! Elle est toujours attachée devant....

L’entrée de la créperie est vide.

ARMEL
....Kaiser ? (rien) Kaiser ! (Il se tourne vers Clémence, les yeux paniqués. Clémence a
sa main sur sa bouche et ses yeux sourient). Non mais c’est pas drole du tout la...
Justine va me tuer. (Clémence sourit encore plus) Arréte je te dis !
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CLEMENCE
Non, mais c’est que j’ai failli avoir envie de t’embrasser et puis...

ARMEL
Non, non, non ! Tu me dis pas ¢a maintenant, j’ai déja beaucoup trop de pulsations,
je suis un peu faible de poitrine tu sais, alors on va la retrouver et puis apres...

SEQUENCE 24 : EXT. NUIT - VILLAGE

Une musique commence avec le début de la séquence, tres cut ; se finit
tranquillement a la fin de la séquence 26
https://www.youtube.com/watch?v=cyczZ3ppfso&ab_channel=FranceGall-Topic

Clémence et Armel marchent dans la rue du village en appelant Kaiser. Ils tournent
sur eux mémes et marchent vite. Ils remontent la rue. Puis ils se séparent chacun
d’un coté.

SEQUENCE 25 : EXT. NUIT - VILLAGE (SPLIT SCREEN)

25.A) Clémence passe devant un hoétel fermé avec une affiche “partis surfer ! retour
en avril”

25.B)
Armel regarde dubitatif une carte de la ville.

25.C)

Clémence marche vite et s’arréte d’un coup. Elle regarde par terre, leve le nez et
repart dans la direction inverse. On découvre I’indice qui lui a fait changer de
direction : c’est une petite crotte de chien.

Armel parle a une dame qui promene son chien et lui montre le petit dessin de
Kaiser.

25.E)
La patronne les regarde depuis la fenétre.

SEQUENCE 26 : EXT. NUIT - SUR LA JETEE

Armel et Clémence traversent a nouveau le port.

Armel court seul sur la jetée qui longe le port. Clémence le rattrape.

Arrivés au bout de la jetée, ils s’arrétent. Ils restent la un instant essoufflés. Puis
Clémence regarde au loin.
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SEQUENCE 27 : EXT. NUIT - PETIT PHARE DE SIGNALEMENT

27.A)
Un phare de signalement rouge apparait sur une plage au loin.

27.B)

Armel et Clémence, agrippés aux barres du phare crient Kaiser.
Ils ont arrété de crier et regardent devant eux. Clémence baille.
C’est ’aube sur la mer.

SEQUENCE 28 : EXT. AUBE - PLAGE

Sur une grande plage, la voiture est garée toute seule avec les sieges inclinés et des
affaires pour faire des oreillers ; la frontale pend au rétroviseur. En off le début du
dialogue.

CLEMENCE
Ca monte ou ¢a descend la ?

ARMEL
Ca descend.

CLEMENCE
Comment tu sais, tu regardes la lune ?

ARMEL
Non. Le petit rocher la, qui était dans I’eau y a 10 minutes.

On découvre progressivement la plage immense qui s’étend.

ARMEL
Clémence t’as toujours envie de... Euh... De...

CLEMENCE

Puis on passe sur la mer.

ARMEL (accuse le coup)
Ah bon. Pourquoi ?

CLEMENCE

Parce que j’ai cru que Mathilde me rejoindrait, et puis j’ai cru qu’on s’embrasserait.
Et ni I’un ni ’autre sont arrivés. C’est tout.
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On finit par arriver sur Clémence et Armel assis tous les deux cote a cote. Clémence
a son duvet sur elle ; Armel la couverture du chien.

ARMEL (apres un silence)
En fait Mathilde... Elle est venue a Quimper.

CLEMENCE
Quoi ?

ARMEL
Hier soir. Elle t’a envoyé un message. Enfin a moi. Je suis désolé. (Clémence a une
ébauche de sourire) Tu m’en veux ?

CLEMENCE (secoue la téte)
Foutu cormoran...

ARMEL
Quoi ?

CLEMENCE
Non je t’en veux pas. Parce que finalement moi j’ai perdu mon portable et toi t’as
perdu Kaiser. Tu comprends ce que ¢a veut dire ?

ARMEL
Qu’on s’embrasse méme si j’ai perdu Kaiser et que Mathilde est venue ?

CLEMENCE (sourit)
Non.

Armel la regarde un instant. Puis il s’effondre sur le dos dans le sable. Ils restent
silencieux.

CLEMENCE
Armel. Tu me files une derniere cigarette ?

Sans relever la téte, il prend son paquet dans sa poche et le jette sur Clémence. Elle
en prend une ’allume et se couche a son tour sur le sable. Armel ne bouge pas. Puis
un peu pataud, il met sa téte sur la poitrine de Clémence. Ils restent comme ca.

SEQUENCE 29 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER

Clémence marche toute seule sur le sentier. Le jour est clair. Elle avance bien. Tout
d’un coup elle apercoit quelque chose a I’horizon. Elle s’arréte.

203



CLEMENCE
Si la mouette revient avec un poisson alors...

La musique démarre tres cut avec le générique :
https://www.youtube.com/watch?v=CEjYzSIs6Ts

SEQUENCE 30 : EXT. JOUR - SUR L’EAU

Générique : Kaiser qui se casse sur un petit bateau face a I’horizon.
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https://www.youtube.com/watch?v=CEjYzSIs6Ts

NOTE D’INTENTION

C’est une aventure, mais sur le sentier des douaniers.
Ca pourrait étre une fugue, mais c’est une randonnée.
C’est une histoire d’amour, mais qui n’arrive jamais.

Foutu Cormoran passe son temps a tourner,
comme le vent breton.

C’est d’abord I’histoire d’une jeune femme qui part marcher seule sur le
sentier des douaniers, celui qui borde la c6te, de Morlaix au Mont Saint-Michel. En
été, ca parait peu aventurier, mais en hiver c’est autre chose ; et Clémence qui
aurait préféré partir en Interrail a bel et bien I’air d’une vagabonde. Parce qu’en sac
a dos on ’est toujours un peu, et surtout quand il fait si froid ; Sandrine Bonnaire
de Sans toit ni loi (Agnes Varda) n’est donc pas si loin.

Le sentier lui est difficile, la caméra accusant sa démarche cahotante contre
le vent. Le froid est rendu sensible par sa tenue et par la couleur de ’image : soleil
froid d’hiver, ciel délavé, le fond de I'air est bleu glacé, comme dans les jours
d’hiver dans la campagne italienne triste de Martin Eden (Pietro Marcello) et
Heureux comme Lazzaro (Alice Rohrwacher).

Mais Clémence ne se fond pas dans le paysage. Et le naturalisme de la
situation est contrebalancé par la pop de 2022 apportée par le personnage. Loin
d’étre terne, elle déborde au contraire de couleurs, taches de rose et de bleu dans la
végétation terne de février, depuis la coque de téléphone jusqu’au manteau bariolé,
en passant par la gourde en plastique et le sac a dos Forclaz.

La beauté froide des paysages est également investie par la pop de la
musique, autre contrepoint qui vient la réchauffer et romancer la situation réelle
de Clémence.

Car Clémence, préfere le romanesque au naturalisme et cherche la mystique
de la marée. Sa présence fait entrer la magie sur un GR : les goélands et les
cormorans deviennent des prophetes, une créperie de village prend des airs de
décor de conte de marin, les poissons dévorent des portables, et des petites filles
tuent des oiseaux avec des fusils a plomb.

La magie rentre et sort du réel, jusqu’a ce qu’on les confonde.

Les décors iront dans le méme sens : il ne s’agit pas de montrer une créperie
bretonne, mais une créperie bretonne fantasmée, avec des marins en costume et
des espadons au mur dans une lumiere fumeuse, dans cette nuit étrange comme
celle de Tout une Nuit (Chantal Akerman)
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Mais, quand I’univers du conte s’installe dans le réel moderne et banal d’une
randonnée, l'ironie n’est forcément pas tres loin : comme le montrent les
situations énoncées, la magie de Clémence cotoie aussi le ridicule. C’est
particulierement vrai a partir de la rencontre avec Armel et Kaiser, touchants et
risibles a la fois .

Par des cadres tres composés et figés, comme lorsqu’ils posent devant la
créperie avec leur cigarette, par la musique et les avancées clipesques du film, la
randonneuse, le promeneur et son chien sont transformés en un trio d’aventuriers
un peu grotesques, qui sillonnent la campagne bretonne avec une voiture deux
places, a I'image de Pator, Hector, Charlotte et Truquette, les héros loufoques de la
Fille du 14 juillet (Antonin Peretjatko).

Et c’est dans cet univers mi-magique mi-comique, que le réel peut revenir
frapper avec d’autant plus de violence qu’on I’avait un peu oublié. A I’image
d’Armel, on voit avec amertume les marins disparaitre du bar avec le départ de
Clémence, et la créperie redevenir triste et banale.

De la méme maniere, le second degré qui parodie le film d’aventure laissera
apparaitre en creux la vérité des sentiments, donnés eux, sans ironie : c’est le
monologue d’Armel, la tristesse de Clémence toute seule. Ici au contraire, les
cadres se feront sans composition, proches du visage, sans jugement.

Il s’agit donc de tourner autour des registres du conte et de la comédie
d’aventure pour y distiller les déceptions d’amour du quotidien. Ce sont elles le
véritable sujet du film, son point de gravité. Toute la mélancolie qui se mélange a la
magie et au comique vient de la : c’est parce qu’on a vu les yeux rouges de
Clémence laissée sur le bord de la route par Mathilde que I'image du téléphone
mangé par les poissons n’est pas seulement comique.

Mais comme pour Clémence, il faut préférer le roman : et laisser Kaiser
s’enfuir sur un bateau sur fond de musique pop.
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ENS Louis-Lumiére

Liste de demande de matériel lumiére - PPM Ciné 2023 - Foutu Cormoran

Film :

Chefie op
Chel fe dec

Vehicule -

Foutu Cormaran, Ines Clivio

Elsa Riviére-Poupon - 06 52 35 26 14
Anlon Belyakov - 07 8003 18 85
22m3 avec dagéra o barres de tolt

Ce fim est la FFM d Ines, Elsa et Anton

n® ENSLL

HMI 2.5 /4 kW

+balast + adaplalewr 324 > 16A +lenllles + 2 monlées de lampe
HMI Kit Alpha 1600

HMI Kit Joker 500

TH Fresnel G50W+ Scrims + Pol

TH Fresnel 300W

LED Skypanel S60-C

LED Kit Litegear (2 parmeaus) + 2 coadres en bois

LED SL1 Switch + doms + loover

el el e el Bt R e B R A

LED Lucicle Nano

LED Kit Astera Titan + blushox

+ accroches + 2 plates accroche 4 ubes

+ bioc + 4 pables poweridata 10m

+ ki bluabox

Ampoules en spare flous les HMI + TH)

Projecteur vidio

Ruban LED RGBW 2m 12V ou 24V + ballast

ALIMEN TATION

n* ENSLL

A 32A Tri P17-Maréchal

Adaptateur 164 P17-Marechal

Epancu 32A T
E| 8 16A

Ki EP (lapis, ganis. casque, VAT)

Prokong 324 Tri 20m

Prolong 324 Tri 10m

Tonneau 324 Tn > 3x 324 Mona

ahstulali| 2l s wle s

| Eoleng SoA Mona 100

MS

153
S

Prokong 16A

=

Mudiprise

-

Tripletie

DX

n°® ENSLL

Dimmer 2K DX

DX 3 pin femetle > 5 pin make

A DMX 5 pin femelle > 3pin male

 |Cables DMK de différentes longueurs

Consola 12 voies

MAITRISE

Cadre 12%17 - 3 sadions en &%)

Talle 1212 Gud Clolh

Toile 88" LB / Siver

Morceau ule nor

Fiet de camoullage

Cadres 120 (216+ 250+ 251+ 252}

Looves 120

Grande mamas {1 Rouge + 1 verte)

Petite mama (1 Rouge)

Caiton & dessin pour mamas

Paly 2m

Paly 114

Porte-poly

Faux mircir sur byra / hard-soft {bois ot carton )

Faux miois en Plexd (1 grand + 1 pelit)

Floppy

[ 0 [0 =% R S AP O () P [ ) R [ Y

Grand ulter

Pelit culter

Grand drapesu

Moysn drapeau

W

Cingfol

Joker

Chimera M

_._._.g,,,__.

Lantern

PIEDS / ROTULES

e ENSLL

[Super Windup

LISTE LUMIERE

V1.-23/01/2023

Retrait lo LUNDI - 20/02/2023
Rendule VENDREDI - 034032023
Charement le 211022023
Déchargement ke 02/03£2023

1 LED Bomino LT {Ayrton)

3 PAR 64 lampé en CPE3

1 PAR 64 lampé en CP 60

|Carte Dtax 12v

GELATINES

Carton

{216 / 250/ 250/ 252)

\CTO = CTB {ul/ demi | quadt / huitiéme)
|Plus  minus green (ulll demi | quart / huibiéme)
\Gelatines & affet bleu { cyan @ chercher
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Windups

Pied U126

Rallonge 1-2m U126

mw e o

Pied 1000

Baby U126

Déport rotule 0.5m

N EEN B B B

Rolue Jumbo

=
o

Rohue

Spigot 26-16

hafhe

Spigat 18

Perche lumiére

A LUMIERE

n® ENSLL

e | =

D |0 |D 2

3m
2m
im
T

Qlives

Goupllles

Betas

Barre Alu 4m

Barre Alu 3m

Barme Alu 2m

Presse

Coulisseau

Collier double

Collier 28

Collier 16

Main de singe

Clamp

Spigot de clamp

Bras Magique

Presse cydone (BGM + 4PM)

Elingue

Gueuse

Bout 15m

Bout 10m

Poignées d'ascention + dlingue lissu

Pic métal

Balles de tennis

Chutes moguetie

Spigat 16 avec papillon

Pince machina

Praticable 50cm

n* ENSLL

Bornicl 5:3m

w

Borriol 3x3m

Chutes de taps

CUBES

n* ENSLL

Cube base 50

Cube base 20

Cube base 10

N

1520630

AUTRES

n® ENSLL

Pelita caisse de cales

Béche 5x5m

Béche 5:3m

Sangle a crochet

Sangle plate
Parisienne

Escabeau 5 marches

Escabeau 3 marches

[ S S U (R P P )

Rain cover

LES /OUTILS

n* ENSLL

Fil de fer

WD40

Feutre noir indél ébile

Gaffer noir 50mm

Permacel 50mm

| Samnasoolond’2 anen

Rubalise

Jeux de defs alen impénal + métngue

Masse

S [ Y

Fer a souder

208



LISTE CAMERA

Décors exterieurs

Caisse caméra Sac Pierre Diable rouge Caisse optique Caisse Zoom Sac a dos Martial Sac pluie
Camera Varicam x2 cartes P2 Grandes branches 24 MM 30-90 EZ avec caches 2 pare soleils en kadapak | Piein de plastique
Ecran Varicam X2 mini BNG Triangle 28 MM Des 114 clip on Meniteur atomos Bache bleus
Cable deran x1 long BNC Peliles branchs 32 MM Céble commande de zoom en 2 morceaux Riés i1 holtyland Cellop
Viseur Varicam Celiule + Verre contraste | Téte Millére 40 MM C: micro force Platine viock
Cable viseur %3 Boudins Semelle 50 MM Moteur zoom avec accroche fige 16 Sangle kit réa
S0 viseur x2 batteries Velock ORP 85 MM 19-15 [VIENT DE LA CMOTION} |Cage &

Mattabox Bras de téte (2 parts) Boude Bango fie 3 cables diap vers alim de in|
%2 volets C-molion avec sangle Grand parapluie Extension tige 15 1 cable sdi

Swing away 3 batteries -mation 1 pied de 1000 Pant tige de 15 avec deux colonnefies Rallenge dtap

Dos of Bagues cmotien x7 2 clamps 3 anlennes fransmatieurs
Hollyland TX FF-5 (sur tigas 15mm) 1 sangle Mini-rofule

x2 anlennes Roue FF5 longue X2 gueuses Reécepleur

Accroche Hollyland (+1 vis) Deport {tige + rouge) 1 pince cyclone courle Mini-bras magique

Cable alim Dtap Hollyla

x8 Baguas FF5

SDI Hollyland Petit bras FF5
multi D-tap Clap
Mateur Cmolion X2 kil clés allen

Maison Grand mére

Moniteur portkeys

2 vlock 140

D-tap-Lubus cmotion

Chavriniére (s-biner)

Cable alim Diap Porlkey

Elasliques + sandow

Sac Backup

Caisse s

S P - Lecteur carte P2 Chargeur double viock Martial | Carte P2 #8
r— : = 2 cables USE-A to USB | Chargeur deux voies viock x2 cables lemo 4
Fillre Clear Disque dur 4 TO Elsa 3 schuko *1 motaur C-molion
True ND 0.3 Disgue dur A TO ENSLL | 2 tripletles Slarlite
limmer glass § Disque dur B TO ENSLL Cable D-tap lemo2
Glimmar glass 4 2 cables USBC SATA bras magique Starlite
Glimmer glass 3 Disque dur 4 TO ENSLL Cache soleil Starlite
Glimmer glass 1 Alimentation DC-IN Sac jaune Starlita
Shimever glass' 12 Cables USB to USBC x4 aceroches holly martial (+2 vish
(ii.immer glass 1/8 Cable USBC to USBC ¥2 raccord congrés/congras
E:::'an'ﬁ:rc Py Multiprise 6 entrées Range filtre suppl LMB
VOILE CAMERA 2 prolongs Porte filtre LMB 4x5.6
1 machook pro dos LMB diam80
1 housse Cable XLR4/XLR4 (cam)
1 adaplateur USBC to lriplette USBUSBC x2 tiges 15mm longues
1 adaplateur USBC rond 1o plein de trucs Plague V-lock
x3 long SDI
x1 moyen SDI
x1 pelit SDI
Louis Lumliére Perso & amener A Martial
Camion Elec Reste a I'école Elouan Elsa Marthe Malette Viock
Moniteur Sony 25" + shuko Caisse SHAPE Pinces elec Réflecteur rond Appareil photo argentique Chargeur V-lock
Roulante stylée Caisse GB 120 Ronford |Pinces a linge 2 gros sandows %2 Viock 190Wh
Enrouleur SDI Caisse PB 120 ronford | Sangle a couper Ordinataur Viock 290Wh
Batterie cube 1200W + schuko Caisse Varicam Gros sandow Chargeur USBC %2 BNC courts
2 poids métal qui se vissent Caisse téte Miller Sermreflex Hub usb x4 cables d-tap/12v
Pied rouletta 1 SDI avec faux contact |Sac de course DD py rallonge d-tap
Presses avenger 8" pour le panne{ Caisse moteur zoom Cable sataa usb ¢ Portkey 5"
Caisse FFS Tablette KOBO alim portkey d-tap
Caisse LMB 4x5 Chargeur usb basique RX Hollyland
Sac CMotion Pellicule pour argentique Marthe x2 TX Hollyland
Piles CR25 X7 antennes
Rig combo HF
Plaque V-lock
Sac a dos
7 accroches Hollyland
Atomos
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SORTIES

MONTAGE MONTAGE SON MIXAGE ETALONNAGE TESTS
PROJECTION

Prépa: Montage paroles : | Post-synchro : VEX: Test son

7au 10 mars |3 au 8 avril 19 juin 10 au 12 mai mi-parcours :
puis 15 au 16 11 mai
juillet

Montage : Montage son : Mixage : Etalonnage : Test total :

14 au31mars |24 au 29 avril puis |1au 3 mai puis 16 au 25 mai 22 juillet

14 au 16 juin 10 au 15 juillet puis3au 8

juillet
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