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 “J’ai pris conscience que les films que j’adorais ne m’aimaient  pas. On me dira que c’est 
 pas grave, parce que c’est bien de vivre les aventures des autres, enfin bon ça commence 

 à bien faire de ne pas être regardée. De ne pas être vue” 

 Céline Sciamma  1 

 1  Boomerang,  “Céline Sciamma comme un jeu d’enfant”  ,  entretien avec Céline Sciamma par 
 Augustin Trappenard, France Culture , 31 mai 2021 
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 RÉSUMÉ 
 S’il  est  désormais  admis  dans  l’art  que  la  perspective  est  une  interprétation 

 du  réel  et  non  sa  représentation  objective,  il  est  encore  di�cile  de  formuler  en 
 France  un  tel  raisonnement  sur  l’influence  du  genre  (masculin  ou  féminin)  sur  les 
 productions  culturelles.  L’universalisme  français  dont  la  cinéphilie  se  prévaut 
 serait  neutre,  et  le  féminisme  partial.  Mais  si  nous  postulions  que  l’universalisme 
 est  également  partial  ?  Que  loin  d’être  neutre,  il  est  le  produit  d’une  norme 
 masculine  et  hétérosexuelle  ?  Et  que  s’il  n’est  jamais  questionné,  il  continuera 
 d’e�acer d’autres imaginaires ? 

 Dans  ce  mémoire,  je  propose  de  relire  la  cinéphilie  à  l’aune  de  ce  postulat  : 
 comment  la  grille  de  lecture  de  la  cinéphilie  a  empêché  d’autres  formes  d’analyse 
 d’exister  (de  genre,  culturelle)  ;  comment  di�érents  schémas  de  domination  ont 
 été  perpétués  à  travers  les  siècles  et  les  arts,  puis  reconduits  dans  les  films  aimés 
 par la cinéphilie jusqu’à aujourd’hui. 

 Comprendre  finalement  pourquoi  une  majorité  de  films  ne  m’a  très 
 longtemps pas “regardée”, moi et beaucoup d’autres femmes. 

 Mais aussi comment certains films aujourd’hui me regardent. 

 MOTS-CLÉS 

 féminisme - féministe - modernisme - cinéphilie - masculin - hétérosexuelité - 
 genre - hétéronormativité - histoire des représentations - Nouvelle Vague - 
 Cahiers du Cinéma - schéma narratif - histoire du cinéma - imaginaires - archives 



 ABSTRACT 
 While it is now accepted in the art world that perspective is an interpretation 

 of reality and not its objective representation, it is still di�cult to formulate such a 
 thinking in France about the influence of gender (male or female) on cultural 
 productions. The French universalism on which cinephilia prides relies would be 
 neutral, while feminism would be partial. But what if we assumed that 
 universalism is partial as well? Far from being neutral, that it is the product of a 
 masculine and heterosexual norm? And if it is never  questioned, that it will not 
 leave room for other imaginaries? 

 In this thesis, I propose to consider cinephilia from a critical perspective  in 
 the light of this assumption: how the cinephilia reading grid prevented any other 
 form of film analysis (gender, cultural) from existing; how multiple narrative 
 patterns are perpetuated across the arts and the centuries; how the films beloved of 
 cinephilia have reconveyed, in more "distinguished" forms, male domination so 
 far. 

 To  eventually understand why for a very long time the majority of these 
 films didn't "look" at me, and neither many other women. 

 But also how certain films look at me today. 

 KEY WORDS 

 feminism - feminist - modernism - cinephilia - masculinity - heterosexuality - 
 gender - heteronormativity - history of representations - Nouvelle Vague - 
 Cahiers du Cinéma - narrative pattern - history of cinema - imaginaries - archives 



 PRÉFACE 

 Quelques définitions avant 

 de commencer la lecture 

 GENRE 
 Substantif  masculin,  du  latin  génus  («  sorte,  espèce,  race,  famille,  origine 
 ») et dérivé dans l’usage de l’anglais gender. 
 S’est  subsitué  à  “sexe”  pour  s’écarter  de  la  vision  essentialiste  de  la  di�érence  des 
 sexes.  Le  genre  au  sens  “gender”  n’est  donc  pas  une  donnée  biologique  mais  une 
 construction  sociale,  comme  l’avait  déjà  théorisé  Simone  de  Beauvoir  (  “On  ne  naît 
 pas  femme,  on  le  devient”  )  et  comme  l’expliquent  les  travaux  des  neurobiologistes 
 (Catherine  Vidal,  notamment)  sur  la  plasticité  cérébrale  (c’est-à-dire  la  non 
 programmation  génétique  des  garçons  et  des  filles  à  la  naissance,  et  le  cerveau  qui 
 se  modifie  en  permanence,  quel  que  soit  le  sexe).  Le  genre  en  tant  que  concept  est 
 aussi  un  rapport  de  pouvoir  qui  considère  que  les  sexes  sont  socialement  di�érents 
 et  qu’ils  sont  hiérarchisés  selon  une  domination  des  hommes  sur  les  femmes  (dans 
 la quasi-totalité des sociétés connues). 

 PATRIARCAT 
 Substantif masculin, dérivé de patriarcal 
 Dérivé  de  sa  définition  littérale  de  “ pouvoir  des  pères”,  la  notion  permet 
 désormais  de  définir  les  rapports  de  genre  comme  des  rapports  sociaux  de  pouvoir 
 et  de  domination  (E.  Macé,  2015).  Dans  un  article  fondateur  publié  en  1981,  la 
 chercheuse  féministe  Christine  Delphy  rappelle  que  l’adjectif  “patriarcal”  est 
 couramment  utilisé  en  littérature,  mais  repris  en  1970  par  le  féminisme  qui  crée  le 
 substantif  “Patriarcat ”  pour  décrire,  analyser  et  agir  contre  “un  système 
 d’exploitation généralisée des femmes”. 



 BOYS’ CLUB 
 Informel,  issu  de  “good  old  boys’  club”,  réseau  d'alumni  issus  d'écoles 
 privées pour garçons en Angleterre 
 Réseau  informel  privé  largement  ou  exclusivement  masculin  dont  les  membres, 
 socialement  homogènes,  s’entraident  dans  le  milieu  professionnel  à  travers  des 
 relations  amicales  de  solidarité.  “On  constate  l’absence  des  femmes,  on  pense  leur 
 e�acement  ou  leur  domination,  leur  humiliation,  leur  sacrifice…  mais  est-on  capable  de 
 penser  l’omniprésence  masculine?  […]  Une  non-mixité  si  vaste,  si  étendue,  si 
 généralisée, si ordinaire, en somme, qu’elle passe inaperçue”  2 

 2  DELVAUX Martine.  Le boys’ club  , éditions du remue-ménage,  2019. 
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 NOTE SUR LES 
 SPÉCIFICITÉS D’ÉCRITURE 

 Je conçois le corps de ce mémoire comme un texte pouvant amener à réfléchir sur : 
 1.  La  manière  dont  les  œuvres,  à  la  fois  par  la  mise  en  récit  et  par  la  mise  en 

 image,  fabriquent  des  normes  de  genre  qui  perpétuent  une  vision 
 essentialiste  (genre=sexe)  et  permettant  jusqu’à  aujourd’hui  une 
 domination d’un genre (masculin) sur l’autre (féminin). 

 2.  Les  raisons  de  la  di�culté  éprouvée  en  France  (enseignement,  presse 
 spécialisée)  de  faire  cohabiter  une  telle  pensée  (féministe  d’après  notre 
 définition) avec une pensée sur le cinéma. 

 De  telles  réflexions  peuvent  amener  à  repenser  la  forme  même  de  l’écriture,  sur 
 deux points. 

 INCLUSIVITÉ 
 Il  s’agit  par  l’usage  de  ce  type  d'écriture  de  critiquer  la  violence  imposée  à  la  langue 
 française  qui  veut  que  depuis  le  XVIIème  siècle  “  le  masculin  le  remporte  sur  le 
 féminin  ”  3  ;  et  cela  par  la  mise  en  pratique  d’une  écriture  plus  inclusive.  J’en  choisis 
 une  forme  non  “normée”  puisqu’il  n’existe  pas  encore  de  norme  à  ce  sujet  (faut-il 
 en établir une ?), mais qui utilise les modalités d’écriture suivantes. 

 1.  Privilégier  les  accords  de  proximité  aux  accords  masculinisants  4  .  Soin  sera 
 pris  de  combiner  l’accord  de  proximité  avec  l'ordre  alphabétique  :  “celles  et 
 ceux + masculin” mais “les chercheurs et chercheuses + féminin”. 

 2.  Privilégier  les  mots  épicènes,  c’est-à-dire  non-genrés  (ex:  cinéphile, 
 cinéaste, journaliste, etc) 

 3.  Utiliser  le  point  médian  (ex:  chef·fe),  quand  l’accord  de  proximité  ne  me 
 semble pas satisfaisant. 

 4  VIENNOT Eliane, “Pour un langage non sexiste, les  accords de proximité” 
 http://www.elianeviennot.fr/Langue-proxi.html 

 3  VIENNOT Eliane,  “Non, le masculin ne l’emporte pas  sur le féminin ! Petite histoire des 
 résistances de la langue française”  , Éditions iXe,  2014 
 La chercheuse Eliane Viennot rappelle que la règle utilisée aujourd’hui est l’expression de la 
 “violence imposée à la langue française”  par ceux  qui ont entrepris de la modifier pour qu’elle 
 témoigne de la plus  “grande noblesse du sexe masculin”  ; aucune de leurs interventions en ce 
 sens n’allait de soi.  “Cette règle que nous apprenons  à l’école primaire, et que l’on croit 
 consubstantielle au français, a été mise au point au xviie siècle […] Les textes d’ancien français” 
 attestent tous les cas possibles. L’accord peut se faire au féminin, au masculin, au pluriel ou au 
 singulier. Le plus souvent, l’accord se fait avec le mot le plus proche (règle de proximité)” 
 https://www.elianeviennot.fr/Querelle.html 
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 SUBJECTIVITÉ 
 Lors  de  la  première  rédaction  de  ce  mémoire  au  “nous”,  j’ai  senti  la  nécessité  de 
 passer  de  nombreuses  fois  à  la  première  personne  sans  m’y  autoriser,  craignant 
 que  le  “je”  ne  vienne  faire  perdre  du  crédit  à  l’académisme  du  travail  ;  après  m’être 
 rendue  compte  comme  on  oublie  une  évidence,  qu’une  des  problématiques  de  ce 
 mémoire  était  précisément  une  remise  en  question  de  l’académisme  (du  regard 
 cinéphile)  et  que  par  ailleurs  mon  sujet  portait  déjà  dans  son  titre  la  marque  de  la 
 subjectivité  “aimer  des  films  qui  ne  m’aiment  pas”,  j’ai  décidé  de  reprendre 
 l’ensemble de mon mémoire en intégrant plus naturellement ma subjectivité. 
 “Je”  apparaît  principalement  dans  les  introductions  et  conclusions  des  chapitres, 
 mais  aussi  dans  chaque  partie,  comme  le  témoin  d’un  cheminement  individuel, 
 voire intime, qui a dirigé ma progression analytique. 
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 INTRODUCTION / 
 DE VOIR À ÊTRE VUE 

 ans  leur  ouvrage  Cinéphiles  et  cinéphilies  ,  Laurent  Jullier  et  Jean-Marc 
 Leveratto  définissent  le  cinéphile  comme  “une  personne  qui  aime 

 particulièrement  le  cinéma,  qui  défend  le  cinéma  qu’il  aime”  .  Il  définissent  aussi  la 
 cinéphilie  :  “le  fait  de  tous  ceux  qui  s’attachent  au  plaisir  cinématographique  et  le 
 cultivent  grâce  à  la  multiplicité  des  échanges”  .  Enfin  en  définissant  les  cinéphilies,  ils 
 caractérisent  d’autres  formes  que  “la”  cinéphilie,  celle  venue  de  la  critique  des 
 années 1950, “parisienne”  5  , en bref la cinéphilie savante et, partant, académique. 

 Suivant  ces  définitions,  je  peux  a�rmer  avoir  été  “la  cinéphile  de  “la” 
 cinéphilie”,  ma  cinéphilie  s’étant  construite  principalement  dans  la  perspective  du 
 concours  d’entrée  à  l’ENS  Louis-Lumière  et  donc  dans  l’idée  qu’il  me  serait 
 nécessaire,  pour  répondre  aux  attentes  universitaires,  de  posséder  une  “culture 
 légitime”  6  . 

 Cette  cinéphilie  légitime,  je  me  la  suis  appropriée  individuellement  :  n’ayant 
 suivi  aucun  cours  de  cinéma,  c’est  uniquement  à  partir  des  informations 
 disponibles  sur  les  sites  7  des  di�érentes  écoles  que  j’ai  eu  accès  à  la  culture  du 
 cinéma, filmique et critique. 

 Ayant  épinglé  sur  le  mur  en  face  de  mon  bureau  tous  les  réalisateur·ices  8  de 
 la  “liste  des  208  films  qu’il  faut  avoir  vus”  dispensée  par  la  Femis,  acheté  un  certain 
 nombre  de  livres  de  la  bibliographie  fournie  par  Louis-Lumière,  je  me  suis 
 appliquée  à  voir,  à  lire,  cocher  mes  petits  papiers  et  noircir  d’analyses  mes  carnets. 
 Ainsi ai-je progressivement tissé la toile de “ma” cinéphilie. 

 8  (7 réalisatrices pour 201 réalisateurs justifient-elles l’écriture inclusive ?) 

 7  Bibliographie disponible pour la préparation du concours  de Louis-Lumière :  http 
 s://www.ens-louis-lumiere.fr/sites/default/files/2021-11/ENSLouis-Lumi%C3%A8re_El% 
 C3%A9mentsDeBibliographie_Cin%C3%A9ma_2021.pdf  /  /  Liste de films disponibles pour 
 la préparation du concours de la Fémis, écrite par Alain Bergala : 
 https://www.femis.fr/IMG/pdf/liste_des_208_films_e_dition_de_2008_.pdf 

 6  BOURDIEU Pierre.  La Distinction, Critique sociale  du jugement  , Les Editions de Minuit; 1979. 
 D’après Bourdieu, il existe une culture légitime dominante (clairement séparée de la culture 
 commune) et la culture scolaire relève de la culture légitime (et transmet celle-ci) 

 5  BAECQUE Antoine de.  La Nouvelle Vague,   Portrait  d'une jeunesse  . Flammarion, 2019. 
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 Prenant  petit  à  petit  mon  autonomie  vis-à-vis  de  ces  conseils  académiques, 
 j’ai  commencé  à  plutôt  suivre  les  notes  de  bas  de  page  d’un  livre,  qui  m’emmenait 
 vers  un  autre  livre,  puis  vers  un  réalisateur,  qui  par  les  multiples  rétrospectives  du 
 quartier  latin  me  conduisait  encore  à  un  autre  réalisateur,  et  cela  en  toute 
 “liberté”, au fil de mon désir de spectatrice. 

 En  réalité,  en  développant  petit  à  petit  mon  individualité  comme  cinéphile, 
 j’étais en fait en train : 

 1)  d’intégrer  la  logique  de  “boys’  club  9  ”  issue  de  cette  pratique  de  “la” 
 cinéphilie  ,  c’est-à-dire  suivant  les  conseils  de  cinéphiles  hommes 
 recommandant  d’autres  cinéphiles  hommes.  Ainsi  en  bonne  élève  se  croyant 
 indépendante,  je  suis  passée  d’une  première  lecture  d’André  Bazin  10  aux 
 critiques  des  Cahiers  du  Cinéma  des  “Jeunes  Turcs”  de  la  Nouvelle  Vague, 
 Godard  11  ,  Tru�aut  12  ,  Rohmer  13  ,  Rivette  14  ,  renvoyée  au  grand  livre  d’entretien 
 Hitchcock/Tru�aut  15  ,  amenée  plus  loin  par  Alain  Bergala  16  ,  retrouvant 
 finalement  là  sa  liste  des  208  films  qui  avait  démarré  mon  parcours,  et 
 refermant  la  boucle  du  cinéma  d’auteur  sur  elle-même,  qu’il  m’avait  semblé 
 pourtant  parcourir  en  totale  liberté.  Bref  d’assimiler  “la”  cinéphilie  en  la 
 faisant  mienne,  conviction  renforcée  par  le  fait  qu’elle  me  semblait  venir  de 
 mes choix et pas d’un enseignement. 

 2)  de  forger  ma  conviction  qu’il  existait  une  manière  de  voir  et  de  hiérarchiser 
 les  films  selon  un  critère  de  forme  uniquement,  et  que  toute  autre  forme 
 d’analyse  (de  ses  formes  narratives,  de  son  contenu  par  exemple)  revenait  à 
 nier au cinéma sa spécificité et a fortiori à l’abaisser. 

 Toutefois  les  années  d’études  passant,  à  mesure  que  je  m’éloignais  des 
 exigences  académiques,  je  développais  un  goût  inconditionnel  pour  un  cinéma  plus 
 contemporain,  un  plaisir  de  spectatrice  que  je  n’éprouvais  devant  aucun  des 
 “grands”  de  “la”  cinéphilie  :  l’adolescence  farouche  d’une  Ava  (Léa  Mysius),  ou 
 d’une  Marie,  transie  d’amour  sans  être  jamais  faible  (  Naissance  des  Pieuvres  ,  Céline 
 Sciamma),  la  trentaine  cynique  et  prolixe  de  Sofia  (  la  Femme  de  mon  frère  ,  Monia 
 Chokri),  la  jubilation  intérieure  de  l’impassible  Jeanne  (  Tout  le  monde  aime  Jeanne  , 
 Céline  Devaux),  l’immense  solitude  à  la  fois  choisie  et  subie  de  Rachel  dans  les  rues 

 16  BERGALA, Alain.  La création cinéma  . Yellow Now, 2015. 

 15  TRUFFAUT François, SCOTT Helen.  Hitchcock/Tru�aut  .  Édition définitive, Paris, 
 Gallimard, 1993 

 14  RIVETTE Jacques, ARMAS Miguel, CHESSEL Luc.  Textes  critiques. Post-éditions  , 2018. 

 13  ROHMER Éric, HERPE Noël.  Le sel du présent: chroniques  de cinéma  , 2020. 

 12  TRUFFAUT, François.  Les films de ma vie.  Flammarion,  2012. 

 11  GODARD, Jean Luc, BERGALA, Alain.  Les années Cahiers  (1950 à 1959)  , 1989. 

 10  BAZIN André,  Qu’est-ce que le cinéma  , Paris, Cerf,  coll. 7ème art, 1976. 

 9  Voir définition dans la préface. 
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 de  Paris  (  Les  enfants  des  autres,  Rebecca  Zlotowski).  Cette  liste  de  films  qui 
 reviennent  sans  cesse  dans  ma  pratique  (inspiration  de  scénario,  inspiration 
 d’idées  de  découpage,  de  montage,  d’univers  de  couleur),  me  faisaient  aussi 
 découvrir  une  autre  manière  de  mettre  en  scène,  dans  laquelle  je  me  sentais  “à  la 
 bonne place” en tant que spectatrice, où je me sentais “regardée”. 

 Ce que j’avais écrit à Céline Sciamma en 2019 en témoigne : 
 “C’est  que,  je  crois,  je  n’avais  jamais  ressenti  ça  avant  devant  une  œuvre.  Ressenti  plus 
 que  senti,  parce  que  votre  film  n'a  pas  sonné  une  seule  fois  en  moi,  comme  simplement 
 quelque  chose  qui  touche,  une  unique  corde  qu’on  fait  vibrer  et  qui  s’arrête.  Ça  a  sonné, 
 puis ça a résonné dans tout mon coeur”. 

 Que  recherche-t-on  en  tant  que  spectateur·ices  en  entrant  dans  une  salle  de 
 cinéma  ?  L’altérité,  la  ressemblance  ?  Les  deux  ?  Je  me  souviens  d’un  de  nos  profs 
 de  l’école,  qui  nous  avait  dit  le  premier  jour  de  classe  qu’il  s’attendait  à  un  choc 
 esthétique  à  chaque  fois  que  les  lumières  s’éteignaient.  Il  n’avait  parlé  ni  d’altérité, 
 ni  de  ressemblance,  et  je  crois  pouvoir  a�rmer  que  ça  aurait  semblé  hors-sujet 
 d’en parler dans son cours. 

 Pourtant,  parler  de  choc  esthétique  sans  parler  de  ressemblance  et  d’altérité, 
 c’est  admettre  qu’un·e  spectateur·ice  peut  disposer  d’un  corps  (comment  sinon 
 ressentir  le  “choc”),  mais  d’un  corps  parfaitement  indi�érencié  entre  lui  (homme 
 entre  45  et  55  ans)  et  moi.  Puisque  j’ai  un  corps,  j’ai  un  passé,  j’ai  une  individualité 
 ;  c’est  donc  aussi  par  le  biais  de  l’altérité  et  de  la  ressemblance  qu’un  film  me 
 provoque un choc (et une émotion, et de la colère, et du désir…). 

 Cette  question  sur  mes  attentes  de  spectateur·ice  m’amène  à  une  intuition 
 plus  importante  :  le  fait  que  je  retrouve  tant  d’altérité  et  si  peu  de  ressemblance 
 dans  les  œuvres.  Comment  avoir  accès  en  entrant  dans  une  salle  de  cinéma  aux 
 expériences  qui  appartiennent  au  genre  féminin  montrées  avec  un  regard 
 empathique et d’égal à égal ? 

 On  pense  en  premier  lieu  à  des  expériences  induites  par  le  “sexe  féminin”, 
 c’est-à-dire  l’avortement,  les  règles,  la  vieillesse  (exception  faite  de  l’orgasme, 
 bien  souvent  filmé  -  mais  de  quelle  manière  ?  -  celle  de  Jean-Luc  Brisseau  17  ,  qui 
 “nous  révèle  à  chaque  film  la  même  histoire,  celle  des  mystères  de  la  féminité  résumée 
 en  un  girl  number  masturbin  élévé  au  rang  mystique”  18  ?)  Mais  aussi  de  manière 
 moins  essentialisante  au  sexe  de  la  femme,  à  des  thèmes  qui  peuvent  caractériserle 
 statut  de  femme  dans  un  environnement  social  :  la  solitude,  l’amitié,  le  voyage,  la 
 retraite,  le  chômage,  la  dépression…  Et  encore  des  thèmes  déjà  largement 

 18  BOURCIER Sam,  Queer zones : la trilogie  , Amsterdam,  2018 

 17  Condamné à 1 an avec sursis suite à l’accusation de 4 femmes pour agression sexuelle lors 
 “d’essais érotiques” et qui avait déjà bien avant Polanski fait apparaître (avec une violence 
 qu’il est aujourd’hui di�cile de lire) combien la critique cinéphile défend au nom de 
 l’auteur de cinéma les agissements de l’homme. 
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 parcourus  mais  sur  lesquels  il  est  possible  de  poser  un  autre  regard  :  l’adolescence, 
 la rencontre amoureuse, le rapport à la famille… 

 C’est  donc  en  voyant  ces  films-là,  qui  ont  “résonné”,  c’est-à-dire  en 
 plaçant  ma  sensibilité  en  tant  que  femme  lesbienne  au  centre  du  film,  et  non  en  la 
 niant,  que  je  me  suis  rendu  compte  de  combien  j’avais  “aimé  des  films  qui  ne 
 m’aimaient  pas”  .  C’est-à-dire  que  j’avais  aimé  et  inconditionnellement  des  films 
 qui  d’une  part,  résonnaient  pour  “d’autres”  (c’est-à-dire  un  spectateur  masculin 
 hétérosexuel,  presque  exclusivement,  et  pour  reprendre  la  citation  de  Céline 
 Sciamma  en  première  page  :  “ça  commence  à  bien  faire”  ),  et  qui  d’autre  part  ne 
 résonnaient  pas  du  tout  pour  moi,  même  quand  ils  le  prétendaient,  répétant  à 
 l’envi  les  mêmes  schémas  de  représentation  sur  les  personnages  féminins,  y 
 compris dans les films où le personnage principal est une femme. 

 Je  me  rendais  compte  que  j’étais  une  spectatrice,  alors  que  jusque-là,  je 
 n'aspirais qu’à être spectateur. 

 “Depuis  que  les  humains  vont  au  théâtre,  depuis  que  l’écriture  existe,  les  femmes  sont 
 réduites  à  se  désolidariser  de  leur  sexe  ,  à  le  mettre  entre  parenthèse,  sous  peine  de  se 
 couper  de  la  masse  des  oeuvres,  qui,  même  lorsqu’elles  ne  sont  pas  foncièrement  ni 
 systématiquement  misogynes  leur  raconte  la  misère  des  femmes”  dit  Colette  Audry 
 dans sa préface à  la Poétique du mâle.  19 

 PROBLÉMATISATION 

 Qu’est-ce  qui  explique  cette  “désolidarisation”  si  naturelle,  et  pourtant  si 
 violente  ,  quand  je  constate  combien  ma  position  a  été  di�érente  devant  un  film  de 
 Yngvild  Sve  Flikke  (  Ninjababy,  2022)  plutôt  que  de  Joachim  Trier  (réalisateur  de 
 Julie  en  12  chapitres,  2021),  qui  parlent  pourtant  tous  les  deux  d’une  jeune  femme 
 norvégienne  libre  et  indécise  ?  Et  pourquoi  jamais  cette  perspective  n’a  été  au 
 centre  de  mon  regard  ni  dans  l'appréhension  d’un  film,  ni  dans  la  réflexion 
 pratique qu’induit la réalisation d’un film ? 

 La  dimension  du  genre  a-t-elle  participé,  tout  autant  que  l’invention  de  la 
 perspective  20  en  peinture  ou  autres  révolutions  de  l’histoire  de  l’art,  à  construire 
 la culture patriarcale que nous produisons et consommons aujourd’hui ? 

 Et  si  oui,  qu’est-ce  qui  dès  lors  caractérise  les  choix  de  représentation,  et 
 de  mise  en  scène  de  ces  films  qui  ne  “m’ont  pas  aimée”  comme  de  ceux  qui  m’ont 
 tant  “regardée”  comme  spectatrice  ?  Et  comment  intégrer  ces  questionnements 
 dans ma propre pratique ? 

 20  ARASSE, Daniel.  Histoires de peintures  , 2004. 

 19  COQUILLAT Michelle.  La poétique de mâle  , Gallimard,  1982 
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 En  France,  enrichir  les  représentations  au  cinéma  est  assimilé  à  des  quotas 
 honnis  dans  la  République  de  l’égalité,  à  la  fin  de  la  liberté  de  création,  à  une 
 injonction  sociétale.  Mais  je  crois  que  les  représentations  s’intègrent  dans  la 
 question  plus  large  de  l’enrichissement  de  l’imaginaire  .  Je  crois  qu’il  s’agit  non 
 seulement  de  raconter  d’autres  histoires,  mais  de  les  raconter  autrement,  grâce  à 
 une  plus  grande  diversité  de  voix.  “On  s’inscrit  dans  cette  filiation-là,  on  ne  demande 
 pas  une  place,  on  tente  de  proposer  d’autres  fictions,  d’autres  rapports  entre  les 
 personnages  ”.  21  disait  Céline  Sciamma  en  réponse  à  la  question  “Quelles  histoires 
 nous reste-t-il à raconter ?”  d’Augustin Trappenard. 

 Dans  cette  perspective,  je  décide  de  mener  une  relecture  “féministe”  ,  basée 
 sur  le  postulat  qu’il  existe  un  rapport  de  domination  homme/femme.  Il  ne  s’agit 
 bien  sûr  pas  d’accuser  là  ni  cinéastes  ni  critiques  de  perpétuer  consciemment  un 
 rapport  de  domination.  Mais  je  crois  que  nous  portons  tous  et  toutes  en  nous  une 
 culture  qui  s’est  constituée  sur  une  domination  patriarcale  22  ,  que  les  féministes 
 ont  été  les  premières  à  rendre  visible,  par  la  critique  des  rapports  de  genre  comme 
 des  constructions  socioculturelles  et  non  comme  des  données  de  nature.  C’est  dans 
 cette  perspective  que  j’ai  décidé  de  parler  de  “relecture  féministe”  et  non  de 
 relecture “genrée” ou “sexuée” de l’histoire de la cinéphilie. 

 RÉSUMÉ DU PLAN 

 Je  ferai  d’abord  une  étude  historique  de  la  formation  de  “la”  cinéphilie, 
 pour  montrer  comment,  en  instituant  le  cinéma  comme  art  autonome  et  en 
 mythifiant  la  figure  du  cinéaste,  elle  a  empêché  toute  autre  forme  d’analyse  de  film 
 (de  genre,  culturelle)  d’exister  ;  comment  elle  m’a  crevé  les  yeux  sur  les  films  que 
 j’ai aimés et aussi sur ceux que j’aurais pu aimer. (chapitre 1) 

 Je  chercherai  ensuite  à  distinguer  di�érents  schémas  de  représentation  qui 
 sont  à  l'œuvre  dans  la  littérature  et  la  peinture,  qui  non  seulement  ont  inspiré  les 
 films  que  j’analyserai  ensuite,  mais  m’ont  aussi  permis  d’apprendre  à  regarder 
 autrement les grandes œuvres de notre histoire de l’art o�cielle. (chapitre 2) 

 Regarder  en  face  la  forme  de  cinéma  qui  est  née  par  la  cinéphilie,  partant  de 
 la  Nouvelle  Vague  jusqu’à  des  auteurs  contemporains  comme  Arnaud  Desplechin, 
 me  permet  pourtant  de  montrer  combien  dans  ses  choix  de  scénario,  de  mise  en 
 scène  ou  de  comédien·nes,  cette  forme  de  cinéma  a  reconduit  sous  d’autres  formes 
 plus  “distinguées”  et  subtiles,  la  domination  masculine  jusqu’à  aujourd’hui,  en 

 22  Voir définition dans la préface. 

 21  SCIAMMA Céline, interviewée par Augustin Trappenard,  Boomerang  , France Inter, “Céline 
 Sciamma comme un jeu d’enfant”, 31 mai 2021 
 https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/boomerang/celine-sciamma-comme-un 
 -jeu-d-enfant-1785405 
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 dépit  de  toutes  les  évolutions  sociales  survenues  depuis  1959  (Palme  d’or  pour  Les 
 400 coups  ). (chapitre 3) 

 A  partir  de  ce  questionnement  critique,  je  découvrirai  enfin  comment 
 certain·es  cinéastes  inventent  de  nouveaux  regards  pour  o�rir  de  nouvelles 
 représentations  et  comment  elles  peuvent  investir  notre  pratique  en  général  et  la 
 mienne en particulier, dans le cadre de ma PPM. (chapitre 4) 

 14 



 CHAPITRE I. 
 CREVER LES YEUX DES SPECTATEUR·ICES : 

 REVOIR L’HISTOIRE DE LA CINÉPHILIE 

 15 





 Introduction : un débat difficile à la radio…. 

 “On n’a pas parlé esthétiquement du film. On vient d’avoir un 
 débat sociétal, philosophique, politique si on veut autour de 

 Mektoub my love. Donc n’attaquez pas trop la critique, ces pauvres 
 petites choses dont tout le monde se fout, et qui essayent juste de 

 maintenir l’idée que le champ esthétique appellerait des 
 commentaires spécifiques.” 

 François Bégaudeau, au micro d’Olivia Gesbert, débat sur 
 Mektoub my love  avec Iris Brey, mars 2018  23 

 ’était  il  y  a  5  ans  que  j’entendais  pour  la  première  fois  ce  débat  ; 
 conversation  di�cile  à  écouter,  et  qui  tranchait  résolument  avec  les  débats 

 habituels  sur  le  cinéma  tant  il  me  semblait  que  les  deux  parties  ne  parlaient  pas  du 
 même objet. 

 D’un  côté,  François  Bégaudeau,  critique  de  cinéma  et  auteur  du  roman  qui 
 inspire  le  film  de  Kechiche  La  blessure  vraie  ,  qui  n’avait  “pas  envie  de  rentrer  dans  un 
 débat  moral.  Parce  que  précisément  l’enjeu  de  l’esthétique,  c’est  d’inventer  sa  propre 
 morale.  Et  l’art  n’est  pas  justiciable  des  problèmes  moraux  qui  ont  cours  dans  la  société.” 
 De  l’autre,  Iris  Brey,  critique  également,  autrice  de  Sex  and  the  series:  sexualités 
 féminines,  une  révolution  télévisuelle  ,  qui  répondait  que  c’était  en  e�et  un  problème 
 ne  pas  s’interroger  sur  le  fait  que  “toutes  les  femmes  chez  Kechiche  rentrent  dans  deux 
 catégories, mère nourricière ou pute”  . 

 Deux  ans  après  ce  débat,  Iris  Brey  publie  un  essai  :  Le  regard  féminin,  une 
 révolution  à  l’écran  .  La  réception  critique  à  la  sortie  du  livre  ne  fait  que  renforcer 
 l’impression  que  j’avais  qu’  il  existait  deux  terrains  ;  celui  de  la  critique,  pur  de 
 tout  “débat  sociétal”,  qui  crée  son  propre  champ  d’étude  (esthétique)  sur  l’objet 
 autonome  qu’est  le  film  ;  et  dans  le  camp  adverse,  celui  de  la  critique  féministe, 
 “moral”,  voire  moralisant,  et  surtout  qui  ne  parlerait  pas  de  cinéma  . 
 Jean-Philippe  Tessé,  rédacteur  au  Cahiers  du  Cinéma  ,  ne  dit  pas  autre  chose  quand 
 il  écrit  de  Brey  “qu’en  un  sens  il  n’y  a  pas  de  dialogue  possible  avec  elle  puisque  nous 
 ne parlons jamais des mêmes choses”.  24 

 24  TESSÉ Jean-Philippe, “Un drôle de regard” (critique du livre  Le Regard féminin, une 
 révolution à l’écran  ) art. cit.,  Cahiers du Cinéma  , (n° 765), avril 2020 

 23  BEGAUDEAU François, BREY Iris intrviewés par Olivia GESBERT,  La grande Table  , France 
 Culture, “Le désir à l’écran, il est libre Kechiche”, 28 mars 2018 
 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-1ere-partie/le-desir- 
 a-l-ecran-il-est-libre-kechiche-5858288 
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 Ce  livre  de  Brey,  parce  qu’il  a  eu  un  certain  succès  dans  les  universités  et 
 dans  les  milieux  féministes,  me  semble  avoir  cristallisé  une  sorte  de  “guerre  entre 
 cinéphiles  et  féministes”  25  (pour  reprendre  le  titre  de  l’article  d’Alexandre  Moussa), 
 ou  plutôt  une  guerre  entre  l’analyse  esthétique  et  l’analyse  féministe,  c’est-à-dire 
 l’étude du genre et surtout des inégalités entre les genres dans un film. 

 Cinéphile  vs  féministe  :  comme  s’il  n’était  pas  impossible  d’être  les  deux 
 (un·e  cinéphile  peut  être  féministe)  mais  qu’il  était  en  revanche  impossible  de 
 mêler  les  deux  concepts  dans  l’analyse  d’un  film  (la  cinéphilie  ne  peut  pas  être 
 féministe).  Comme  si  sans  ôter  la  légitimité  d’une  analyse  féministe  sur  le 
 cinéma,  la  critique  traditionnelle  ne  considère  simplement  pas  que  la  cinéphilie 
 en soit le lieu. 

 J’ai  cru  pendant  longtemps  que  cette  scission  féministe/cinéphile  était  un 
 débat  d’opinion  sans  importance.  On  adhérait  à  un  camp  ou  l’autre,  qu’importe. 
 Sauf  que  le  camp  cinéphile  ne  partage  pas,  et  que  c’est  lui  qui  domine  les  médias 
 et  l’enseignement.  D’où  vient  qu’on  ne  trouve  dans  aucune  émission  classique  de 
 radio  sur  le  cinéma  (  Plan  Large  ,  Bienvenue  au  club  sur  France  Culture,  La  dispute  sur 
 France  Inter)  de  telles  analyses  ?  A  mon  échelle,  d’où  vient  par  exemple  le  fait  que 
 la  seule  personne  qui  nous  ait  parlé  d’un  film  sous  le  prisme  du  genre  à  l’ENS 
 Louis-Lumière  entre  2019  et  2023  ait  été  notre  professeure  d’anglais  ?  Ou  que  la 
 bibliographie  de  la  préparation  au  concours  ne  contienne  à  ce  moment-là  aucun 
 ouvrage  sur  le  sujet  ?  Pourquoi  finalement  l’analyse  de  genre  semble  être  une 
 “menace”  contre  la  cinéphilie,  ou  du  moins  lui  ôter  de  son  autonomie  comme 
 discipline ? 

 Ces  questions  ne  sont  pas  sans  conséquences  ;  je  crois  pouvoir  dire  que  mon 
 regard  et  ma  pratique  ont  été  largement  influencés  par  les  films  étudiés  en  école 
 de  cinéma  et  le  discours  qui  leur  est  attaché,  par  les  critiques  que  j’ai  lues  et  qui 
 m’ont  fait  ou  non  aller  voir  certains  films,  les  aimer  ou  non.  Quand  je  lis  que  les 
 Cahiers  du  Cinéma  mettent  “zéro  sur  dix”  à  Cannes  à  Portrait  d’une  jeune  fille  en  feu 
 (Céline  Sciamma,  2019)  ,  que  j’ai  21  ans,  et  une  indéfectible  foi  dans  le  jugement  des 
 rédacteurs,  je  sais  déjà  en  rentrant  dans  la  salle  de  cinéma  que  je  vais  juger  le  film 
 que je vais voir. 

 Pour  moi,  et  peut-être  pour  d’autres,  la  cinéphilie  est  une  religion.  S’écarter 
 d’un  de  ses  dogmes  (l’art  n’a  pas  de  sexe)  est  une  trahison  de  la  plus  haute 
 importance.  Dans  ce  premier  chapitre,  je  veux  comprendre  pourquoi  la  critique 
 féministe semble inconciliable avec la cinéphilie. Je choisis de trahir. 

 25  MOUSSA Alexandre, “De la guerre entre cinéphiles et féministes en général, d’Iris Brey en 
 particulier”,  Critikat  [en ligne], 5 mai 2020. 
 https://www.critikat.com/panorama/analyse/de-la-guerre-entre-feministes-et-cinephile 
 s-en-general-et-diris-brey-en-particulier/ 
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 1.1. Le cinéma pour le cinéma, ou comment 
 est né le boys club cinéphile 

 Pour  comprendre  l’hermétisme  actuel  de  la  cinéphilie,  il  faudrait  en  revenir 
 à  ses  origines.  A  commencer  par  sa  définition.  “Cinéphile”.  “Phile”  l’ami,  le 
 passionné,  l’amoureux.  Cinéphile,  l’amoureux  du  cinéma.  En  revanche,  pas  de 
 peinturophilie,  pas  de  photographophilie  ni  de  littératurophilie.  La  cinéphilie  est 
 donc  une  forme  d’exception  dans  la  culture,  car  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’aimer 
 le  cinéma  ;  il  s’agit  d’en  parler.  Je  disais  “religion”  en  introduction.  Comme  une 
 religion, la cinéphilie se prêche. 

 “  Le  cinéma  a  besoin  que  l’on  parle  de  lui.  Les  mots  qui  le  nomment,  les  récits  qui 
 le  racontent,  les  discussions  qui  le  font  revivre,  modèlent  sa  véritable  existence.  L'écran 
 de  sa  projection,  le  premier  et  le  seul  qui  compte,  est  mental  :  il  occupe  la  tête  de  ceux  qui 
 voient  les  films  pour,  ensuite,  en  rêver,  en  partager  les  émotions,  en  pratiquer  la 
 mémoire,  la  discussion,  l’écriture.  Que  serait  Chaplin  sans  les  textes  d’André  Bazin, 
 Sudden  Fear  sans  la  première  notule  écrite  par  François  Tru�aut,  Hitchcock  sans  les 
 entretiens  réalisés  par  Claude  Chabrol  et  le  même  Tru�aut  ?”  écrit  Antoine  de  Baecque 
 dans son  Histoire de la cinéphilie  .  26 

 La  parole  autour  du  cinéma  est  donc  ce  qui  définit  la  cinéphilie  :  cinéclubs, 
 revues  spécialisées,  entretiens  avec  réalisateur·ices,  mais  aussi  débats  entre 
 spectateur·ices,  dans  un  café,  devant  la  salle  de  cinéma,  dans  la  salle  de  cinéma, 
 entre  deux  revues  adverses,  entre  deux  journalistes  adverses  d’une  même  revue  etc 
 etc… 

 J’ai  envie  de  partager  l’emphase  de  Baecque.  Pourtant  pour  revenir  aux 
 origines  de  la  cinéphilie,  il  me  semble  qu’il  faille  plonger  plus  en  avant  dans  son 
 histoire,  et  de  manière  plus  critique.  Découvrir  que  la  cinéphilie  s’est  construite 
 comme  un  mouvement  élitiste  et  esthétisant  qui  a  relégué  le  sujet  du  film  à  un 
 débat  d’opinion  (1,  2,  3).  Rappeler  qu’elle  a  été  fondée  par  des  rédactions 
 exclusivement  masculines  (4),  et  qu’elle  est  peut-être  finalement  une  forme  de 
 “boys club” qui n’a permis aucune alternative critique (5). 

 26  BAECQUE Antoine de.  La cinéphilie : histoire d’un regard, invention d’une culture 
 (1944-1968)  , Fayard, 2003. 

 18 



 1.1.1. La cinéphilie des années 20 
 L’art de masse dérobé par l’élite 

 J’ai  souvent  entendu  Desplechin  répéter  au  début  de  chacun  de  ses 
 entretiens  radio  combien  il  s’était  rebellé  contre  sa  famille,  ne  suivant  pas  la 
 rituelle  lecture  de  Proust  à  15  ans  :  “j’ai  choisi  les  arts  populaires  contre  les  arts 
 nobles”  27  . 

 Populaire  à  ses  débuts,  le  cinéma  était  même  en  passe  de  devenir  l’art  de 
 masse  par  excellence  28  .  Je  repense  aux  photos  dans  les  livres  généraux  sur  l’histoire 
 du  cinéma  de  ces  Film  Palaces,  immenses  et  somptueuses  salles  de  centre-ville, 
 néo-byzantins  ou  style  Renaissance,  égyptiens  ou  aztèques,  ces  cinémas  qui 
 rassemblaient  à  chaque  séance  plusieurs  milliers  de  spectateur·ices  comme  le 
 Louxor,  le  Grand  Rex  (tous  deux  encore  ouverts),  le  mythique  Gaumont  Palace 
 “plus  grand  cinéma  du  monde”  (qu’on  aperçoit  dans  les  400  coups,  place  de  Clichy), 
 le  Parisiana  “roi  des  cinémas”,  et  toutes  ces  immenses  salles  aux  1000,  2000,  5000 
 sièges  construites  pour  accueillir  les  masses  des  villes  grandes  et  moyennes,  toutes 
 classes  sociales  confondues,  qui  se  pressaient  à  ses  portes  tous  les  jours.  Le  cinéma 
 était donc fait pour les masses, vu par les masses. 

 Jusqu’à  ce  que  des  écrivains  intellectuels  s’en  emparent.  Parmi  eux,  Aragon, 
 Jean  Epstein  et  surtout  Louis  Delluc.  Ce  sont  eux  qui  arrachent  le  cinéma  à  son 
 identité populaire et inventent la cinéphilie  . Ils  procèdent en plusieurs temps. 

 D’abord,  ils  déplacent  l’intérêt  des  fonctions  narratives  du  cinéma  vers  sa 
 forme  .  C’est  l’invention  de  la  “photogénie”  (des  paysages,  des  objets,  des  gestes, 
 des visages). 

 “Dans  un  a�reux  petit  cinéma  de  Clermont-Ferrand,  j’ai  vu  la  sensibilité 
 populaire.  Le  charme  de  l’écran  épanouit  violemment  le  goût  des  foules,  si  rebelles  à  se 
 laisser  cultiver  par  tout  autre  art.  Quelques  centaines  d’ouvriers  et  de  femmes  simples 
 s’attachèrent  à  la  délicatesse  d’un  petit  film  japonais,  sans  action,  fait  de  gestes,  de  fleurs 
 et  de  papiers  décorés.  [...]  Vous  croyez  peut-être  que  ce  public  s’émut  surtout  du  drame 
 ou  de  ses  péripéties  feuilletonnesques  ?  C’est  à  peine  s’il  y  prit  garde.  Il  vécut  une  heure 
 de  joie  rien  que  pour  les  robes  d’Irène  Castle,  l’harmonie  des  ameublements,  et  la  grâce 

 28  BOSSÉNO Christian-Marc. “La place du spectateur”,  Vingtième Siècle, revue d'histoire  , 
 n°46, avril-juin 1995, p. 143-154 

 27  DESPLECHIN Arnaud, interrogé par Laure ADLER,  Hors Champs  , France Culture, 
 “Semaine spéciale Cinéastes (1/5) : Arnaud Desplechin”, 11 mai 2015 
 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/hors-champs/semaine-speciale-cinea 
 stes-1-5-arnaud-desplechin-7614315 
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 remarquables  des  accessoires.”  29  écrit  Delluc,  prônant  aussi  que  le  Beau  qu’il  décrit 
 est universel et réside dans sa forme. 

 Ensuite  ils  valorisent  l’auteur.  A  une  époque  où  le  cinéma  est  encore 
 relativement  anonyme  (constitué  moins  par  un  homme  que  par  une  équipe),  Delluc 
 pratique  un  incessant  “name-dropping”  :  ainsi  des  Allemands  Robert  Wiene 
 (  Caligari  )  ou  Fritz  Lang  (  Les  trois  lumières  ),  des  Américains  Thomas  Ince 
 (  Civilization  ),  Mack  Sennett  (  Mabel  fait  du  cinéma  ),  Gri�th  (  Intolérance  )  ou  Georges 
 Fitzmaurice  (  Le  fils  du  Cheikh  ),  à  qui  il  attribue  les  moments  de  beauté  plastique  de 
 l'œuvre,  oubliant  par  là  le  caractère  éminemment  collectif  de  leur  création  (en 
 particulier de l’industrie californienne). 

 Enfin,  ils  élèvent  le  cinéma  au  rang  des  autres  arts,  par  comparaison  .  A 
 propos  de  Caligari  :  “nous  en  emportons  cette  impression  de  classicisme  que  nous 
 donna, par exemple, Le sacre du printemps, d'Igor Stravinsky.”  30 

 Delluc,  Aragon,  Epstein  se  saisissent  donc  de  l’objet  populaire  qu’est  le 
 cinéma  en  1920,  et  lui  attribuent  une  valeur  esthétique.  Ainsi  ils  “l’annexent”  31  à  la 
 pensée  élitiste,  par  un  “détournement”  32  au  sens  surréaliste,  comme  l’analyse  Noël 
 Burch,  c’est-à-dire  “  détourner  un  objet  [ici  le  cinéma  populaire]  de  ses  fins  en  lui 
 accolant  un  nouveau  nom  et  en  le  signant,  ce  qui  entraîne  sa  requalification  [du  peuple 
 vers l’élite]”  33  (Breton). 

 C’est  “  la  conviction  que  l'on  trouvera  plus  dans  le  réel  caché  que  dans  le  donné 
 immédiat”  (Bachelard)  34  qui  fait  que  le  cinéma  des  masses  peut  être  “requalifié”  en 
 œuvre d’art, et être finalement saisi par l’élite à peine né. 

 Cette  requalification  sera  reprise  après  lui  et  instaurée  en  loi  cinéphile  à  la 
 génération suivante, avec André Bazin. 

 1.1.2. La cinéphilie de Bazin 
 Formalisation des premiers principes cinéphiles 

 A  la  fin  des  années  1940  ,  les  ciné-clubs  se  multiplient  surtout  dans  les 
 milieux  très  cultivés  parisiens  :  les  “mardis  du  Studio  Parnasse”  animés  par 

 34  BACHELARD Gaston.  Le nouvel esprit scientifique  , 1934. 

 33  BRETON André.  Crise de l’objet,  1936. 

 32  BURCH Noël, op cit. 

 31  BURCH Noël.  De la beauté des latrines  , L’Harmattan, 2007. 

 30  DELLUC Louis. op. cit 

 29  DELLUC Louis.  Ecrits cinématographiques 1 : Le cinéma et les cinéastes  , Cinémathèque 
 française, Paris, 1985. 
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 Jean-Louis  Cheray,  les  jeudis,  au  “Ciné-Club  du  Quartier  latin”  animés  par  Maurice 
 Schérer  (futur  Eric  Rohmer),  les  dimanches  matins,  le  “Cercle  cinémane”  au 
 Cluny-Palace,  animé  par  François  Tru�aut  alors  âgé  de  16  ans,  et  encore  toutes  les 
 séances  du  Colisée,  du  Studio  de  l’Étoile  ou  de  la  Pagode  animées  par  Bazin,  Sadoul, 
 Astruc,  Daquin,  et  bien  sûr  la  Cinémathèque  d’Henri  Langlois,  où  se  formera  la 
 future Nouvelle Vague. 

 Dans  ce  contexte,  la  force  d’André  Bazin  est  de  se  situer  à  la  croisée  de  la 
 plupart  de  ces  chemins  :  militantisme  culturel  des  ciné-clubs  populaires,  élitisme 
 intellectuel des Jeunes Turcs, cinéphilie catholique. 

 Il  se  retrouve  en  1951  tout  naturellement  au  centre  de  l’organe  principal  de  la 
 cinéphilie  française  encore  aujourd’hui,  les  Cahiers  du  Cinéma  .  Mais  Bazin  écrit 
 aussi pour d’autres journaux (  Arts  ,  l'Écran français  …). 

 Autant  de  textes  qui  forment  ce  qu’un  de  ses  héritiers  Eric  Rohmer  appelle  la 
 “somme  de  Bazin”  ,  articles,  essais,  critiques  qui  dessinent  une  pensée  “éparpillée 
 dans un fatras de revues, d’hebdomadaires, de plaquettes”  . 

 André  Bazin  est  “l’homme-carrefour”  35  de  la  cinéphilie  française 
 d’après-guerre,  et  c’est  peut-être  pour  cette  raison  que  sa  pensée  charpente  toute 
 l’analyse  actuelle  du  cinéma  (  Qu’est-ce  que  le  cinéma  ?  36  qui  réunit  ses  di�érents 
 articles  est  un  des  livres  majeurs  conseillés  dans  les  concours  d’école  de  cinéma 
 aujourd’hui et aussi le premier que j’ai lu). 

 Je  trouve  donc  essentiel  de  l’analyser  pour  en  comprendre  l’influence  sur  les 
 débats  actuels.  Entre  milliers  d’autres  enseignements  qu’il  a  développés  dans  ses 
 ouvrages, en voici trois qui peuvent nous intéresser. 

 (i)  L’art  cinématographique  est  un  art  spécifique,  qui  appelle  à  une  analyse  du 
 “style” (forme) plutôt qu’une analyse du contenu 

 Le  cinéma  se  définit  par  le  “style”  individuel  des  réalisateurs  :  “qualité  plus 
 rare  au  cinéma  que  dans  les  autres  arts  parce  qu’étant  l’expression  la  plus  intime 
 de  la  personnalité  du  créateur,  la  complication  des  techniques  et  les  multiples 
 collaborations ainsi requises s’interposent entre le réalisateur et son œuvre”.  37 

 C’est-à-dire  qu  ’à  l’intérieur  du  système  de  production,  des  scénarios  de 
 commande,  des  équipes  de  centaines  de  technicien·nes,  des  stars,  des 
 décors  en  studio,  des  genres,  il  existerait  une  sorte  de  signature,  reconnue 

 37  BAZIN  André.  Le Cinéma français de la Libération à Nouveau Vague (1945-1958)  , Paris, 
 Éditions de l'Étoile, 1983. 

 36  BAZIN André,  Qu’est-ce que le cinéma  , Paris, Cerf, coll. 7ème art, 1976. 

 35  BAECQUE Antoine de. Op cit 
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 de  film  en  film,  cette  fameuse  “mise  en  scène”  (le  mot  est  sacralisé  par  la 
 cinéphilie  parisienne  des  années  1950)  qui  plierait  la  matière  collective  du 
 film  à  la  mesure  intime  et  irréductible  de  chaque  “auteur  de  film”  (mot  aussi 
 sacralisé  à  cette  époque).  Ce  qu’il  démontre  avec  le  “trio  sacré  de  la 
 cinéphilie”  38  que sont les “auteurs” Rossellini, Welles  et Renoir. 

 (ii)  Il faut  valoriser le “je”  dans la critique de  cinéma 

 Vers  la  fin  de  sa  vie,  reclus  hors  de  Paris,  Bazin  va,  plutôt  que  de  construire 
 une  pensée  théorique,  se  raconter  lui-même,  sans  hésiter  à  s’impliquer 
 intimement dans cette écriture. 

 En  décrivant  avec  amour  les  fétiches  apparus  dans  certains  films,  en 
 projetant  sa  propre  vie  dans  le  film,  en  montrant  l’adéquation  de  son  propre 
 corps  avec  celui  de  l’acteur  admiré,  Bazin  place  donc  la  subjectivité  au 
 centre  de  l’analyse.  Cette  subjectivité  sera  largement  reprise  par  les 
 critiques  qui  lui  succéderont  et  encore  aujourd’hui.  On  ne  prône  pas  la 
 neutralité  dans  l’analyse  de  cinéma.  On  ne  dit  seulement  pas  que  cette 
 subjectivité,  le  “je”  de  la  critique  est  souvent  un  “je”  masculin  et 
 hétérosexuel,  qui  oriente  le  visionnage  et  l’appréciation  d’un  film  en  ce 
 sens  . 

 (iii)  Néanmoins, le  sujet  du film compte, a un impact  dans la société 

 Ainsi  refusera-t-il  toujours  de  considérer  Hitchcock  ou  Hawks  comme  de 
 grands  créateurs  :  “l’intelligence  formelle  de  la  mise  en  scène  qui  se  cache 
 derrière  l’idiotie  des  scénarios  que  l’on  a  proposés  à  Hawks,  ne  doit  pas  pour 
 autant nous faire fermer les yeux sur l’idiotie en question”  39  . 

 Ceux  qu’on  nommera  les  “Jeunes  Turcs”  et  qui  formeront  la  Nouvelle  Vague 
 ne  se  préoccuperont  absolument  plus  de  “l’idiotie  des  scénarios”.  Désormais,  “le  fond 
 d’un  film,  c’est  sa  forme”  40  .  Et  c’est  cette  pensée  qui  restera  encore  aujourd’hui 
 enseignée et valorisée. 

 40  BAECQUE Antoine de, op cit. 

 39  BAZIN André. “Comment peut-on être hitchcocko-hawksien ?”,  Cahiers du Cinéma  , n°44, 
 février 1955, p. 17-18 

 38  BAECQUE Antoine de, op cit 
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 1.1.3. La cinéphilie Nouvelle Vague 
 Disparition du sujet, mythification de l’auteur 

 C’est  par  la  posture  dite  “hitchcocko-hawksienne”  (en  référence  aux  deux 
 réalisateurs  américains  populaires  Hawks  et  Hitchcock)  que  s’a�rme  la  di�érence 
 majeure entre la cinéphilie de la Nouvelle Vague et la cinéphilie de Bazin. 

 Leur  manifeste  est  posé  par  Tru�aut  :  “Je  ne  crois  pas  aux  bons  et  aux  mauvais 
 films,  je  crois  aux  bons  et  aux  mauvais  metteurs  en  scène.  […]  Les  di�érences  d’un  film  à 
 l’autre,  un  scénario  plus  ingénieux,  une  meilleure  photo,  je  ne  sais  quoi,  n’ont  pas 
 d’importance,  car  ces  di�érences  tiennent  justement  à  cet  apport  de  l’extérieur,  plus  ou 
 moins d’argent, un plus ou moins long temps de tournage. 

 L’essentiel  est  qu’un  cinéaste  intelligent  et  doué  demeure  intelligent  et  doué  quel 
 que soit le film qu’il tourne.”  41 

 La  “Politique  des  auteurs”  défendue  par  les  Jeunes  Turcs  est  donc  une  sorte 
 d’hyperbole  du  “style”  de  Bazin  :  l’idée  selon  laquelle  il  n’y  aura  plus  de  films  mais 
 des  auteurs  de  films.  Plus  non  plus  de  genres  de  cinéma,  western,  policier,  mélo, 
 mais  “un  cinéma  en  soi,  et  même  je  le  concède,  une  vue  de  l’esprit”  42  (Rohmer),  qui 
 transcende le genre par le génie. 

 “L’auteur”  ne  naît  toutefois  pas  seul  ;  il  s’élabore  par  une  minutieuse 
 mythification  de  réalisateurs  “confisqués”  par  l’élitisme  des  Jeunes  Turcs  au 
 cinéma  grand  public  (Hawks,  Samuel  Fuller,  Hitchcock,  Nicholas  Ray,  Leo  Mc 
 Carey…). 

 “L'itinéraire  d’un  auteur  est,  à  chaque  reprise,  à  peu  près  semblable;  un  cinéaste, 
 certes  connu  mais  incompris,  ou  insoupçonné  en  tant  qu’artiste  dans  son  propre  pays,  est 
 mis  en  valeur  par  la  cinéphilie  parisienne.  On  y  voit  ses  films,  on  les  remarque,  les  revues 
 s’en  emparent  à  coups  de  critiques  et  de  filmographies  commentées,  bientôt  des 
 programmations  spéciales  sont  organisées  par  quelques  salles.  Puis  le  cinéaste 
 lui-même  est  contacté,  invité  à  Paris  par  certains  ciné-clubs,  longuement  rencontré  et 
 interrogé.  L’entretien  paraît,  accompagné  d’un  ou  plusieurs  textes  mettant  en  valeur  sa 
 manière,  sa  mise  en  scène  repérée  de  film  en  film,  parution  espérée  de  préférence  dans 
 les  Cahiers  du  Cinéma,  la  petite  revue  (5  000  exemplaires)  à  couverture  jaune  créée  en 
 avril 1951, la référence première des cinéphiles. 

 Dès lors, le cinéaste est devenu un «auteur de film ».” 

 42  ROHMER Eric, cité dans TRUFFAUT François.  Le Plaisir des yeux : écrits sur le cinéma  , 
 Editions Cahiers du Cinéma, 1987. 

 41  TRUFFAUT François.  Arts  , n° 619, 15 mai 1957. 
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 Je  repense  à  l’exemple  d’Hitchcock,  qui  me  semble  être  un  de  ces 
 “itinéraires”  classiques. 

 Ainsi,  dans  un  article  de  l'Écran  français  datant  de  1949  :  “Hitchcock  peut 
 filmer  n’importe  quelle  histoire,  dans  n’importe  quel  lieu,  avec  n’importe  qui  ,  ce  qu’il 
 en  sortira  est  un  produit  bien  fait,  bien  fini,  mais  surtout  gri�é  d'une  manière 
 inimitable”  .  L’absence  de  sujet  est  même  ce  qui  caractérise  la  modernité  :  “Le 
 temps  du  sujet  pur  est  passé.  Le  cinéma  avance  et  c’est  tout.  Ceux  qui  ne  prendront  pas  ce 
 tournant  resteront  en  arrière  comme  restent  en  arrière  les  représentants  du  dernier  carré 
 du cinéma muet”  43  . 

 Peu  importe  le  sujet,  puisqu’Hitchcock  se  dévoile  dans  la  forme  de  ses  films. 
 D’abord  en  tant  qu’individu.  Hitchcock  serait  un  “je  suprême”,  un  pur  auteur,  qui 
 nous  parle  de  lui,  dit  Godard.  Ce  que  la  nouvelle  génération  voit  chez  Hitchcock,  ce 
 n’est  pas  un  film,  c’est  Hitchcock  qui  fait  son  autoportrait  en  cinéma  ;  c’est 
 l’intimité  d’Hitchcock  qui  se  donne  à  voir  sous  un  masque  formel,  et  dont  l’étude 
 nous en dit plus sur le créateur qu’un scénario. 

 Mais  aussi  en  tant  que  penseur,  philosophe.  C’est  aussi  par  la  forme  qu’il 
 parle  de  l’âme  humaine,  dit  Rohmer.  “Dans  ce  numéro,  consacré  au  plus  brillant  des 
 techniciens  [....]  qu’on  ne  s’étonne  point  trop  de  trouver  au  lieu  de  l’a�reux  jargon  des 
 studios,  les  termes  plus  nobles  et  plus  prétentieux  d’âme,  de  Dieu,  de  diable, 
 d’inquiétude,  ou  de  péché.  Je  vois  le  sourcil  du  lecteur  se  froncer.  Passe  pour  Renoir, 
 Rossellini,  Buñuel,  qui  ne  dédaignent  pas  le  trait  philosophique,  mais  ce  maître 
 humoriste  mérite-t-il, revendique-t-il même, un tel excès d’honneur ?”  44 

 Défendu  avec  force  par  de  plus  en  plus  de  critiques  (les  Jeunes  Turcs, 
 Rohmer,  Godard  Rivette,  Tru�aut  et  finalement  même  Bazin),  Hitchcock  glisse 
 doucement vers le statut d’auteur jusqu’au milieu des années 50. 

 Le  “Hitchbook”  (  Hitchcock  par  Tru�aut  45  ),  vient  achever  de  créer  le  mythe.  Le 
 récit  que  fait  Antoine  de  Baecque  de  sa  rédaction  et  la  forme  du  livre,  qui  s’appuie 
 principalement  sur  des  photogrammes  choisis  par  Tru�aut  pour  accompagner  le 
 texte, témoigne du volontarisme de son auteur Tru�aut pour “élever” Hitchcock. 

 “Tout  se  passe  comme  si  les  photogrammes  étaient  chargés  d’impressionner  le 
 lecteur  du  livre  en  venant  à  l’appui  des  mots  –  trop  légers,  trop  humoristiques,  trop 
 anecdotiques  –  du  maître  Hitchcock.  [...]  Les  images  viennent  percer  le  corps  du  texte, 
 s’insèrent  violemment  entre  les  mots,  conduites  par  la  maquette  “acérée”  de  l’ouvrage, 
 afin de saisir le lecteur, de le convaincre par les sens et la vision  ”  46  . 

 Depuis  le  milieu  des  années  50  à  aujourd’hui,  la  cinéphilie  s’est  donc 
 débarrassée  de  toute  analyse  socio-culturelle  :  “qui  dira  en  e�et,  en  dehors  de 

 46  BAECQUE Antoine de, op cit 

 45  TRUFFAUT François, SCOTT Helen.  Hitchcock/Tru�aut  . Édition définitive, Paris, 
 Gallimard, 1993. 

 44  ROHMER Eric. “Numéro spécial Hitchcock”,  Cahiers du Cinéma  n° 39, octobre 1954. 

 43  TACCHELLA Jean-Charles, THEROND Roger, “Hitchcock se confie”,  L'Écran français, 
 n°187, janvier 1949. 
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 Sadoul  [critique  communiste  très  militant],  ce  qu'est  un  «  sujet  estimable  »  ?”  raille 
 Antoine  de  Baecque.  Me  revient  certes  en  mémoire  la  période  maoïste  des  Cahiers 
 du  Cinéma  ,  souvent  bafouée  par  ses  héritiers,  (par  exemple  “il  incomba  donc  aux 
 deux  Serge,  Daney  et  Toubiana  [rédacteurs  en  chef  post  maoïsme]  ,  de  tirer  du  bouillon 
 une  revue  devenue  presque  illisible,  pour  la  ramener  à  l'air  libre  et  à  sa  vocation 
 première  :  la  critique  d'un  cinéma  qu'elle  avait  un  peu  perdu  de  vue.”  47  ).  Je  repense 
 aussi  aux  films  politiques  de  Jean-Luc  Godard  qui,  “en  passant  par  le  militantisme 
 (militantisme  hétérodoxe  et  parfois  marxiste  tendance  Groucho),  a  quitté  sa  position 
 avantageuse  d’auteur”.  Mais  pour  aller  vers  quoi,  me  répond  Antoine  Guillot  dans 
 Plan  Large  sur  France  culture  ?  “Pour  conquérir  celle  d’un  artiste  retiré  du  monde  et 
 plongé  dans  l’étude  de  son  art,  le  cinéma,  de  son  Histoire,  et  partant  de  celle  de 
 l’humanité  toute  entière.  C’est  cette  période,  où  il  n’a  jamais  cessé  d’inventer  de 
 nouvelles  formes,  tâtonnant  souvent,  parfois  jusqu’à  l’outrance  qui  donnera  bien  plus 
 tard  les  Histoire(s)  du  cinéma”  48  Même  la  période  la  plus  politique  de  la  cinéphilie  est 
 analysée  par  le  prisme  de  la  forme.  Se  confondent  aussi  dans  cette  période,  histoire 
 de la cinéphilie et histoire de l’“humanité”.  Mais  de quelle humanité parle-t-on ? 

 Si  je  décide  de  braver  l’interdit  du  scénario,  je  découvre  rapidement  un 
 schéma  commun  à  beaucoup  des  films  de  la  cinéphilie  des  Hitchcocko-hawksiens, 
 en  suivant  la  recherche  de  John  Hess  :  celui  d’un  héros  masculin  qui  se  révèle  à 
 lui-même à la fin du film. On est loin du récit de “l’humanité”. 

 “  Le  récit  avait  toujours  comme  prémisse  la  situation  d’un  personnage  totalement 
 isolé.  [par  exemple,  Johnny  Guitare  de  Nicholas  Ray,  L’Inconnu  du  Nord-Express 
 d’Alfred  Hitchcock  et  Europe  51  de  Roberto  Rossellini].  Au  fur  et  à  mesure  que  l’histoire 
 avance,  nous  constatons  que  le  héros,  à  la  faveur  d’un  concours  de  circonstances 
 exceptionnelles,  souvent  violentes,  est  amené  à  prendre  conscience  des  aspects  les  plus 
 bas  et  les  plus  humiliants  de  sa  personnalité.  […]  Ce  mouvement  narratif  de  la  “solitude 
 morale”  à  l’autorévélation  et  finalement  au  salut,  […]  se  retrouve  dans  tous  les  films 
 prisés par les tenants de la Politique des auteurs.”  49 

 Je  crois  donc  que  la  focalisation  qu’a  imposée  la  Nouvelle  vague  sur  “la 
 singularité  et  de  la  dynamique  du  geste  créateur”  (pour  reprendre  les  termes  donnés 

 49  HESS John.  Jumpcut  , n°1, 1974 (trad. 1998) 

 48  GUILLOT Antoine, G comme Jean-Luc Godard, chapitre II : les années 1970, Plan Large, 
 France Culture, 5 octobre 2019 
 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/plan-large/g-comme-jean-luc-godar 
 d-chapitre-ii-les-annees-1970-3329128 

 47  JOUSSE Thierry, rédacteur en chef des  Cahiers du Cinéma  1991-1996, entretien avec Pascal 
 Bonitzer et Thierry Jousse, “Épisode 1/9 : Des années Filipacchi aux années Mao, l'histoire 
 des "Cahiers"”,  Les Nuits de France Culture  , 24 mai 2020 
 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/des-ann 
 ees-filipacchi-aux-annees-mao-l-histoire-des-cahiers-par-pascal-bonitzer-et-thierry 
 -jousse-4720094 
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 dans  les  “recommandations  pour  l’analyse  de  films”  de  la  Fémis),  permet  aussi  de 
 valoriser certains schémas narratifs sans jamais les expliciter. 

 Voilà  comment  est  née  la  cinéphilie.  Elle  est  désormais  mise  en  œuvre  par 
 tous  et  toutes.  Mais  il  me  semble  qu’elle  n’a  pas  non  plus  laissé  de  place  à  une  autre 
 forme de critique de cinéma. 

 1.1.4.  Pourquoi  il  n’y  a  pas  eu  de 
 Jeunes Turques 

 Linda  Nochlin  s’est  demandée  en  regardant  les  noms  sous  les  toiles  de  tous 
 les musées “  Pourquoi n'y a-t-il pas eu de grandes  artistes femmes ?”  50 

 Comme  elle,  je  regarde  les  noms  qui  ont  marqué  la  naissance  de  la 
 cinéphilie,  et  je  me  demande  de  plus  en  plus  “Pourquoi  n’y  a-t-il  pas  eu  de  Jeunes 
 Turques ?” 

 Bien  sûr,  je  pense  immédiatement  à  Agnès  Varda  (le  seul  contre-exemple), 
 mais  Varda  n’a  jamais  été  cinéphile,  et  elle  a  réalisé  son  premier  film  en  marge  des 
 Hitchcocko-hawksiens,  et  même  en  dehors  de  tout  système  de  production.  On  n’a 
 jamais  lu  Varda  écrire  à  cette  époque  dans  les  Cahiers  du  Cinéma  ,  ni  dans  Positif  ,  ni 
 dans  Arts  .  En  plus  d’Agnès  Varda,  je  trouve  aussi  quelques  journalistes  notables 
 (Claude-Marie  Trémois,  rédactrice  en  chef  de  Télérama  par  exemple).  Mais  aucune 
 spectatrice  transformée  en  cinéphile  critique  et  active,  du  moins  dans  les  organes 
 o�ciels de la cinéphilie que sont les revues spécialisées. 

 Quand  Bazin  propose  à  Nicole  Védrès  (réalisatrice  de  documentaires)  de 
 participer  au  numéro  “La  femme  et  le  cinéma”,  elle  décline,  répliquant  que  les 
 femmes  ne  sont  “pas  concernées  par  les  fantasmes  masculins  de  l’Eternel  Féminin”  51  . 
 Son  ironie  féroce  témoigne  aussi  de  combien  elle  considère  que  la  critique  est 
 centrée autour du masculin hétérosexuel. 

 Il  n’y  a  donc  presque  aucune  participation  des  femmes  à  la  cinéphilie 
 savante  qui  est  en  train  de  s’élaborer  dans  les  rédactions  exclusivement 
 masculines  52  des  Cahiers du Cinéma  , de  Positif  ou d’  Arts  . 

 Or  les  cinéclubs  étaient  mixtes  ;  c’est  donc  le  passage  à  l’écriture  publiée 
 qui  ne  s’est  pas  fait  ,  par  le  même  processus  que  soulignait  Virginia  Woolf  dans  Une 
 chambre  à  soi  (se  demandant  quel  aurait  été  le  destin  de  la  soeur  fictionnelle  de 

 52  SELLIER Geneviève.  Chapitre II. La cinéphilie des années 1950  In :  La Nouvelle Vague : Un 
 cinéma au masculin singulier  , Paris : CNRS Éditions, 2005. p.21-3 

 51  BURCH Noël, SELLIER Geneviève.  Le Cinéma au prisme des rapports de sexe  . Paris, Vrin, 
 coll. Philosophie et cinéma, 2009. 

 50  NOCHLIN Linda.  Pourquoi n'y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ?  , op. cit 
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 Shakespeare)  :  les  filles  sont  encouragées  à  écrire  sur  elles  (journal  intime)  mais 
 pas à se sentir la légitimité de le faire pour les autres  53  . 

 Je  ne  suis  donc  pas  étonnée  que  la  seule  trace  de  la  cinéphilie  des  femmes 
 dont  j’ai  trouvé  une  archive  est  celle  du  courrier  des  lectrices  de  la  revue  populaire 
 Cinémonde  -  une  cinéphilie  peu  légitime  donc.  Ce  seul  héritage  critique  se  fait  sur 
 un  ton  “badin”,  à  travers  la  paraphrase  d’un  journaliste.  “L’homme-réponse” 
 (qui  se  fait  appeler  “Oncle  Talky”)  ne  cite  jamais  que  quelques  passages,  et  exige  de 
 ses  lectrices  (qu’il  appelle  ses  nièces)  l’utilisation  d’un  “pseudo”  qui  ôte  de  fait 
 considérablement  de  la  force  à  l’analyse.  Ainsi  de  l’analyse  des  400  coups  par 
 “Cavalcade”. 

 “Calvalcade,  méfiante  de  nature,  est  allée  voir  les  400  coups  avec  certaines 
 réserves  mentales,  qui  se  sont  rapidement  évanouies.  [...]  Tru�aut  n’a  pas  cherché  à 
 romancer  son  film  ;  aucun  soucis  de  dénouement  :  Antoine  face  à  la  mer,  n’a  pas  un 
 visage  extasié.  Il  réalise  un  vieux  désir  mais  hélas,  pas  dans  les  conditions  rêvées  :  il  sait 
 qu’il  n’est  pas  libre,  il  prend  conscience  de  son  enfance  gâchée,  c’est  pourquoi  son  visage 
 est  d’autant  plus  amer  et  sombre  lorsqu’il  se  détourne  de  la  merveilleuse  pureté  de  la 
 mer.”  54 

 On  oserait  di�cilement  a�rmer  aujourd’hui  que  l’absence  d’une  cinéphilie 
 critique  des  femmes  est  due  à  un  manque  de  talent,  d’intelligence  ou  d’esprit  des 
 femmes  cinéphiles  par  rapport  à  leurs  homologues  masculins.  Pourtant,  à  lire  les 
 courriers  de  Cinémonde,  je  pourrais  le  croire.  En  e�et,  la  lecture  nous  montre 
 combien  “le  style”  cher  à  Bazin  est  ici  est  altéré  par  la  paraphrase,  alors  même  que 
 le  propos  est  pertinent.  Toutes  les  critiques  de  Cinémonde  en  témoignent  :  la 
 subjectivité de chaque contributrice est écrasée par celle de “l’Oncle Talky”. 

 Je  prends  conscience  de  combien  la  cinéphilie  “o�cielle”  est  aussi 
 exclusivement  masculine.  Et  je  crois  que  cet  héritage  n’est  pas  sans  conséquence, 
 sur  la  “guerre”  qu’il  existe  aujourd’hui  entre  “chapelle”  cinéphile  et  “dissidentes” 
 féministes,  quand  bien  même  aujourd’hui  les  rédactions  ne  sont  plus 
 exclusivement masculines  55  . 

 55  Bien que cette idée soit encore un sujet de crispation, en témoignent les récentes frictions 
 entre Emily Barnett des  Inrocks  et les rédactrices des  Cahiers du Cinéma  , nous rappelant 
 qu’encore aujourd’hui, la critique est un milieu socialement très homogène, boys club 
 majoritairement hétérosexuel, blanc, parisien, issu des classes cultivées  . 

 54  “Courrier des lecteurs”,  Cinémonde  , n°1331, février 1960 cité dans SELLIER Geneviève. 
 “La réception des films de la Nouvelle Vague dans le courrier des lecteurs de Cinémonde”, 
 Communication  [en ligne],vol.31/1, 2013 : 
 https://journals.openedition.org/communication/4951 

 53  SANTRAILLE Joséphine.  Cinéphilie féminine ou féministe ? 1946-1964 : l’émergence d’une 
 conscience de genre par l’exercice de la cinéphilie dans le “ Courrier ” des lectrices de Cinémonde 
 et du Film complet  , Mémoire de Master 2 Recherche Cinéma, Esthétique et Création, 
 Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, 2023  . 
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 Mais  si  en  France,  cette  guerre  est  récente,  voilà  plus  de  soixante  ans  qu’elle 
 est dépassée dans d’autres pays occidentaux. 

 1.1.5. Le cinéma sans la cinéphilie ? 
 Regards hors de France 

 Ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  cette  étude  de  la  cinéphilie,  c’est  surtout  de 
 découvrir  que  la  révolte  qui  gronde  aujourd’hui  seulement  en  France  avec  par 
 exemple  Iris  Brey,  était  déjà  à  l'œuvre  dans  les  universités  anglo-saxonnes  dès  les 
 années  60,  au  moment  même  où  la  cinéphilie  en  France  s’ébattait  joyeusement  et 
 sans contradictions. 

 Car  c’est  en  1964  qu’est  fondé  le  “Center  for  Contemporary  Cultural 
 Studies”  de  Birmingham,  et  qu’on  décide  en  Grande-Bretagne  de  s’intéresser  aux 
 pratiques  culturelles  des  classes  dominées  et  non  plus  seulement  aux  œuvres  élues 
 par  les  classes  dominantes.  En  parallèle  des  mouvements  féministes  naissants  de 
 l’époque,  une  critique  se  forme  donc  sur  un  cinéma  qui  commence  à  être  perçu 
 comme  un  art  o�ciel,  élitiste  et  conservateur.  La  grille  d’analyse  des  Jeunes  Turcs 
 est  donc  déjà  remise  en  question,  à  la  faveur  d’une  analyse  scénaristique  des 
 œuvres et de l’observation ethnographique des spectateur·ices. 

 Cette  approche  résolument  politique,  qui  va  à  l’encontre  des  interdits  en 
 vigueur  en  France  est  dévalorisée  sous  des  étiquettes  infamantes  par  la  cinéphilie 
 savante : “sociologisme vulgaire”, “analyse thématique”, “contenuisme”  56  ... 

 Pourtant,  ces  nouvelles  analyses  anglosaxonnes  ne  parlent  pas  que  de 
 sociologie,  mais  aussi  comme  leurs  homologues  Nouvelle  Vague,  de  sensation  de 
 cinéma. 

 En  atteste  l’article  fondateur  qu’Iris  Brey  a  remis  dans  l’actualité,  “Plaisir 
 visuel  et  cinéma  narratif”  de  Laura  Mulvey,  écrit  en  1975  (!)  et  qu’on  peut  résumer 
 ainsi  :  les  codes  narratifs  et  filmiques  du  cinéma  hollywoodien  imposent  le 
 masculin  à  la  fois  comme  porteur  de  l’action  (le  personnage),  de  la  narration 
 (éventuelle  voix-o�)  et  du  point  de  vue  (place  de  la  caméra).  Face  à  cette  structure 
 de  personnage  masculin,  le  personnage  féminin  se  place  en  antagoniste,  le  plus 
 souvent  passif,  et  montré  sous  la  forme  d’un  (beau)  corps,  comme  un  objet  (le  plus 
 souvent  morcelé)  de  ce  regard.  Voilà  comment  est  défini  le  regard  masculin 
 (fameux  “male  gaze”  pour  reprendre  le  terme  à  la  mode)  à  l'œuvre  dans  le  cinéma 
 (américain) qu’étudie Mulvey. 

 56  BURCH Noël, op cit 

 https://blogs.mediapart.fr/emily-barnett/blog/050220/lettre-ouverte-aux-nouveaux-acq 
 uereurs-des-cahiers-du-cinema 
 https://blogs.mediapart.fr/les-redactrices-des-cahiers/blog/100220/les-redactrices-des- 
 cahiers-du-cinema-repondent-la-lettre-ouverte-d-emily-barnett 
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 L’interprétation  qu’en  fait  Mulvey  est  à  la  fois  féministe  -  le  cinéma 
 fabrique  de  la  domination  masculine  en  la  naturalisant  dans  les  représentations 
 qu’il  o�re  -  et  psychanalytique  -  ce  regard  masculin  correspond  au  déplacement  de 
 l’angoisse  de  castration  masculine  sur  les  figures  féminines.  Si  cet  article  a  été 
 depuis  largement  nuancé  (surtout  le  regard  psychanalytique),  il  a  le  mérite,  je 
 crois,  d’avoir  montré  que  le  cinéma  de  fiction  est  moins  un  reflet  de  la  réalité 
 sociale  qu’une  fabrique  des  normes  de  genre  et  des  mécanismes  de  domination 
 qui les sous-tendent. 

 D  epuis  Laura  Mulvey,  je  découvre  que  chercheuses  et  chercheurs  ont 
 développé  nombre  d’analyses  genrées  sur  di�érents  types  de  corpus  (films  d’un·e 
 cinéaste  particulier·ère,  d’un  genre,  d’une  star,  d’une  période,  d’un  public…), 
 s’enrichissant  plus  récemment  des  études  gays,  lesbiennes  et  queer,  et  cela  grâce  à 
 une  vision  de  la  culture  largement  acceptée  dans  les  universités  et  les  revues 
 spécialisées  57  . 

 Que  s’est-il  passé  en  France  pendant  tout  ce  temps  ?  Comme  on  l’a  vu  en 
 introduction  de  ce  chapitre  :  pas  grand  chose.  Silence  radio  dans  les  arts,  les 
 médias,  les  facs,  les  écoles  de  cinéma,  où  la  pensée  d’auteur  et  du  style  issue  de  la 
 cinéphilie continue de dominer. 

 Il  me  semble  donc  qu’il  ne  s’agit  plus  seulement  d’expliquer  la  “guerre” 
 entre  cinéphiles  et  féministes,  mais  bien  le  retard  de  cette  contestation  en  France  , 
 à  de  rares  exceptions  près  (il  faut  ici  rendre  hommage  au  travaux  de  Noël  Burch, 
 Geneviève Sellier, Eliane Viennot dont je parlerai par la suite). 

 D’autres  questions  s’ajoutent  maintenant  aux  premières  :  comment 
 expliquer  que  le  regard  féministe  sur  le  cinéma  reste  toujours  associé  à  une 
 “contre”  culture  du  cinéma  en  France  (voire  une  “sous”  culture,  en  attestent  les 
 rares  débats  entre  cinéphiles  traditionnel·les  et  cinéphiles  féministes  qu’on  peut 
 trouver)  ?  Comment  se  fait-il,  alors  qu’il  a  été  institué  en  objet  d’étude  o�ciel  pour 
 le  cinéma  ailleurs,  qu’il  soit  encore  en  2023  considéré  par  une  majorité  de 
 cinéphiles  comme  “l’opium  des  connes”  (pour  reprendre  les  mots  de  Sam  Bourcier 
 dans son chapitre “Modernisme et féminisme” de l’ouvrage  Queer Zones  ) ? 

 Peut-être  que  la  réponse  à  ces  questions  se  trouve  dans  un  élargissement 
 de  la  cinéphilie  à  sa  généalogie  “moderniste”,  qui  s’inscrirait  plus  généralement 
 dans une politique culturelle française universaliste  . 

 57  SELLIER Geneviève. “Gender studies et études filmiques : avancées et résistances 
 françaises”,  Diogène  , n°225, 2009, p. 126-138. 
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 Je  commence  à  penser  que  peut-être  que  l’exceptionnalisme  de  notre 
 culture  de  cinéma  est  surtout  un  “exceptionnalisme  du  modernisme”  58  qui, 
 aujourd’hui  encore,  influence  nos  productions  et  la  manière  dont  nous  les 
 recevons. 

 1.2. L’art pour l’art, ou le modernisme au 
 pouvoir 

 “Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce 
 qui est utile est laid ; car c’est l’expression de quelque besoin ; et 
 ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et 
 infirme nature. — L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les 
 latrines.” 
 Théophile Gautier,  Préface à  Mademoiselle de Maupin  59  . 

 Avant  de  commencer  ce  mémoire,  le  modernisme  était  un  mot  qui  me 
 rappelait  tantôt  des  latrines  (Gautier)  ou  des  urinoirs  (Duchamp),  tantôt  des  blocs 
 de  béton  empilés  (Le  Corbusier)  tantôt  des  chaises  inconfortables  (par  exemple 
 celles  de  Mon  Oncle  de  Jacques  Tati),  bref  des  choses  disparates,  mais  qui  ont  le 
 mérite de rappeler que l’idée de modernisme parcourt l’histoire de l’art. 

 Car  si  Théophile  Gautier  en  écrit  un  manifeste  dans  sa  préface  en  1837,  le 
 modernisme  va  bien  au-delà  de  cette  date  :  c’est  une  doctrine  majeure, 
 esthétisante  et  élitiste  qui  irriguera  non  seulement  la  littérature  et  la  peinture, 
 mais  aussi  l’ensemble  des  politiques  culturelles,  touchant  la  musique, 
 l’architecture, l’enseignement à tous les niveaux et bien sûr… le cinéma. 

 Quand  la  réalisatrice  Catherine  Breillat  dit  “je  ne  peux  pas  supporter  qu’on 
 m’appelle  féministe”  plus  d’un  siècle  plus  tard,  c’est  encore  du  modernisme  qu’elle 
 parle.  Le  modernisme  me  permet  d’expliquer  que  la  “guerre”  cinéphile/féministe  a 
 60  ans  de  retard  en  France.  Mais  aussi  que  les  expositions  sur  Picasso  ne  parlent 
 jamais de viol quand ses toiles en parlent bien souvent  60  . 

 60  LEAMLU, BRIL Manon, “PICASSO = GROSSE MERDE”,  C'est une autre histoire  , 6 octobre 
 2021, disponible sur Youtube : 
 https://www.youtube.com/watch?v=gsuLpUTs50c 

 59  GAUTIER Théophile.  Préface à Mademoiselle de Maupin, Double Amo  ur, Société belge de 
 librairie, 1837. 

 58  BOURCIER Sam.  Queer Zones  , Vol 3, op cit 
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 Le  modernisme  est  la  raison  pour  laquelle  “beaucoup  de  réalisatrices  veulent 
 être  réalisateurs  finalement.  Des  réalisateurs  comme  les  autres”  (Stéphane  Delorme, 
 rédacteur  en  chef  des  Cahiers  du  Cinéma  61  dans  le  numéro  de  2012  intitulé  “Où  sont 
 les femmes ?”). 

 On  n'utilise  guère  ce  mot  de  “modernisme”  en  France.  On  lui  préfère  la 
 “modernité”,  explique  le  chercheur  franco-américain  Noël  Burch  62  ,  un  mot  qui 
 vient  de  Baudelaire,  et  qui  permet  de  faire  croire  qu’on  parle  là  d’une  donnée 
 historique,  le  progrès.  Or  le  principal  postulat  du  modernisme  est  que  la  beauté  n’a 
 pas  de  sexe,  que  l’art  a  sa  propre  loi,  et  que  la  seule  case  qui  puisse  exister  est  celle 
 d’artiste.  Ce  qu’il  cache,  c’est  que  sous  couvert  d’être  universel,  l’art  est  masculin. 
 Mais  il  me  semble  qu’en  disant  modernité,  on  naturalise  cette  idéologie  formaliste 
 et élitiste, omniprésente en France dans ce qui s'écrit sur les arts et les lettres. 

 C’est  pourquoi  je  trouve  important  de  retracer  au  sein  de  l’histoire  de  la 
 cinéphilie,  une  “généalogie  de  la  tradition  moderniste  particulièrement  coriace”  63  , 
 pour  comprendre  comment  elle  infuse  notre  regard  critique  comme  notre  pratique 
 aujourd’hui  au  cinéma  (et  ailleurs),  bien  au-delà  de  ce  qu’une  préface  écrite  en 
 1837 l’aurait laissé croire. 

 Qu’est-ce  que  le  modernisme  ?  Dans  quel  contexte  est-il  apparu  et  comment 
 double-t-il  l’inégalité  ontologique  de  la  di�érence  homme/femme  par  une 
 inégalité  socio-culturelle  (1)  ?  Le  modernisme  a-t-il  donné  naissance  à  la 
 cinéphilie (2) ? Quel est son rapport avec  la politique culturelle en France (3) ? 

 1.2.1. Modernisme : “esthétisant, volontiers 
 dépolitisant et foncièrement masculiniste”  64 

 Revenons  au  début  du  XIXème  siècle.  A  l’heure  où  “  la  civilisation  du 
 journal”  65  bat  son  plein;  l’art  devient  indissociable  de  la  critique  :  relayée  dans  les 
 journaux  qui  s’impriment  alors  en  milliers  d’exemplaires,  elle  juge,  tranche,  met 
 au placard œuvres et artistes en un coup de plume.  “ 

 Or,  une  part  importante  de  cette  critique  qui  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les 
 dernières  sorties  artistiques  promeut  une  conception  de  l’art  comme  ayant  une 

 65  KALIFA Dominique, RÉGNIER Philippe, THÉRENTY Marie-Ève, VAILLANT Alain [dir.].  La 
 civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au  XIX  e  siècle  , Paris, 
 Nouveau Monde éditions, 2011. 

 64  BOURCIER Sam,  Queer Zones, la trilogie,  Amsterdam, 2015 

 63  BOURCIER Sam.  Queer Zones  , vol 3, op cit 

 62  BURCH Noël.  De la beauté des latrines  , L’Harmattan, 2007. 

 61  DELORME Stéphane. Éditorial “Où sont les femmes ?”,  Cahiers du Cinéma  , n° 681, 
 septembre 2012. 
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 mission  morale  et  sociale  66  .  Cette  pensée  de  l’art  “utile”  se  propage  dans  les 
 journaux  de  droite  comme  de  gauche,  catholiques  sociaux  (  L’Avenir  ),  revues 
 libérales  (  Revue  des  deux  mondes  ,  Le  Globe  ),  tribunes  républicaines  et  socialistes 
 (  Revue  encyclopédique  de  Pierre  Leroux  et  Hippolyte  Carnot,  la  Revue  républicaine  , 
 Revue du progrès  ). 

 L’art  “utile”  s’inscrit  en  opposition  à  son  courant  contraire,  l’art  autonome 
 et  désintéressé,  issu  de  la  philosophie  Kantienne.  Selon  Kant,  le  Beau  se  définit  en 
 le  distinguant  de  l’agréable,  qui  satisfait  des  inclinations  personnelles,  et  du 
 jugement  moral,  qui  satisfait  un  intérêt  rationnel.  Le  Beau  lui,  est  parfaitement 
 désintéressé  ;  il  est  contemplatif,  il  est  son  propre  but.  Il  est  donc  une  “finalité 
 sans  fin”  qui  prétend  à  l’universalité  67  .  Cette  pensée  est  reprise  par  les  artistes 
 romantiques du XIXème siècle. 

 Ainsi  d’un  côté,  on  trouve  le  romantique,  pour  qui  “l’art  a  sa  loi”  68  (Préface 
 aux  feuilles  de  l’automne,  Victor  Hugo  )  ;  de  l’autre,  le  journaliste  qui  voit  dans  l’art 
 “une  représentation  idéaliste  de  la  nature  et  de  nous-mêmes,  en  vue  du 
 perfectionnement  physique  et  moral  de  notre  espèce”  ,  et  lui  assigne  une  “mission 
 morale  et  hygiénique”  69  (Pierre-Joseph  Proudhon).  Pour  la  philosophie  de  l’art 
 utile,  l’art  doit  contribuer  au  progrès  de  la  civilisation  et  à  la  moralisation  du 
 peuple, et l’artiste a une responsabilité. 

 Si  certain·es  romantiques  découvrent  dans  cette  philosophie  de  l’utile  une 
 nouvelle  voie  pour  l’art  (Lamartine  s’engage  dans  une  carrière  politique,  George 
 Sand  fonde  la  Revue  indépendante  ,  journal  d’art  engagé  socialement),  d’autres  s’y 
 opposent catégoriquement. 

 Les  chevaliers  du  modernisme  se  nomment  Baudelaire,  Flaubert  et 
 Théophile  Gautier  ,  dignes  héritiers  de  Kant,  combattant  l’art  utile  et  la 
 complaisance  des  romantiques  repentis  Sand  ou  Lamartine,  qui  portent  atteinte  à 
 l’art  :  “il  n’y  a  qu’un  utilitaire  au  monde  capable  d’arracher  une  plate-bande  de  tulipes 
 pour y planter des choux”.  70 

 Pour  eux,  l’art  fonde  une  morale  supérieure  à  la  morale  de  la  vie 
 quotidienne.  Dans  les  notes  à  l’intention  de  son  avocat,  en  vue  de  son  procès  contre 
 son  recueil  les  Fleurs  du  mal  pour  “outrage  à  la  morale  publique  et  aux  bonnes 
 mœurs”,  Baudelaire  di�érencie  la  “morale  positive  et  pratique  à  laquelle  tout  le 
 monde  doit  obéir”  de  la  “morale  des  arts”  .  L’artiste  n’est  pas  seulement  au-dessus 

 70  GAUTIER Théophile, op cit. 

 69  PROUDHON Pierre-Joseph.  Du principe de l’art et de sa destination sociale  , Paris, Garnier, 
 1865. 

 68  HUGO Victor,  Les feuilles d’automne  , 1830. 

 67  KANT Emmanuel.  Critique de la faculté de juger [1790], Première Partie,  Paris, Gallimard, 
 collection GF Flammarion, 1995. 

 66  SAPIRO Gisèle. “Aux origines de la modernité littéraire : la dissociation du Beau, du Vrai 
 et du Bien”,  Nouvelle revue d’esthétique  , n°6, 2010/2, p. 13-23. 
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 des  lois,  il  doit  même  refuser  de  s’y  soumettre  :  “si  le  poète  a  poursuivi  un  but  moral, 
 il  a  diminué  sa  force  poétique  ;  et  il  n’est  pas  imprudent  de  parier  que  son  œuvre  sera 
 mauvaise”  71  dit Baudelaire. 

 Mais  je  crois  que  le  positionnement  du  modernisme  vise  surtout  à  se 
 démarquer  de  la  culture  de  masse  émergente.  Flaubert  par  exemple  (j’y  reviendrai 
 en  seconde  partie)  se  moque  de  madame  Bovary  qui  dévore  des  romans  populaires. 
 L'art  pour  l'art  se  dresse  donc  contre  une  culture  de  masse  qui  bêtifierait, 
 aliénerait.  Or  l’association  masse  =  foule  =  féminin  72  n’est  pas  que  le  fait  de 
 Flaubert. 

 Je  la  trouve  dans  la  préface  de  Germinie  Lacerteux,  les  frères  Goncourt 
 attaquent  “les  petites  oeuvres  polissonnes,  les  mémoires  de  fille,  les  confession 
 d’alcôves”  73  ,  et valorisent par opposition le bon roman  “sévère et pur”. 

 Je  la  trouve  en  Allemagne,  dans  le  premier  numéro  du  journal  moderniste 
 Die  Gesellschaft  ,  où  le  rédacteur  en  chef  Michael  Georg  Conrad  veut  libérer  la 
 littérature  et  la  critique  de  “la  tyrannie  des  débutantes  bien  élevées  et  des  vieilles 
 filles”  ,  en  rétablissant  une  “masculinité  sérieusement  en  danger”  par  la  “bravoure”  de 
 la pensée  74  . 

 Je  trouve  encore  pêle-mêle  la  “maudite  racaille  de  femmes-scribouillards”  (de 
 l’écrivain  américain  Nathaniel  Hawthorne),  et  les  “traits  féminins”  des  foules  (du 
 médecin  psychologue  Gustave  Le  Bon)  :  “la  simplicité  et  l’exagération  de  la  foule  ont 
 pour  conséquence  qu’une  cohue  ne  connaît  ni  le  doute  ni  l’incertitude  :  comme  une 
 femme, elle passe tout de suite aux extrémités”  75 

 Mais  de  tous,  c’est  Nietzsche  qui  a  exprimé  le  caractère  féminin  des  masses 
 le  plus  frontalement  :  “le  danger  pour  les  artistes,  pour  les  génies,  c’est  la  femme  :  les 
 femmes  adoratrices  le  mettent  en  présence  de  la  corruption  .  Il  n’y  en  a  guère  parmi  eux 
 dotés  de  la  force  de  caractère  qu’il  faut  [...]  :  bientôt,  ils  s’abaisseront  au  niveau  des 
 femmes”. 

 Il  illustre  le  propos  par  son  dédain  du  théâtre  (par  ailleurs,  un  des  rares 
 espaces  qui  allouait  aux  femmes  un  rôle  de  premier  plan  par  l’interprétation)  : 
 “personne  n’amène  au  théâtre  le  meilleur  de  son  art  [...]  car  il  y  manque  la  solitude  ;  tout 
 ce  qui  est  parfait  ne  sou�re  aucun  témoin.  Au  théâtre,  on  devient  peuple,  troupeau, 
 femelle, pharisien, bétail d’électeurs, client, idiot”.  76 

 Or,  et  c’est  là  ce  qui  m’intéresse,  ce  dénigrement  de  la  masse  et  son 
 association  au  caractère  féminin  apparaît  précisément  au  moment  où  les  masses 

 76  NIETZSCHE Friedrich.  Le cas Wagner, Nietzsche contre Wagner  , 1889 

 75  LE BON Gustave.  La psychologie de la foule  , Paris, 1895 

 74  Die Gesellschaft  , vol. I, n°1, 1902 

 73  GONCOURT Edmond de, GONCOURT Jules de.  Préface de Germinie Lacerteux  , Charpentier, 
 Première Edition, 1889, p.5-8. 

 72  SELLIER Geneviève, VIENNOT Eliane (dir.),  Culture d’élite, culture de masse et di�érence des 
 sexes  , Paris, L’Harmattan, 2004. 

 71  BAUDELAIRE Charles.  L’Art Romantique  , 1859. 
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 ne  sont  seulement  composées  d’hommes  mais  aussi  de  femmes  :  c’est  au  milieu 
 du  XIXème  siècle  qu’a  lieu  ce  qu’on  appelle  communément  la  première  vague  du 
 féminisme  en  Europe  ,  avec  la  bataille  pour  l’obtention  du  droit  de  vote  et  d’égalité 
 d’accès  à  l’éducation.  En  1850,  la  loi  Falloux  impose  l’ouverture  d’une  école  pour 
 filles  dans  toutes  les  communes  de  plus  de  800  habitants,  et  en  1861  la  première 
 femme décroche son bac. 

 Ce  peuple  de  femmes  que  Huyssen  appelle  “l’autre  modernité”  face  à  la 
 modernité  masculine  et  élitiste  incarnée  par  Baudelaire  ou  Gautier,  il  faut 
 l’endiguer  parce  qu’il  menace,  et  cela  en  lui  dédaignant  le  droit  à  l’art.  En  créant 
 une  inégalité  socio-culturelle  (masculin  élite  /  féminin  masse),  le  modernisme 
 renforce donc l’exclusion des femmes de l’art. 

 A  ce  stade  de  l’analyse,  je  peux  déjà  lister  les  caractéristiques  du 
 modernisme.  Une  compilation  des  réflexions  de  Burch  et  d’Andreas  Huyssen  77 

 aboutit à la liste non exhaustive suivante : 
 -  l’art pour l’art, opposé à l’utilité de l’art, sans aucun rapport avec la morale 
 -  une  passion  pour  l’expérimentation  formelle,  relativement  illisible  pour  “la 

 masse” (Mallarmé, Stein, Joyce, Pound, Guyotat) 
 -  une conscience foncièrement individuelle, jamais collective ; 
 -  une  volonté  de  se  distinguer  par  le  style,  par  opposition  à  une  conception 

 linéaire, textuelle, de contenu ; 
 -  primauté de l’esthétique 
 -  le  rejet  des  récits  genrés  féminins,  qui  auraient  en  commun  la  passion  du 

 mélodrame,  parleraient  de  leurs  sentiments  et  feraient  dans  la  psychologie, 
 et plus généralement le rejet de la culture de masse. 

 Voici  brossé  le  portrait  du  modernisme.  Or  les  caractéristiques  du 
 modernisme  ne  sont  pas  étrangères  à  la  cinéphilie  telle  qu’on  l’a  définie 
 précédemment. 

 1.2.2. La cinéphilie est-elle un avatar du 
 modernisme ? 

 Je  lis  le  texte  sur  la  nécessaire  “solitude”  “sans  témoin”  de  l’artiste  de 
 Nietzsche  de  1889,  et  je  reconnais  Alain  Bergala,  qui  écrit  en  2015  :  “que  le  coeur  de 
 la  création  de  cinéma  y  est  aussi  solitaire  qu’en  peinture  ou  qu’en  littérature”,  qui  prône 

 77  HUYSSEN Andreas.  After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Post-modernism, 
 Bloomington et Indianapolis  , Indiana University Press, 1986. Trad. Fr de Noël Burch : 
 “Féminité de la culture de masse, l’autre de la modernité”, in SELLIER Geneviève, 
 VIENNOT Eliane (dir.),  Culture d’élite, culture de masse et di�érence des sexes  , Paris, 
 L’Harmattan, 2004. 
 Huyssen est l’une des références en matière de critique du modernisme avec Burch, 
 Jameson et Williams 
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 une  analyse  de  l’oeuvre  d’un·e  artiste  “dans  ce  qu’elle  a  d’intime,  de  solitaire,  d’enclos 
 dans sa tête”  78 

 Je  lis  “culture  de  masse”  et  je  retrouve  “l’opium  du  peuple”  que  fustigeait 
 Delluc dans les années 20, la télévision hier, les plateformes aujourd’hui. 

 Je  lis  “primauté  de  l’esthétique  sur  la  morale”  et  ce  sont  tous  les  débats  sur 
 l’a�aire  Polanski  qui  reviennent,  ou  ceux  sur  Kechiche  :  “Je  suis  pas  là,  à  ce  micro, 
 pour  être  le  défenseur  moral  de  Kechiche.  Je  m’en  fous  de  savoir  si  Kechiche  est  un 
 salaud  sur  l’échelle  de  Richter  de  la  saloperie  de  1  à  10,  et  d’ailleurs  peut-être  qu’il  est  à 
 10,  et  alors  ?  Moi,  je  veux  parler  de  Mektoub  my  love  ”  tonne  François  Bégaudeau  en 
 2018  79  . 

 Je  lis  “une  conscience  foncièrement  individuelle,  jamais  collective”  ,  et  je 
 retrouve  toute  la  ligne  éditoriale  des  Cahiers  du  Cinéma  ,  de  Positif  et  la  bataille  de 
 lion  livrée  aux  féministes,  qui  abaissent  le  cinéma  et  abêtissent  les  oeuvres,  même 
 celles  qu’elles  chercheraient  à  défendre,  comme  Iris  Brey  avec  Chantal  Akerman  80 

 d’après  une  tribune  des  Cahiers  d’avril  2020  :  “  avant  et  au  lieu  d’être  un  female  gaze, 
 s’il  en  est  un,  ce  regard  est  celui  de  Chantal  Akerman,  cinéaste  ,  et  que  c’est  à  ce  titre 
 qu’il  nous  importe  à  nous  tous,  nous  enrichit,  nous  touche”  .  Dans  ce  même  texte  qui 
 date  de  2020,  je  découvre  la  “volonté  de  se  distinguer  par  le  style”  des  modernes,  et  la 
 Politique  des  auteurs  toute  entière,  et  aussi  “la  passion  pour  l’expérimentation 
 formelle”  qu’on  retrouve  dans  la  cinéphilie  Nouvelle  Vague  puis  dans  la  Nouvelle 
 Vague et leurs héritiers et héritières. 

 Plus  j’avance,  plus  je  commence  à  penser  que  ce  modernisme  masculin  et 
 élitiste  est  non  seulement  au  cœur  de  la  cinéphilie,  mais  de  la  politique  culturelle 
 de production des œuvres toute entière. 

 1.2.3. La Nouvelle Vague au 
 ministère de la Culture 

 Si  le  modernisme  est  au  cœur  de  la  cinéphilie,  c’est  peut-être  grâce  à  la 
 cinéphilie  que  le  modernisme  investit  la  politique  culturelle.  Car  le  cinéma  d’auteur 
 va  devenir  une  “a�aire  d’Etat”  81  .  En  e�et,  l’émergence  de  la  Nouvelle  Vague 
 coïncide  avec  l’arrivée  au  pouvoir  du  général  de  Gaulle  dont  l’impact  sur  la 
 politique  culturelle  avec  son  ministre  André  Malraux  prend  un  nouveau  tournant, 
 basé sur deux grands piliers. 

 81  SELLIER Geneviève. “Chapitre III. Le cinéma d’auteur” dans  La Nouvelle Vague, un cinéma 
 au masculin singulier  , Paris, CNRS Éd., coll. Cinéma & Audiovisuel, 2005. 

 80  TESSÉ Jean-Philippe. “Un drôle de regard” (critique du livre Le Regard féminin, une 
 révolution à l’écran) art. cit.,  Cahiers du Cinéma  , avril 2020, (n° 765) 

 79  BEGAUDEAU François, BREY Iris interviewés par Olivia GESBERT, op. cit 

 78  BERGALA Alain,  La création cinéma  , op. cit 

 35 



 1)  L’avance  sur  recettes,  qui  donnera  à  la  Nouvelle  Vague  l’argent  pour 
 produire  ses  films,  une  aide  encore  e�ective  aujourd’hui,  qui 
 sélectionne  sur  commission  les  films  que  l’Etat  souhaite  faire  exister 
 financièrement,  et  par  là  légitimer  artistiquement.  Noël  Burch 
 analyse  cette  politique  comme  une  gre�e  sur  le  cinéma  d’une  logique 
 de  légitimation  culturelle  issue  de  la  littérature  et  des  beaux-arts, 
 dont  Malraux  et  son  Musée  imaginaire  incarnent  à  la  fois  l’exemple  et 
 la  synthèse  .  Avec  l’avance  sur  recettes,  l’État  légitime  donc  la  vision 
 auteuriste issue du modernisme de la Nouvelle Vague. 

 2)  la  politique  patrimoniale,  qui  devient  centrale  car  c’est  ce  qui  donne 
 à  la  “puissance  moyenne”  française  un  “rayonnement  culturel 
 mondial”  (  et  donne  naissance  à  “l’exception  française”  82  ).  Ainsi 
 Malraux  prend-il  en  charge  la  sauvegarde  des  films  au  même  titre  que 
 celle  des  châteaux  et  des  églises,  et  promeut  cette  invention  française 
 du  “cinéma  d’auteur”  mondialement,  notamment  à  travers  le 
 Festival de Cannes. 

 Parallèlement,  à  la  fin  des  années  50,  les  tenants  d’un  art  engagé 
 (politiquement  à  gauche)  capitulent  devant  les  tenants  de  “la  liberté  de  création”  . 
 Au  parti  Communiste  par  exemple,  le  Comité  central  d’Argenteuil  en  1966,  conclut 
 que  le  Parti  renonce  “à  toute  conception  utilitariste”  de  l’intellectuel  et  laisse  la 
 “liberté de création totale ”  83  . 

 Après  Mai  68,  la  jeunesse  veut  s’a�ranchir  du  caractère  bourgeois  de  la 
 culture  traditionnelle,  mais  aussi  de  la  culture  de  masse  :  d’où  l’institution  d’une 
 radicalité  qui  privilégie  l’avant-garde,  les  recherches  formelles  et  la 
 transgression des conventions. 

 Enfin,  le  tournant  socialiste  de  Mitterrand  en  1980  et  l'institution  de  Jack 
 Lang  au  Ministère  de  la  Culture  banalise  définitivement  le  modernisme  comme 
 politique  o�cielle  de  l’Etat,  et  l’idéal  Républicain  que  l’art  peut  être  le  ciment  de 
 la  société,  un  lieu  d’utopie  promouvant  l'élévation  à  la  culture  légitime  des  masses. 
 Et  ainsi  construit-on  des  équipements  culturels  voués  à  des  spectacles  ignorés  du 
 public  local  (Bob  Wilson  chef  de  file  de  l’avant-garde  du  théâtre  new-yorkais  à 
 Bobigny  par  exemple).  Est-ce  cela  l’  “exception  culturelle  française”  ?  Exceptionnelle 
 par la permanence de sa philosophie moderniste 200 ans plus tard ? 

 83  VIGREUX  Jean. “Waldeck Rochet et les intellectuels”,  Nouvelles FondationS  , n°3-4, 
 2006/3-4, p. 139-141. 

 82  “Le patrimoine, facteur de rayonnement culturel de la France dans le monde et objet d'action 
 diplomatique”  Cours d’histoire géo de terminale, en ligne. 
 https://www.maxicours.com/se/cours/le-patrimoine-facteur-de-rayonnement-culturel- 
 de-la-france-dans-le-monde-et-objet-d-action-diplomatique/ 
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 Conclusion : Pourquoi Catherine Breillat ne fait pas 
 des films de fille, et pourquoi je n’ai pas vu In the 

 Cut 

 Qui  a  dit  :  “je  n’aime  pas  le  cinéma  réaliste,  quand  on  le  cantonne  à  dire  des 
 choses  convenues,  étriquées,  moralistes.  L’art  moraliste  enlaidit  et  rétrécit  les  gens.  Mais 
 l’Art  est  moral  car  il  les  embellit,  porte  un  regard  sur  eux  qui  les  épanouit,  les 
 transfigure”  84  ?  Catherine  Breillat  en  2023  ou  Théophile  Gautier  en  1835  ?  A  l’issue 
 de ce chapitre, si on ne lit pas la note de bas de page, la question peut se poser. 

 Car  je  crois  que  Catherine  Breillat,  dont  les  scénarios  sont  publiés  aux 
 Cahiers  du  Cinéma  ,  les  entretiens  chez  Capricci,  le  dernier  film  vu  et  débattu  sur 
 trois  émissions  de  France  Culture,  est  une  sorte  de  “première  de  la  classe 
 moderniste”  85  .  Et  c’est  au  modernisme  que  je  pense  désormais  quand  je  la  vois  dire 
 “je  ne  céderai  pas  aux  nouveaux  ayatollahs  de  la  morale”  86  ,  s’ériger  contre  la  “doxa 
 féministe  de  son  époque”,  en  faisant  dire  à  ses  héroïnes  violées  “mon  corps  ne 
 m’appartient  pas”  (Romance,  1999)  .  C’est  au  modernisme  que  je  pense  aussi  quand 
 je  vois  que  dans  ses  films,  la  force  d’une  femme  se  mesure  à  l’aune  de  la 
 monstruosité  de  son  désir  et  à  la  victoire  de  son  mensonge  (L’été  dernier,  2023). 
 C’est  au  modernisme  que  je  pense  quand  je  l’entends  dire  que  “le  pouvoir  du  metteur 
 en  scène  est  absolu,  il  est  le  regard  des  choses”  87  ,  que  les  “interprètes  qui  font  de  leur 
 corps  un  instrument,  matériaux  dans  la  construction  de  l’oeuvre,  sont  modelés  comme 
 de  la  terre  glaise  par  la  volonté  du  metteur  en  scène”  88  ,  parce  que  finalement  Je  ne  crois 
 qu’en  moi  89  .  A  lire  que  le  modernisme  est  “esthétisant,  volontiers  dépolitisant  et 
 foncièrement  masculiniste”,  je  me  dis  que  ça  pourrait  bien  être  aussi  un  de  ses 
 mantras  pour  son  cinéma.  Cinéphilie,  modernisme,  politique  culturelle  française 
 se  relient  et  semblent  tracer  une  constellation  qui  caractérise  le  regard  dominant 
 sur  le  cinéma  en  France.  Et  qui,  je  crois  pouvoir  l’énoncer  désormais,  m’a  “crevé 
 les  yeux”  jusqu’à  maintenant,  en  n’autorisant  aucune  remise  en  question,  surtout 
 pas féministe. 

 Et  voilà  que  je  me  frotte  les  yeux,  et  que  je  repense  à  ce  cours  d’anglais  de 
 première  année  à  Louis-Lumière  où  la  professeure  nous  parle  de  l’introduction  de 
 I  n  the  Cut  (2003)  de  Jane  Campion,  où  la  mise  en  scène  ne  cesse  d’insister  sur  le 
 point  de  vue  de  voyeur  ,  qui  annonce  la  prédation  d’un  criminel  tueur  de  femmes 
 qui sera le sujet du film. Je me souviens du trouble que j’ai ressenti. 

 89  JOUDET Murielle.  Je ne crois qu’en moi,  la traversée très mouvementée d’un parcours unique 
 dans le cinéma français,  entretiens avec Catherine Breillat, Capricci, 2023 

 88  Corps amoureux,  op cit 

 87  Corps amoureux,  op cit 

 86  STRAUSS Frédéric, entretien avec Catherine Breillat,  Télérama  , publié le 17 septembre 
 2023 

 85  BOURCIER Sam.  Queer Zones  , op cit 

 84  BREILLAT Catherine. Dossier de presse, L’été dernier, 2023. 
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 A  ce  moment-là,  j’épousais  dans  ma  pratique  ce  type  de  point  de  vue 
 “voyeur”,  “prédateur”,  copiant  les  photographies  de  Bernard  Plossu,  de  Saul 
 Leiter  avec  des  séries  que  j’appelais  “Volés”  :  “Vol  :  d’une  nuque,  d’une  démarche, 
 d’un  regard.”  Il  n’y  avait  pas  que  des  femmes,  ce  qui  expliquait  le  titre  au  masculin. 
 Mais  si  les  “regards”  étaient  ceux  des  hommes  que  je  croisais,  les  “démarches”  et 
 les  “nuques”  étaient  réservées  aux  femmes.  Je  me  souviens  du  trouble  que  j’ai 
 ressenti  à  être  précisément  cet  “homme  menaçant”  que  Campion  dénonçait.  Et 
 quand  une  partie  de  la  classe  s’est  réunie  pour  voir  le  film  ensemble,  j’ai  refusé 
 l’invitation.  Je  me  disais  que  j’avais  mieux  à  faire  que  de  “voir  un  film  de  fille”. 
 Film  de  fille,  parce  qu’il  énonçait  une  mise  en  question  du  regard  qui  me  semblait  si 
 naturel.  Film  de  fille  et  film  moral,  donc  pas  vraiment  du  “vrai”  cinéma.  La  preuve, 
 c’était que Campion n’était pas sur la liste des 208 films de la Fémis. 

 Je  n’ai  pas  vu  In  the  Cut.  Mais  même  si  j’y  étais  allée  je  suis  aujourd’hui 
 persuadée  que  je  ne  l’aurais  pas  vu.  Parce  qu’il  dérangeait  la  place  à  laquelle  je 
 m’étais  trouvée  pendant  tout  mon  apprentissage  artistique,  du  cinéma  à  la 
 littérature  ;  parce  qu’il  m’o�rait  un  point  de  vue  dont  je  ne  voulais  pas  sur  mon 
 propre  regard.  Parce  que  mon  regard  avait  besoin  de  réapprendre  à  voir,  pour  voir 
 In the Cut. 

 38 





 CHAPITRE II. 
 RÉAPPRENDRE À VOIR : 

 L’HISTOIRE DE L’ART POUR ÉDUQUER SON 
 REGARD À L'HISTOIRE DES FILMS 

 39 





 Introduction : le jour où Hermione Granger m’a 
 déçue 

 avais  8  ans  quand  j’ai  vu  naître  l’épisodique  désir  entre  Hermione 
 Granger  et  Viktor  Krum  dans  Harry  Potter  et  la  Coupe  de  feu  90  .  Ce  n’était 

 que  l’a�aire  de  quelques  dizaines  de  pages,  d’un  bal  de  rien  du  tout  et  l’aventure 
 reprenait,  mais  j’en  étais  malade.  Devant  cette  nouvelle  Hermione  en  robe,  gênée  et 
 rougissante,  je  cherchais  la  trace  de  la  courageuse  qui  remontait  le  temps  pour 
 avoir  mille  vies  dans  le  livre  précédent.  J’étais  déçue  de  mon  héroïne  parce  qu’elle 
 avait été, même pour seulement quelques pages, amoureuse. 

 Et ce n’est pas la seule. 
 A  12  ans,  j’étais  plus  déçue  encore  de  Bridget  dans  Quatre  filles  et  un  jean  91  , 

 qui  s’entraînait  de  moins  en  moins  au  foot,  et  allait  de  plus  en  plus  draguer 
 l’entraîneur.  Déçue  aussi  à  13  ans  de  Katniss  qui  finit  par  vraiment  aimer  Peeta 
 dans  Hunger  Games  92  .  Déçue  à  15  ans  de  Lisbeth  Salander  dans  Millenium  93  qui  se 
 laissait  aller  aux  charmes  de  Mikael  Blomkvist  et  à  19  ans,  déçue  de  Max  et  d'Eleven 
 dans  Stranger  Things  94  et  de  leurs  mièvreries  avec  les  garçons  de  la  bande.  Encore 
 maintenant,  je  suis  un  peu  déçue  par  l’histoire  d’amour  entre  Irène  et  Jacques  dans 
 Une  jeune  fille  qui  va  bien  95  ,  ou  entre  Madeleine  et  Antoine  dans  De  grandes 
 espérances  96  . 

 J’étais  en  colère  contre  ces  héroïnes  qui  “cédaient”  à  l’amour,  quand  bien 
 même  dans  beaucoup  d'œuvres  j’étais  passionnée  par  ces  histoires.  Mais  là,  c’était 
 di�érent  :  elles  n’étaient  pas  des  amoureuses  dont  l’objet  du  livre  ou  du  film  était 
 de  raconter  l’amour  ;  elles  étaient  des  héroïnes  avec  leurs  aventures  d’héroïnes  et 
 ce  que  l’amour  signifiait  pour  moi,  était  peut-être  de  leur  retirer  leurs  aventures.  Je 
 ne  les  considérais  alors  plus  comme  mes  alter-ego  potentiels  ;  tout  se  passait 
 comme  si,  au  moment  précis  où  des  personnages  féminins  tombaient  amoureuses 
 alors  qu’elles  avaient  une  histoire  indépendante  de  l’amour,  elles  redevenaient 
 “des filles”. 

 Je  suis  sûre  que  si  elles  n’avaient  pas  été  des  personnages  féminins,  j’aurais 
 regardé  tendrement  cette  parenthèse  amoureuse  dans  la  vie  du  héros,  sans  lui  en 
 tenir  rigueur  ;  car  pour  un  héros,  je  n’aurais  pas  craint  qu’il  ne  se  voue 
 complètement à l’amour. 

 96  DESCLOUS Sylvain.  De grandes espérances  (2023) 

 95  KIBERLAIN Sandrine.  Une jeune fille qui va bien  (2021) 

 94  DUFFER Brothers.  Stranger Things saison 1  (2016) 

 93  LARSSON Stieg.  Millenium tome 1 : l’homme qui n’aimait pas les femmes  , Actes Sud, 2006 

 92  COLLINS Suzanne.  Hunger Games  , Pocket jeunesse, 2009 

 91  BRASHARES Anne.  Quatre filles et un jean,  Gallimard jeunesse, 2002 

 90  ROWLING JK.  Harry Potter et la coupe de feu  , Gallimard, 2001 
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 Il  me  semble  maintenant  que  ce  qui  me  mettait  en  colère,  c’était  le  schéma 
 des  femmes  qui  cèdent  à  l’amour  qui  revenait  me  frapper  de  plein  fouet  alors 
 même que je l’avais presque oublié. 

 Ce  schéma  n’est  pas  le  seul  qui  oriente  mon  regard  ;  dans  Psychanalyse  des 
 contes  de  fée  ,  Bruno  Bettelheim  montre  combien  l’enfant  qui  lit  des  contes  trouve, 
 au  sein  des  histoires,  des  dizaines  de  schémas.  C’est-à-dire  qu’en  apparence,  il  y  a 
 l’histoire,  ses  personnages.  Et  en  creux,  il  y  a  le  schéma  :  “[l’enfant]  a  besoin  d’une 
 éducation,  qui  subtilement,  par  des  sous-entendus,  lui  fasse  voir  les  avantages  d’un 
 comportement  conforme  à  la  morale,  non  par  l’intermédiaire  de  principes  éthiques 
 abstraits,  mais  par  le  spectacle  des  aspects  bien  tangibles  du  bien  et  du  mal,  qui  prennent 
 alors toute leur signification.”  97 

 Ces  schémas  n’appartiennent  bien  sûr  pas  qu’aux  contes  ;  ils  existent  dans 
 toutes  les  œuvres.  “Quand  nous  croyons  agir  librement  et  avec  autonomie  :  nous 
 retrouvons  au  fond  de  notre  inconscient  individuel  et  collectif,  les  normes  établies  par 
 nos  héros,  les  systèmes  et  les  solutions”  98  exposées  dans  nos  œuvres  d’enfant  comme 
 d’adulte. 

 Et  je  crois  que  ce  sont  les  schémas  invisibles  des  œuvres  qui  en  font  des 
 puissantes  fabriques  de  normes  de  genres,  et  peut-être  même  fabriques  des 
 genres  tout  court  .  D’Iphigénie  qui  accepte  héroïquement  d’être  sacrifiée  pour 
 qu’Agamemnon  aille  faire  la  g  uerre  à  Troie  en  disant  “la  vie  d'un  seul  homme  est 
 plus  précieuse  que  celle  de  mille  femmes”  99  ,  à  Bridget  qui  abandonne  le  foot  pour 
 l’entraîneur,  il  y  a  dans  les  deux  cas  la  proposition  d’une  assignation  à  une  place 
 spécifique  pour  le  personnage  féminin.  Et  ce  n’est  pas  du  côté  ni  de  la  guerre,  ni  du 
 foot. 

 Les  œuvres  fabriqueraient  donc  le  masculin  et  le  féminin.  Pourquoi  pas  ? 
 L’a�rmation  est  forte,  et  mérite  d’être  étayée.  Il  faut  bien  entendu  qu’on  pense 
 avant  tout  le  genre  non  comme  le  sexe  biologique  100  mais  comme  le  résultat  de  la 
 construction  culturelle  dans  laquelle  nous  sommes  plongé·es,  c’est-à-dire  le 
 résultat  des  “technologies  sociales”  101  (Teresa  de  Lauretis)  que  sont  “les  discours 
 institutionnalisés,  les  pratiques  critiques  comme  les  pratiques  quotidiennes”  ,  par 
 exemple…  les  œuvres.  Partant  de  là,  dire  que  le  masculin  et  le  féminin  se 
 définissent  par  les  technologies  sociales,  c’est  donc  dire  que  c’est  la  représentation 
 des  genres  qui  constitue  les  di�érences  entre  les  genres,  leurs  “performances”  102 

 102  BUTLER Judith.  Défaire le genre  , Paris, Amsterdam, 2006, traduction par Maxime 
 Cervulle. 

 101  LAURETIS Teresa de.  Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction.  Indiana 
 University Press, 1987. 

 100  Suivant la définition posée dans la préface, à revoir si besoin pour lire cette introduction. 

 99  HINSTIN Gustave.  Théâtre et fragments. Tome second  . Paris, Hachette, 1923 

 98  COQUILLAT Michelle.  La poétique de mâle  , Gallimard, 1982 

 97  BETTELHEIM Bruno.  Psychanalyse des contes de fée  , Robert La�ont, 1976. 
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 respectives  (être  féminine  et  être  masculin),  autrement  dit  que  le  genre  ne 
 préexiste  pas  à  sa  représentation  dans  les  contes,  les  livres,  les  films,  la  BD,  la 
 peinture, la photographie et toutes les manières possibles de créer  . 

 Voilà  peut-être  comment  réapprendre  à  voir  :  en  débusquant  ces  schémas 
 qui  constellent  l’histoire  o�cielle  de  l’art.  En  racontant  une  autre  histoire  de  l’art, 
 qui n’est pas celle des mouvements artistiques, celle linéaire et enseignée au lycée. 

 Dans  un  autre  registre,  David  Hockney  et  Martin  Gayford,  dans  leur  Histoire 
 des  images  103  ,  tentent  de  rapprocher  des  œuvres  contemporaines  et  anciennes, 
 créant  une  histoire  de  l’art  non  chronologique  ,  qui  permettrait  de  faire  apparaître 
 de  nouveaux  réseaux  de  connexion,  comme  entre  une  esquisse  chinoise  et 
 Rembrandt par exemple. 

 Peut-être  pourrais-je,  à  la  façon  de  Hockney  et  Gayford,  moi  aussi  écrire  une 
 “Histoire  des  Schémas”  pour  lier  les  histoires  filmées  à  celles  qu’on  a  lues,  les 
 images  qu’on  voit  à  celles  qui  ont  été  peintes  et  prendre  conscience  que  la 
 domination  du  masculin  sur  le  féminin  n’est  pas  uniquement  liée  au  fait  que 
 “c’était  une  autre  époque”,  mais  qu’elle  se  perpétue  à  travers  les  oeuvres,  de  la 
 littérature  à  la  peinture,  du  XVIème  à  aujourd’hui,  de  siècles  en  siècles,  de 
 décennies  en  décennies  :  “eadem  semper,  sed  aliter”  104  (toujours  la  même  chose, 
 mais sous d’autres formes). 

 C’est  cette  “Histoire  des  Schémas”  qui  m'apprendra  peut-être  à  voir  les 
 films qui ne m’ont pas aimée avec un regard neuf. 

 2.1. Des schémas et des hommes : ce que 
 m’ont enseigné les classiques de la 
 littérature 

 “Voilà établies des relations schématiques qui mettent dans le 
 même sac : [pour l’homme], l’individu, la conscience, la création, 

 la divinisation et l’horreur de la mort. [Pour la femme], l’espèce, le 
 maintien de la race, la société, la reproduction, la sexualité, la 

 mort. La simple énumération du sac féminin nous fait frémir… 
 Mais c’est ce que toute notre littérature nous crie aux oreilles.” 

 Michelle Coquillat,  La Poétique du mâle  , Gallimard,  1982 

 104  SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, 1819 

 103  HOCKNEY David, GAYFORD Martin.  Une histoire des images  , Ed. Solar, 2017 
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 Mon  “Histoire  des  Schémas”  commence  par  la  littérature.  En  lisant  Michelle 
 Coquillat,  je  découvre  qu’il  est  possible  que  la  littérature,  en  di�érenciant  hommes 
 et  femmes  (de  manière  essentialiste,  mais  également  culturelle,  intellectuelle, 
 sociale,  etc.),  ne  cesse  de  postuler  un  “ordre  des  choses”  :  le  créatif  est  réservé  à 
 l’homme,  et  la  femme  assignée  à  sa  fonction  reproductive.  J’ai  relu  mes  classiques 
 et  me  suis  questionnée  sur  ce  postulat  à  travers  cinq  schémas  :  (1)  la  femme 
 dévouée  à  l’amour,  (2)  la  femme  créatrice  de  chaos,  (3)  le  héros  romantique 
 menacé  par  la  douceur  passive  de  l’amour,  (4)  la  rêverie  en  fonction  du  genre,  et 
 enfin  (5)  le  danger  que  représente  les  femmes  qui  sortent  de  leur  “condition”  (et 
 tendent à devenir “trop hommes”). 

 2.1.1. Schéma n°1 
 La femme cède toujours à l’amour (l’homme non) 

 Je  commence  par  ce  schéma,  parce  que  c’est  de  celui-ci  qu’il  me  semble 
 encore  aujourd’hui  le  plus  di�cile  de  s’éloigner,  comme  je  l’ai  évoqué  en 
 introduction  avec  mes  héroïnes  qui  “cèdent”  à  l’amour.  Un  exemple  se  trouve  dans 
 Le Cid  de Corneille,  (écrit en 1672). 

 Dans  le  Cid,  Rodrigue  est  amoureux  de  Chimène,  mais  les  codes  de  l’honneur 
 le  contraignent  à  venger  son  père  en  tuant  celui  de  son  amoureuse  en  duel.  Pour 
 l’honneur  encore,  alors  qu’elle  est  toujours  amoureuse  de  lui,  Chimène  demande 
 que  Rodrigue  soit  exécuté.  Finalement,  il  sauve  le  royaume,  il  est  réhabilité,  et 
 Chimène  l’épouse,  non  sans  que  Rodrigue  ne  gagne  (toujours  noblement),  un 
 dernier  duel  contre  l’autre  prétendant  de  Chimène.  Rodrigue  est  donc  un  héros 
 dans  tous  les  sens  du  terme  :  personnage  principal,  couronné  d’honneur,  faisant 
 preuve  de  courage  et  triomphant.  Par  le  destin  de  son  personnage  masculin, 
 Corneille  nous  dit  :  les  choses  rentrent  dans  l’ordre  grâce  au  pouvoir  créateur  de 
 l’action  d’un  homme.  En  e�et,  Rodrigue  se  caractérise  par  son  “honneur”,  son 
 sens  du  devoir,  son  courage,  son  “coeur”.  “Rodrigue  as-tu  du  coeur  ?”  lui  demande 
 son père pour le faire combattre pour lui contre le père de Chimène. 

 S’il  avait  choisi  son  amour,  il  aurait  été  lâche.  Il  choisit  l’honneur  et  tout 
 finit par rentrer dans l’ordre. 

 Et  les  femmes  ?  Elles  n’ont  pas  ce  courage.  Certes,  Chimène  pourrait  être 
 perçue  comme  tout  autant  héroïque  que  Rodrigue  ;  car  malgré  la  force  de  son 
 amour,  elle  aussi  a  de  l’honneur,  et  demande  la  mort  de  son  amant.  Mais  sa  parole 
 n’a  aucun  pouvoir  (créateur,  réparateur)  :  même  si  elle  demande  sa  mort,  Rodrigue 
 ne  meurt  pas.  Elle-même  espère  de  toute  façon  que  parler  n’aura  pas  d’e�et  :  “va 
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 songe  à  ta  défense  [tue  Don  Sanche],  pour  “forcer  mon  devoir,  pour  m’imposer  silence” 
 lui  dit-elle  avant  son  dernier  duel  contre  Don  Sanche.  “Forcer  mon  devoir”, 
 “m’imposer  silence”,  autrement  dit,  pour  me  donner  tort.  D’ailleurs,  ce  n’est 
 même  pas  la  parole  de  Chimène,  c’est  la  parole  de  son  père  à  travers  elle  :  “sa  valeur 
 [celle  de  Don  Gormas]  pour  se  faire  entendre  au  plus  juste  des  rois,  par  cette  triste 
 bouche m'empruntait ma voix”. 

 Enfin  le  fameux  “va,  je  ne  te  hais  point”  nous  renseigne  sur  la  faiblesse  de 
 coeur  de  Chimène  :  à  Rodrigue  qui  lui  répond  “tu  le  dois”  ,  elle  dit  “je  ne  puis”  [te 
 haïr].  L’eut-elle  haï,  l’eut-elle  tué,  qu’ils  auraient  été  égaux  dans  le  pouvoir 
 créateur  ,  dans  cette  capacité  à  réordonner  le  monde,  qui  fait  du  héros  un  être 
 transcendant.  Mais  au  contraire,  elle  lui  reste  attachée,  son  amante  avant  tout,  sa 
 “côte”  après  tout,  pour  rappeler  la  pensée  biblique  de  la  Genèse  (Dieu  crée 
 l’homme  puis  prend  une  de  ses  côtes  pour  créer  la  femme  à  partir  de  l’homme).  Un 
 tel  rapprochement  n’est  pas  sans  fondements,  tant  l’influence  de  la  Bible  est  au 
 coeur de  la littérature occidentale du XVIIème siècle  105  . 

 Il  me  semble  que  Chimène  n’est  pas  aussi  héroïque  que  Rodrigue,  loin  de  là. 
 Elle  cède  son  honneur  à  son  amour.  Et  comme  je  l’évoquais  en  introduction,  il  est 
 plutôt rare de ne pas voir ce schéma dans les récits mettant en scène une femme. 

 C’est  pourquoi,  le  choix  de  montrer  des  personnages  féminins  qui 
 choisissent  l’honneur  plutôt  que  l’amour  en  étant  amoureuse  dans  Portrait  de  la 
 jeune  fille  en  feu  (Céline  Sciamma,  2019)  est  profondément  nouveau.  J’y  reviendrai 
 au chapitre 4. 

 Mais  dans  une  bonne  partie  des  récits  qui  m’occuperont  pendant  ce 
 mémoire,  la  femme  ne  cède  pas  seulement  à  l’amour  :  elle  aussi  est  un  danger  pour 
 l’homme. 

 2.1.2. Schéma n°2 
 La femme démiurge ne crée rien, elle détruit 

 Si  pour  Corneille,  les  personnages  remettent  de  l’ordre,  chez  Racine  en 
 revanche,  les  choses  ne  finissent  jamais  bien  :  mort,  suicide,  sang,  désespoir,  voilà 
 le  final  tragique  racinien.  Et  comme  on  le  sait  en  nommant  ses  pièces  Andromaque, 
 Iphigénie,  Phèdre,  Bérénice…  Ces  héros  créateurs  de  chaos  sont  bien  souvent  des 
 héroïnes.  Ce  schéma  de  la  femme  destructrice  parce  qu’elle  a  le  pouvoir  se 
 retrouvera  largement  dans  le  cinéma  d’auteur,  chez  Tru�aut  dans  Jules  et  Jim.  J’y 

 105  ARMOGATHE Jean-Robert.  Bible de tous les temps n°6, Le grand siècle et la bible,  Editions 
 Beauchesne, 1989. 
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 reviendrai  en  3.2.2.  Voyons  comment  il  s’articule  dès  le  XVIIème  siècle  avec 
 l’exemple de Phèdre. 

 Phèdre  éprouve  une  passion  dévastatrice  mais  à  sens  unique  pour  son 
 beau-fils,  Hippolyte  (qui  n’est  pas  seulement  de  son  fait  :  c’est  la  faute  de  Vénus 
 qui  a  maudit  sa  lignée).  Elle  finit  par  l’avouer,  mais  son  mari  Thésée  revient  à  ce 
 moment-là.  Pour  la  protéger,  sa  nourrice  Œnone  di�ame  Hippolyte,  et  Phèdre  ne 
 la  dément  pas.  Thésée,  fou  de  rage,  tue  Hippolyte  en  invoquant  Poséidon.  A  la  suite 
 de  quoi,  dévastée  de  ce  qu’elle  a  provoqué,  Œnone  se  suicide.  Puis  à  son  tour 
 soumise  à  son  insupportable  culpabilité,  Phèdre  se  suicide,  non  sans  cruauté, 
 puisqu’elle  avoue  avant  de  s’empoisonner  à  Thésée  qu’il  a  tué  son  fils  à  cause  d’un 
 mensonge qu’elle a laissé répandre. 

 Dans  cette  histoire,  Phèdre  a  donc  un  éminent  pouvoir  créateur  ,  puisqu’en 
 déclarant  sa  passion  (acte  I,  scène  2,  à  Œnone),  elle  se  dote  d’un  pouvoir  de  mort 
 issu  du  pouvoir  divin  (de  Vénus)  sur  les  autres  personnages.  C’est  un  personnage 
 féminin  puissant  (reine  de  surcroît).  Mais  son  pouvoir  est  créateur  de  chaos  :  c’est 
 par  sa  faute  qu’Hyppolite  est  tué  par  son  père,  qu’Œnone  se  suicide,  et  que  Thésée 
 finit malheureux. 

 A  l’issue  de  cette  tragédie,  Racine  se  retire  pendant  12  ans.  A  son  retour,  il 
 écrit  la  tragédie  en  cinq  actes  Athalie  :  la  Reine  Athalie,  qui  pensait  avoir  éliminé 
 tous  les  prétendants  à  la  couronne,  est  finalement  détrônée  par  un  héritier 
 réapparu,  et  exécutée.  Par  cette  pièce,  Racine  montre  qu’après  avoir  craint  la  force 
 créatrice  de  chaos  des  femmes,  il  rétablit  l’ordre  :  il  remet  les  femmes  à  leur  place 
 “Reine,  sors  de  ce  lieu  redoutable  d’où  te  bannit  ton  sexe  et  ton  impiété”  106  et  les 
 hommes  :  “n’oubliez  jamais  que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère,  l’innocence  un 
 vengeur  et  l’orphelin  un  père”  107  .  Et  voilà  le  sens  de  l’ordre  et  de  la  justice  enfin 
 retrouvés chez Racine. 

 Quelle  leçon  semble  donner  Racine  ici  ?  Que  lorsque  la  création  est  entre  les 
 mains  des  femmes  comme  chez  Phèdre,  elle  est  amorale,  violente,  sanglante, 
 injuste  et  abominable,  et  quand  elle  incombe  à  l’homme  (Joad  qui  met  en  scène  la 
 machination pour tuer Athalie), elle est ordonnée, puissante et admirable. 

 2.1.3. Schéma n°3 
 La femme “englue” l’homme 

 L’homme  n’est  pas  toujours  héroïque  dans  les  récits  ;  c’est  vrai.  Mais  ce 
 n’est  pas  Arnaud  Desplechin  qui  a  inventé  le  héros  fragile,  un  peu  poitrinaire,  et 

 107  RACINE.  Athalie  , Acte V, Scène 8, 1691 

 106  RACINE.  Athalie  , Acte II, Scène 2, 1691 
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 trop  sensible  de  Paul  Dédalus  (  Comment  je  me  suis  disputé…,  Trois  souvenirs  de  ma 
 jeunesse  etc). 

 Comprendre  d’où  viennent  les  héros  sensibles  me  permet  de  contextualiser 
 l’héritage  porté  par  Dédalus,  le  panel  de  personnages  tristes  et  timides  joués  par 
 Vincent  Macaigne,  ou  encore  le  Serge  du  Beau  Serge  (Chabrol,  1956),  sur  lesquels  je 
 reviendrai plus en détail au troisième chapitre. 

 Les  héros  romantiques  apparaissent  au  moment  où  la  révolution 
 copernicienne  et  galiléenne  108  change  le  rapport  au  divin  :  on  passe  du  cosmos 
 ordonné,  qui  règle  toute  l’existence  autour  d’un  Dieu  créateur,  du  mouvement  des 
 astres  jusqu’à  la  croissance  des  plantes,  et  bien  sûr  à  la  di�érence  entre  hommes  et 
 femmes, à un monde qui cesse d’être naturellement orienté. 

 C’est  à  ce  moment  qu’il  devient  nécessaire  de  maintenir  une  frontière  et  de 
 préserver  le  pouvoir  créateur.  C’est  ce  que  Rousseau  va  postuler  :  il  va  associer 
 ontologiquement  création  et  masculinité,  et  définir  les  femmes  à  l’inverse  par  la 
 contingence,  la  reproduction.  Et  expliquer  cela  par  une  di�érence  de  nature  ,  de 
 biologie, indépassable donc par la culture. 

 “La  femme  et  l’homme  sont  faits  l’un  pour  l’autre,  mais  leur  mutuelle 
 dépendance  n’est  pas  égale  :  les  hommes  dépendent  des  femmes  par  leurs  désirs  ;  les 
 femmes  dépendent  des  hommes  et  par  leurs  désirs  et  par  leurs  besoins  ;  nous 
 subsisterions  plutôt  sans  elles  qu’elles  sans  nous.  Pour  qu’elles  aient  le  nécessaire,  pour 
 qu’elles  soient  dans  leur  état,  il  faut  que  nous  le  leur  donnions,  que  nous  voulions  le  leur 
 donner,  que  nous  les  en  estimions  dignes  ;  elles  dépendent  de  nos  sentiments,  du  prix  que 
 nous  mettons  à  leur  mérite,  du  cas  que  nous  faisons  de  leurs  charmes  et  de  leurs  vertus. 
 Par  la  loi  même  de  la  nature,  les  femmes,  tant  pour  elles  que  pour  leurs  enfants,  sont  à  la 
 merci  des  jugements  des  hommes  :  il  ne  su�t  pas  qu’elles  soient  estimables,  il  faut 
 qu’elles soient estimées ; il ne leur su�t pas d’être belles, il faut qu’elles plaisent”  109  . 

 Aucune  capacité  créatrice  pour  les  femmes,  il  faut  les  exclure  radicalement 
 de  ce  domaine,  le  danger  qu’elles  représentent  étant  bien  réel  :  “Jamais  peuple  n’a 
 péri par l’excès du vin, tous périssent par le désordre des femmes”.  110 

 Dans  cette  perspective,  l’homme  seul  peut  créer  et  a  fortiori  s’élever 
 au-dessus  des  autres.  C’est  la  pensée  de  l’artiste  maudit  qui  s’établit  solidement 
 après  Rousseau  avec  le  romantisme  du  XIXème,  et  que  nous  enseigne  par  exemple 
 Baudelaire dans ses poèmes. 

 110  ROUSSEAU Jean-Jacques,  Lettre à d’Alembert  , GF Flammarion, 1967 

 109  ROUSSEAU Jean-Jacques.  Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les 
 hommes,  1755. 

 108  BILLOUET Pierre, “Rousseau peut-il comprendre Émile ?”,  Le Télémaque  , 2003/1 (n° 23), 
 p. 133-148. 
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 “Le Poète est semblable au prince des nuées 
 Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; 
 Exilé sur le sol au milieu des huées, 
 Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.”  111 

 Dans  la  France  post-révolutionnaire,  la  religion  cesse  peu  à  peu  d’être  le 
 sujet  principal  des  arts,  et  le  recul  des  traditions  de  l’ancien  régime  donne 
 davantage  l’importance  à  la  notion  d’individu.  Ce  bouleversement  de  repères 
 politiques,  sociaux  et  culturels  entraîne  un  renvoi  de  l’homme  sur  ses  propres 
 faiblesses,  et  un  repli  des  hommes  artistes  sur  leurs  sentiments  -  qui  sont  ensuite 
 exaltés  dans  leur  art  112  .  Place,  avec  le  romantisme,  au  penseur  inspiré,  au  prophète 
 solitaire  qui  n’accepte  plus  comme  lien  social  que  la  fraternité  des  artistes.  Le 
 “prince  des  nuées”  est  au  royaume  des  esprits  auquel  lui  seul  peut  accéder  ;  pour 
 créer,  il  lui  faut  donc  se  détacher  de  son  corps.  Selon  Baudelaire,  l’artiste 
 accoucheur  d'œuvres  immortelles  sait  se  détacher  de  son  corps,  et  même  de  ses 
 désirs.  L’artiste  qui  bande  ne  crée  pas,  suggère  Baudelaire  en  disant  que  “plus 
 l’homme  cultive  les  arts  moins  il  bande  ”  ou  encore  que  “foutre  c’est  entrer  dans  un 
 autre  et  l’artiste  ne  sort  jamais  de  lui-même”  113  .  Or  “la  femme  ne  sait  pas  séparer  l’âme 
 de  son  corps.  Elle  est  simpliste  comme  les  animaux.  Un  satirique  dirait  que  c’est  parce 
 qu’elle n’est que corps”  114  . 

 La  figure  du  héros  romantique  est  donc  celle  d’un  créateur  (de  lui-même 
 ou  d’une  œuvre)  qui  aspire  à  l’autonomie  totale,  par  opposition  à  la  femme  qui  a 
 besoin  des  autres  pour  exister  et  qui  menace  de  l’attirer  vers  sa  contingence.  C’est 
 dans  cette  perspective  que  pour  les  héros  créateurs,  les  femmes  deviennent  un 
 danger “d’engluement”, c’est-à-dire qui les empêche de s’accomplir. 

 C’est  ce  schéma  de  pensée  issue  de  Rousseau  et  du  romantisme  que  je  trouve 
 par  exemple  dans  Les  Sou�rances  du  jeune  Werther  (1774).  Werther  est  amoureux  fou 
 de  Charlotte,  qui  l’aime  tout  autant  mais  a  promis  d'épouser  un  autre  homme, 
 Albert, qui est en voyage. 

 Quand  Albert  revient,  Werther  s’enfuit  pour  oublier.  Alors  que  Charlotte  est 
 maintenant  mariée  à  Albert,  il  revient,  possédé  par  un  amour  qui  le  dévore,  alors 
 même qu’il le sait impossible. Desespéré, il finit par se suicider. 

 Derrière  l’argument  d’un  amour  impossible,  il  me  semble  que  c’est  surtout 
 la  capacité  créatrice  du  héros  qui  est  mise  en  péril  par  sa  rencontre  avec  Charlotte  : 

 114  BAUDELAIRE Charles.  Fusées - Mon cœur mis à nu et autres fragments posthumes  , Édition 
 d'André Guyaux, 1887, XXVII 

 113  BAUDELAIRE Charles.  Fusées - Mon cœur mis à nu et autres fragments posthumes  , Édition 
 d'André Guyaux, 1887,  XXXIX 

 112  BEAUZAC Julie. “Les sacrifiées du romantisme”, Vénus s’épilait-elle la chatte?, avril 
 2022 
 https://www.venuslepodcast.com/episodes/les-sacrifi%C3%A9es-du-romantisme 

 111  BAUDELAIRE, l’Albatros,  Les fleurs du mal  , 1861 
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 Werther  meurt  moins  de  ne  pouvoir  épouser  la  jeune  fille  qu’il  aime,  que  de  la 
 dissolution  de  son  énergie  vitale  dans  cet  amour  qui  le  rend  dépendant  d’autrui. 
 Charlotte,  qui  a  “la  douceur  d’un  ange”  représente  donc  bien  le  danger 
 d’engluement.  Il  ne  peut  pas  être  un  individu  autonome  et  l’aimer  à  la  fois.  Il  lui 
 faut choisir. 

 2.1.4.  Schéma n°4 
 La rêverie tue les femmes et rend les hommes 

 géniaux 

 La  sensibilité  masculine  de  Werther  est  donc  au  cœur  de  la  pensée 
 romantique  du  XIXème.  Car  la  rêverie  qu’elle  permet  fait  intégralement  partie  du 
 processus  de  création.  C’est  par  elle  que  le  poète  transcende  sa  finitude,  comme 
 l’écrit Victor Hugo : 

 “Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu, 
 Au profond de l'abîme il nagea seul et nu, 
 Toujours de l'ine�able allant à l'invisible... 
 Soudain il s'en revint avec un cri terrible, 
 Ébloui, haletant, stupide, épouvanté, 
 Car il avait au fond trouvé l'éternité.”  115 

 Seulement,  la  rêverie  est  chose  dangereuse  pour  qui  ne  peut  l’endurer.  “Car 
 la pensée est sombre ! Une pente insensible // Va du monde réel à la sphère invisible” 

 Qu’on  laisse  donc  les  femmes  prendre  cette  pente,  n’étant  pas  des 
 créatrices, la rêverie ne fera rien de moins que les tuer. 

 Ainsi  Flaubert  signe-t-il  avec  Madame  Bovary  ,  un  des  plus  estimés  de  tous 
 les  portraits  de  femmes  qui  ont  traversé  l’histoire  de  l’art,  et  peut-être  aussi  un  des 
 plus  cruels.  Intéressant  à  étudier,  tant  il  a  fait  l’objet  d’adaptations  qui,  si  elles  ont 
 donné  des  visages  moins  veules  à  leurs  héroïnes  (Isabelle  Huppert  par  exemple 
 chez  Chabrol  en  1991)  continuent  de  nourrir  des  scénarios  de  manière  plus  ou 
 moins  ironique  (Gemma  Bovery  en  anglaise  insatisfaite  chez  Anne  Fontaine  en 
 2014),  sans  jamais  questionner  l’oeuvre.  Pour  autant,  l’original  comme  les 
 adaptations  continuent  de  véhiculer  en  2021  (téléfilm  France  2,  réalisé  par  Didier 
 Bivel),  la même image de la rêverie chez la femme. 

 115  HUGO Victor.  La pente de la rêverie - Les Feuilles d'automne  , 1830. 
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 Car  Madame  Bovary,  c’est  une  jeune  femme  qui  a  tant  lu  de  “romans  à  l’eau 
 de  rose”  (prémisses  de  la  culture  de  masse)  qu’elle  restera  toujours  insatisfaite  :  de 
 son  mariage,  de  ses  amants,  de  ses  enfants.  Et  qui,  n’ayant  de  recours  ni  dans 
 l’adultère,  ni  dans  l’extravagance  des  dépenses,  ni  dans  la  maternité,  finira  par  se 
 suicider. Bovary meurt, parce qu’elle s’est laissée aller au rêve. 

 Ainsi,  alors  qu’un  Romain  Gary  était  exhorté  par  sa  mère  à  ne  rien  faire 
 d’autre  que  la  grande  oeuvre  à  laquelle  il  est  promis  116  (pendant  qu’elle  travaille  et 
 finira  par  en  mourir  pour  le  lui  permettre),  Emma  Bovary  est  sévèrement  punie 
 pour  sa  rêverie,  qui  chez  elle  se  transforme  en  mollesse.  “Dédaigneuse  du  réel”  dit 
 George  Sand  d’elle,  car  elle  se  complait  dans  la  rêverie,  s’y  endort-même,  femme 
 donc  incapable  de  la  féconder  en  oeuvre  :  “elle  s’assoupit  doucement  à  la  langueur 
 mystique qui s’exhale des parfums de l’autel”  . 

 Pourtant,  on  m’avait  enseigné  que  “Bovary  c’est  moi”.  Moi  Flaubert,  moi 
 homme.  Par  cette  citation,  l’auteur  nous  dit  qu’il  éprouve  la  plus  grande 
 identification à son héroïne. 

 “Flaubert  a  éprouvé  de  manière  obsédante,  comme  son  héroïne,  l'ennui  et  la 
 mélancolie,  pour  des  raisons  diverses  comme  sa  maladie  nerveuse  (il  sou�rait  d'une 
 forme  d'épilepsie),  sa  solitude  à  Croisset  pendant  de  longues  années,  ou  encore  ses 
 deuils.  "Le  désespoir  est  mon  état  normal.",  dit  Flaubert.  De  la  même  façon  que  son 
 héroïne,  il  a  vécu  le  décalage  entre  ses  aspirations  et  la  trivialité  de  la  vie  sociale  au 
 milieu  du  XIXe  siècle.  Comment  y  échapper  ?  Par  le  rêve,  mais  aussi  par  la  révolte, 
 comme  le  fait  Emma  Bovary.  Il  y  a  une  solidarité  avec  son  héroïne.”  117  peut-on  encore 
 aujourd’hui entendre sur France culture. 

 Sauf  que  :  Flaubert  écrit,  Emma  se  suicide.  En  disant  “Bovary,  c’est  moi”,  ce 
 que  nous  dit  surtout  Flaubert,  c’est  que  chez  les  hommes,  la  passivité,  la  rêverie,  si 
 elle  est  combattue,  violentée,  fécondée  par  la  volonté  active  et  imaginative  du 
 créateur,  fait  advenir  une  oeuvre  :  c’est  Flaubert  écrivant,  luttant  contre  sa 
 sensibilité  pour  accoucher  d’une  oeuvre.  Mais  la  femme  est  incapable  “par  nature” 
 d’y  faire  face  ;  glissant  doucement  dans  la  pente  de  la  rêverie,  elle  s’y  enfouit  et  en 
 meurt.  De  sorte  qu’en  figurant  un  personnage  de  rêveuse,  Flaubert  en  fait  le  roman 
 le  plus  dévastateur  sur  non  seulement  l’aliénation  des  femmes  à  la  culture  de 
 masse,  mais  aussi  l’impuissance  créatrice  féminine.  Et  même,  à  une  époque  où  un 
 projet  de  loi  est  formulé  pour  interdire  aux  femmes  d’apprendre  à  lire  118  ,  Flaubert 

 118  Projet de loi de 1801, par Sylvain Maréchal. 

 117  WINOCK Michel, interviewé par Alain Finkielkraut,  Répliques  , France Culture “Madame 
 Bovary, c’est qui ?” 19 février 2022 
 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/repliques/madame-bovary-c-est-qui- 
 1953420 

 116  GARY Romain.  La promesse de l’aube  , 1960. 
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 nous  montre  plus  ou  moins  qu’il  vaudrait  mieux  pour  elles  en  e�et,  qu’elles  ne 
 sachent pas lire. 

 2.1.5. Schéma n°5 
 Osez donc être des hommes pour voir 

 Le  dernier  schéma  de  littérature  que  j’étudierai  et  que  je  retrouverai  dans 
 plusieurs  films  de  la  cinéphilie  classique,  est  aussi  sans  doute  la  plus  tragique  ;  car 
 elle  o�re  aux  spectatrices  un  modèle  alternatif  de  femme,  émancipée,  en  marge  de 
 la société qui l’assigne à la passivité. 

 C’est  par  exemple  Monika,  l’héroïne  de  Bergman  dans  le  film  éponyme,  à 
 laquelle  je  reviendrai  en  3.1.3.  Pour  résumer,  Monika  est  libre,  s’enfuit  vivre  hors  de 
 la  société  avec  son  amant.  Qu’arrive-t-il  finalement  à  Monika  ?  Elle  finit  dans  un 
 bar  miteux  à  coucher  avec  n’importe  qui  (elle  se  “donne”)  et  l’amant  qui  ne  l’a  pas 
 “tenue”  finit  “comme  une  femme”  à  garder  leur  enfant  qu’elle  a  abandonné.  C’est 
 exactement  ce  genre  de  destin  qu’on  voit  déjà  à  l'œuvre  chez  les  héroïnes  les  plus 
 émancipées de la littérature, chez Balzac par exemple. 

 Dans  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées  ,  roman  épistolaire  de  Balzac  qui  relate 
 l’échange  entre  Louise  et  Renée,  élevées  ensemble  au  couvent  strict  des  carmélites, 
 à  partir  de  leur  “entrée  dans  le  monde”,  deux  destins  sont  confrontés  :  d’un  côté, 
 celui  de  Louise,  l’émancipée,  qui  va  avoir  deux  maris  qu’elle  soumettra 
 complètement  à  sa  volonté.  De  l’autre,  celui  de  Renée,  la  dévouée,  qui  épouse  un 
 homme  qu’elle  n’aime  pas  mais  qui  accède  au  bonheur  par  la  maternité.  Cette 
 amitié  entre  un  personnage  extravagant  et  un  autre  plus  sage  fait  penser  à  la 
 structure  de  L’une  chante  l’autre  pas  d’Agnès  Varda.  Toutefois,  le  livre  de  Balzac  n’a 
 en rien la portée féministe du film de Varda. 

 Chez  Balzac,  en  plus  des  dizaines  de  pages  exaltées  sur  la  maternité  par  le 
 personnage  de  Renée,  ainsi  que  tous  les  autres  aphorismes  qui  indiquent  la  voie  de 
 la  “vraie”  féminité  aux  lectrices,  le  destin  du  personnage  de  Louise  règle  son 
 compte à l’émancipation féminine pour de bon. 

 Quand le roman commence, Louise dit à Renée : 

 “Je fais baisser les yeux au plus hardi des jeunes hommes”  . 
 Ou  encore  “Je  ne  me  sens  pas  le  moindre  respect  pour  quelque  homme  que  ce  fut, 

 fût-ce  un  roi.  Je  trouve  que  nous  valons  mieux  que  tous  les  hommes,  même  les  plus 
 illustres.  Oh  comme  j’aurais  dominé  Napoléon,  comme  je  lui  aurais  fait  sentir,  s’il  m’eût 
 aimé, qu’il était à ma discrétion” 
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 Je  trouve  extrêmement  plaisant  de  lire  de  tels  propos  dans  la  bouche  d’une 
 femme  du  XIXème.  Et  donc,  quelque  peu  révoltant  de  voir  ce  que  Balzac  fera  de  ce 
 personnage subversif et en marge des représentations de femmes habituelles. 

 Très  vite  dans  le  roman,  Louise  rencontre  son  premier  mari,  Felipe.  Elle  lui 
 fait  vendre  son  cheval  d’abord.  Puis  elle  lui  cache  ses  sentiments  pour  lui  avant  de 
 l’inviter  à  la  rejoindre  dans  le  parc  la  nuit  -  attitude  qu’elle  qualifie  elle-même 
 “d’infâme”  et  “mystérieuse”  (on  retrouvera  là  des  caractéristiques  de  la  femme 
 fatale  comme  j’y  reviendrai  avec  la  peinture  en  2.2.1).  Elle  procède  ainsi  jusqu’à 
 posséder  Felipe  tout  à  fait  “je  tiens  dans  ses  mains  le  fil  de  sa  pensée”,  et  surtout 
 jusqu’à  devenir  son  égale  :  “je  puis  penser  tout  haut  avec  lui.  Il  est  un  autre  moi.  Je  suis 
 pour lui la plus belle partie de lui-même”. 

 Erreur  fatale  d’avoir  voulu  “contrarier”  sa  nature.  Balzac  va  nous  le  montrer 
 en plusieurs étapes. 

 D’abord  ayant  aboli  la  di�érence  naturelle  et  nécessaire  entre  hommes  et 
 femmes,  Louise  n’est  plus  vraiment  une  femme.  Doit-on  s’étonner  alors  de  voir 
 qu’elle  est  stérile  ?  La  fausse  couche  et  la  stérilité  reviennent  beaucoup  chez  les 
 femmes  émancipées,  comme  Catherine  dans  Jules  et  Jim  (1962),  Pascale  dans  La  vie 
 des  Morts  (1991),  Julie  dans  Julie  en  12  chapitres  (2022  ),  comme  je  le  découvrirai 
 bientôt dans mes analyses. 

 Ensuite,  l’égalité  supposée  par  les  propos  de  Louise  n’en  n’est  pas  une.  C’est 
 une  domination  de  Louis  sur  Felipe,  voire,  au  vu  de  la  soumission  totale  de  Felipe, 
 une  anihilation,  une  objectification  ;  situation  normale  quand  elle  touche  une 
 femme,  intolérable  quand  elle  est  subie  par  un  homme.  Elle  conduit  donc 
 naturellement  à…  la  mort  de  Felipe.  Ainsi  Felipe  meurt  d’un  coup,  de  rien.  Pas  de 
 maladie,  pas  de  symptôme.  Pour  un  auteur  qui  ambitionne  de  décrire  “l’immensité 
 d’un  plan  qui  embrasse  à  la  fois  l’histoire  et  la  critique  de  la  Société,  l’analyse  de  ses 
 maux  et  la  discussion  de  ses  principes”  119  ,  on  peut  questionner  Balzac  sur  l’arbitraire 
 d’une  telle  mort,  qui  s’apparente  plutôt  à  la  justice  immanente  du  créateur  sur  ses 
 personnages. Ainsi semble-t-il nous dire : il n’avait qu’à pas se soumettre. 

 Puisque  le  mal  est  enclenché,  il  ne  fera  dès  lors  que  se  dérouler.  Louise  ne  se 
 lasse  pas  de  dominer  les  hommes  et  trouve  une  nouvelle  “proie”  en  la  personne 
 d’un  jeune  poète  de  quatre  ans  son  cadet,  qui  porte  un  prénom  de  femme,  puisqu’il 
 s’appelle  Marie  Gaston.  La  relation  de  pouvoir  entre  les  deux  est  inévitable,  mais  la 
 faute  est  “pire”  cette  fois  puisque  c’est  directement  la  création  du  poète  qu’elle 
 vise  “je  suis  le  collaborateur  de  mon  Gaston,  et  ne  le  quitte  jamais,  pas  même  quand  il 

 119  BALZAC Honoré de.  Avant-propos à la Comédie Humaine, Œuvres complètes de H. de Balzac  , 
 A. Houssiaux, 1855, Tome 1  :  “L’immensité d’un plan qui embrasse à la fois l’histoire et la 
 critique de la Société, l’analyse de ses maux et la discussion de ses principes, m’autorise, je crois, à 
 donner à mon ouvrage le titre sous lequel il paraît aujourd’hui : La Comédie humaine. Est-ce 
 ambitieux ? N’est-ce que juste ? ” 
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 voyage  dans  les  vastes  champs  de  l’imagination”.  L’irréparable  est  accompli,  Louise 
 touche directement à ce qui lui est interdit, la création artistique. 

 Balzac  va  donc  rétablir  l’ordre  en  dieu  vengeur.  Par  un  enchaînement 
 d’évènements  implacables  mais  que  l’auteur  fait  passer  pour  du  hasard,  Louise  se 
 suicide  de  jalousie,  non  sans  apprendre  cruellement  avant  de  mourir  que  toute 
 cette  jalousie  était  infondée.  La  jalousie  n’est  pas  choisie  au  hasard  :  ce  sentiment 
 semble  souvent  être  la  peur  la  plus  ultime  pour  une  femme  prédatrice,  le  sentiment 
 d’être  “dépossédée”  de  sa  proie  par  une  autre  femme  (je  retrouverai  là  encore  Jules 
 et Jim  ). 

 Ce  que  dit  Balzac  ici  est  simple  :  le  destin  s’abattra  sur  celle  qui  a  osé  défier 
 l’ordre  naturel  des  choses  par  le  mal  même  qui  l’a  poussée  à  se  détourner  de  sa 
 nature,  c’est-à-dire  la  jalousie  (de  vouloir  être  un  homme  en  possédant  un 
 homme)  ;  Louise  meurt  donc  de  n’avoir  voulu  être  assez  femme,  et  tue  au  passage 
 un  amant  sur  deux  (l’autre  étant  sauvé  en  lui  échappant).  Ainsi  s’achève  chez 
 Balzac  le  “destin”  d’une  femme  qui  incarnait  pourtant  une  tentative 
 d’émancipation féminine. 

 Je  me  permets  de  développer  le  destin  de  Louise,  parce  qu’il  est  celui  qui 
 peut-être  a  fait  le  plus  de  mal  à  la  représentation  des  femmes  dans  les  récits.  En 
 “sapant”  la  femme  émancipée,  il  en  décourage  toute  tentative.  On  pourrait  de  la 
 même  manière  énumérer  bon  nombre  de  classiques  de  la  littérature  française  et 
 en arriver à des constats similaires dans leurs représentations des femmes. 

 Je  me  rends  compte  en  étudiant  ce  schéma  que  j’ai  admiré  et  me  suis 
 construite  sur  la  femme  indépendante  et  passionnée  de  Louise,  mais  aussi  de 
 Mathilde  de  la  Môle  120  ou  d’Anna  Karénine  121  sans  me  rendre  compte  que  leur  destin 
 tragique  (mort,  stérilité,  suicide)  me  disait  peut-être  aussi  qu’en  tant  que  femme, 
 que  mon  émancipation  était  vaine.  Je  me  rends  compte  de  combien  ce  schéma  a  eu 
 de l’importance pour moi en tant que lectrice et combien il est dévastateur. 

 Mais  mon  “Histoire  des  Schémas”  ne  s’arrête  pas  là.  Si  la  littérature  m’a 
 montré  des  structures  narratives,  la  peinture  de  son  côté  m’a  montré  des  motifs 
 récurrents,  des  choix  de  représentation  qui  complètent  cette  histoire  de  l’art 
 alternative en dressant une véritable  “typologie du  féminin”  122  en image  . 

 122  BERGALA Alain, op cit. 

 121  TOLSTOÏ Léon.  Anna Karénine  , 1877 

 120  STENDHAL.  Le Rouge et le Noir  , 1830 
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 2.2. Petite typologie de la femme en image : 
 “déesse”, “pute”, “paillasson”, “chatte” 

 “Pour Picasso, il n'y avait que deux sortes de femmes, déesse 
 ou paillasson. Au-delà de la misogynie et de la provocation, le 

 propos renvoie à une tension, que montre l'œuvre, entre deux pôles 
 dans la représentation du corps féminin : attraction et rejet, beauté 

 et laideur, réalisme et acharnement pictural…” 
 Jacques Terrasa,  Déesses et paillassons : Les grands  nus de Picasso  , 2010  123 

 Tout  radicaux  soient-ils,  les  deux  “pôles  dans  la  représentation  du  corps 
 féminin”  chez  Picasso  ne  sont  pas  de  son  seul  fait  ;  je  les  ai  retrouvés  de  manière 
 similaire  dans  d’autres  formes  de  représentations.  Au  cinéma,  ce  sera,  chez  le 
 portugais  João  César  Monteiro,  “la  jeune  fille  ou  la  putain”  124  ;  chez  Abdelatif 
 Kechiche  “la  femme  bonne  et  nourricière,  la  pute”  125  ;  chez  Godard  “la  femme-enfant 
 androgyne,  [...]  la  meurtrière”  ;  chez  Renoir  (fils),  “la  femme-chatte  et  la  Vénus  126  ”  ;  en 
 littérature, chez Zola  “l’Être Femme [...], la déviante”  127  . 

 La  “typologie  du  féminin”  128  ne  s’arrête  donc  pas  à  la  misogynie  établie  d’un 
 seul  Picasso  :  elle  parcourt  les  arts,  les  représentations  et  les  époques.  Dans  tous  les 
 cas,  je  retrouve  une  idée  de  distinction  ;  entre  d’un  côté,  la  femme  douce  allant  de 
 l’archétype  de  la  femme  victime  et  sacrifiée  qu’il  faut  protéger  à  celui  de  la  muse 
 qu’il  faut  aimer  (  “femme-chatte”,  “jeune  fille”,  “femme-enfant”)  (1)  ;  de  l’autre,  la 
 femme  qui  e�raie  par  sa  puissance  (  “femme  fatale”,  “déesse”,  “meurtrière”  ), 
 parfois rangée dans la catégorie des  “putes”  (neutralisées  par l’insulte) (2). 

 Voilà  définis  deux  pôles  simples  de  représentations  des  femmes  en  image, 
 qui  ont  dominé  la  production  picturale  depuis  la  Renaissance,  et  ont  également 
 volontairement  délaissé  les  représentations  de  femmes  engagées  et  fortes 
 contemporaines de leur temps. 

 128  BERGALA Alain, op cit. 

 127  BASTIN Fleur, “La femme dans le roman zolien : idéologies du style”,  Romantisme,  n° 
 161, 2013/3. 

 126  BERGALA Alain.“Du modèle féminin comme désir de peindre”, op cit. 

 125  BREY Iris intrviewés par Olivia GESBERT,  La grande Table  , France Culture, “Le désir à 
 l’écran, il est libre Kechiche”, 28 mars 2018 

 124  BERGALA Alain “politique de la jeune fille”, op cit. 

 123  TERRASA Jacques.  Déesses et paillassons : Les grands nus de Picasso  , Saint-Denis : Presses 
 universitaires de Vincennes, 2010. 
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 2.2.1. De l’amoureuse au paillasson 

 La  première  figure  de  cette  typologie,  c’est  la  jeune  femme  amoureuse 
 douce,  sacrifiée,  issue  du  romantisme,  représentée  presque  identiquement  qu’elle 
 soit  guerrière  ou  reine  (Jeanne  d’Arc  ou  Cléôpatre),  héroïne  de  fiction  (Juliette  de 
 Roméo  et  Juliette  ),  poètesse  lesbienne  (Sappho),  comme  le  montre  le  corpus 
 d’oeuvres  de  l’exposition  “Héroïnes  romantiques”,  au  musée  de  la  vie  romantique 
 en 2022. 

 “On  a  constaté  en  fait,  en  constituant  la  liste  d’œuvres  de  l'exposition,  finalement 
 qu'il  y  avait  une  sorte  de  modèle  héroïque  féminin  qui  se  dessinait,  et  les  grandes 
 caractéristiques  en  fait  de  l'héroïne,  on  les  retrouve  d'une  œuvre  à  l'autre.  L'héroïne  est 
 souvent  représentée  la  peau  pâle,  très  pâle,  diaphane,  avec  des  vêtements  aussi  presque 
 intemporels,  [...],  sorte  de  longue  chemise  blanche,  très  éthérée,  avec  une  insistance  aussi 
 sur  le  drapé,  avec  des  sortes  de  plis  comme  ça,  presque  mouillés,  qui  mettent  en  valeur  le 
 corps, les contours de la silhouette. [...] 

 Elles  sont  souvent  représentées,  soit  allongées,  en  train  de  mourir,  ou  en  train  de 
 défaillir,  de  tomber,  souvent  dans  les  bras  d'un  homme.  Et  elles  sont  aussi  représentées 
 en  cheveux  comme  on  pouvait  dire  à  l'époque,  c'est  à  dire  pas  coi�ées  alors  que 
 justement  ce  qui  caractérise  les  femmes  romantiques  [contemporaines  du  romantisme] 
 dans  les  portraits  c'est  justement  ces  coi�ures  très  élaborées,  en  chignon  relevé  sur  la 
 tête. 

 Et  ce  modèle  héroïque  est  finalement  contraire  à  ce  qu'on  pourrait  attendre  d'une 
 héroïne  en  train  d'agir  ou  en  train  d'être  reconnue  pour  ses  actions.  Donc  c'est 
 intéressant  aussi  d'interroger  ce  portrait-robot  de  l'héroïne  qui  est  en  train  de  se 
 dessiner  d'un  artiste  à  l'autre,  comme  s'il  y  avait  un  peu  des  codes  alors  qu'on  parle 
 vraiment  d'artistes  très  di�érents,  d'héroïnes  aussi  très  di�érentes,  que  ce  soit  des 
 héroïnes historiques, ou des héroïnes de fiction.”  129 

 129  RIO Gaëlle interrogée par BEAUZAC Julie. “Les sacrifiées du romantisme”,  Vénus 
 s’épilait-elle la chatte  , avril 2022 
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 Fig 3 et 4 : La Mort de Cléopâtre, Jean Gigoux,  1874, musée des Beaux-Arts et 
 d'Archéologie, Besançon // Roméo et Juliette (scène des tombeaux des Capulets), Eugène 

 Delacroix, 1851, Musée national Eugène Delacroix, Paris 

 Les  moments  choisis  pour  parler  de  Cléopâtre  ou  de  Juliette  sont 
 intéressants  à  relever  :  aussi  riche  que  soit  l’histoire  de  chacune,  les  peintres 
 choisissent  de  représenter  le  momement  où  l’héroïne  est  morte  “d’amour”  et  de 
 manière  érotisée  (seins  nus,  éto�e  blanche,  corps  o�ert),  nous  montrant  par  là 
 “une  sublimation  de  la  relation  amoureuse,  et  une  idéalisation  comme  si  les  choses  ne 
 pouvaient  pas  se  concrétiser  sur  terre  en  quelque  sorte,  et  qu'il  fallait  que  la  femme  soit 
 morte  pour  comprendre  finalement  la  force  d'une  relation  ou  d'un  amour  possible  en 
 fait.”  130 

 Un  “espace  sacrificiel  féminin”  131  qui  idéalise  la  mort  des  femmes,  comme  j’en 
 ai  trouvé  par  exemple  chez  Lars  Von  Trier,  chez  qui,  dans  ses  débuts,  les  femmes 
 sont  fragiles  et  martyres  et  sacrifient  leur  vie,  par  amour  pour  les  hommes  autour 
 d’elles  comme  dans  Breaking  the  Waves  (1996),  “mélodrame  érotique”  où  “c'est  par 
 bonté  que  Bess  [l’héroïne]  baise”  132  avant  d’être  inhumée  dans  l'océan  par  son  mari 
 au  son  des  cloches.  Je  pense  aussi  au  poétique  crime  passionnel/féminicide  en 
 pleine mer de Leos Carax dans  Annette  (2021). 

 132  LEFORT Gérard. “C'est par bonté que Bess baise. «Breaking the Waves», magnifique 
 mélo érotique du Danois Lars von Trier”,  Libération  , 15 mai 1996. 
 https://www.liberation.fr/culture/1996/05/15/c-est-par-bonte-que-bess-baise-breaking 
 -the-waves-magnifique-melo-erotique-du-danois-lars-von-trier-_171682/ 

 131  TAHCHI Elie.  L'espace sacrificiel féminin dans le cinéma de Lars von Trier,  Mémoire de 
 master en histoire du cinéma, Université de Montréal, 2014 

 130  RIO Gaëlle. Op cit. 
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 Fig 5 et 6 : Jan qui embrasse le cadavre de Bess, Breaking the Waves, Lars Von Trier, 
 1996 // Henri qui danse avec Ann avant de l’envoyer par-dessus bord, Annette, Leos Carax, 2021 

 Mais  les  amoureuses,  les  douces,  les  dociles,  les  défaillantes,  les  o�ertes, 
 sont  souvent  sans  amoureux.  Si  la  littérature  conduit  son  lecteur  à  l’identification  à 
 un  personnage  au  fil  de  la  lecture,  le  rapport  entre  regardeur/regardée  dans  un 
 tableau  ou  dans  un  film  est  immédiat  :  l’amoureux  n’a  pas  besoin  d’être  incarné 
 par  un  personnage  pour  qu’on  figure  une  amoureuse.  Beaucoup  d’héroïnes 
 romantiques  sont  ainsi  privées  de  leurs  amants,  alors  même  que  la  fiction  les  place 
 en  personnages  principaux.  Même  chez  Delacroix,  Roméo  se  fond  presque  dans  le 
 noir  de  la  cheminée,  visage  dans  l’ombre,  cheveux  noirs,  créant  plutôt  une  ligne  de 
 regard autour du corps de Juliette. 

 L’amoureuse  est  donc  directement  l’objet  du  regard  amoureux  du 
 peintre/spectateur, sans la médiation du personnage masculin de la fiction. 

 D’où  la  naissance  du  “regard  face  peinture”  et  ensuite  du  “regard  caméra”, 
 et  qui  a  précédé  le  romantisme,  en  figurant  déjà  des  amoureuses  sans  amoureux  ; 
 et  ainsi  des  regards  échangés  par  Suzanne  au  bain,  où  Suzanne  est  l’objet  du 
 regard,  vue  par  le  spectateur  et  les  vieillards  concupiscents,  qu’elle  semble  ignorer, 
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 préférant  rendre  son  regard  au  spectateur  venu  la  contempler.  Ainsi  aussi  de 
 Monika qui rend son regard au cinéaste amoureux (Bergman). 

 Fig 7 et 8 : Suzanne au Bain, le Tintoret, entre 1550 et 1560, Musée du Louvre // Harriet 
 Anderson dans Un été avec Monika, Ingmar Bergman, 1953 

 S’ajoute  à  l’échange  de  regard,  l’érotisation  de  plus  en  plus  forte  des 
 modèles,  et  cela  paradoxalement  avec  l’ajout  de  tissu.  Au  XIXème,  les  femmes  des 
 tableaux  commencent  à  se  revêtir  :  elles  ne  sont  plus  des  Suzanne,  qui  se  donnent 
 en  entier,  chez  qui  il  n’y  a  rien  de  caché,  rien  à  prendre  qu’elles  n’exhibent 
 d'elles-mêmes.  Je  retrouverai  cet  érotisme  du  dissimulé  dans  la  censure  des  années 
 1950,  et  y  reviendrai  en  3.1.1.  Tru�aut  en  critique  nous  fournit  un  exemple  avec  son 
 article  intitulé  “fétichisme”  :  “la  jupe  déchirée  de  Clara  Calami  dans  Ossessione  ;  les 
 bas  d’Alice  Fay  dans  L’Incendie  de  Chicago  ;  la  guêpière  d’Elina  Labourdette  dans  Les 
 Dames  du  bois  de  Boulogne  ;  et  dans  les  films  américains  toutes  les  jupes  fendues, 
 plissées et étroites.”  133 

 Ainsi  du  tableau  de  Delacroix,  Femmes  d’Alger  dans  leur  appartement,  dans 
 lequel  sont  représentées  trois  femmes,  pas  vraiment  dans  “leur”  appartement, 
 mais  dans  le  harem  d’un  corsaire  turc.  Le  tableau,  de  plus  de  deux  mètres,  dégage 
 une  sensation  d’érotisme  plus  forte  encore  que  le  nu  :  le  regard  de  la  femme  à 
 gauche,  qui  se  sait  regardée,  est  ici  issu  d’une  anonyme,  réelle,  réaliste.  Par 
 ailleurs,  leurs  chaussures  abandonnées  dévoilent  un  premier  déshabillement, 
 désinvolte,  sans  pudeur,  qui  les  rend  plus  réelles  encore  que  si  elles  avaient  été 
 entièrement  nues  ;  elles  ne  sont  pas  mythiquement  et  éternellement  nues,  elles 
 sont femmes qui se déshabillent parce qu’il sera bientôt l’heure de faire l’amour. 

 On  se  détache  ainsi  d’une  Suzanne  biblique  pour  regarder  simplement 
 “des”  femmes,  dont  on  sait  en  outre  que  leur  fonction  est  d’être  o�ertes  à 
 l’homme  (au harem dans la vie, au spectateur dans  la peinture). 

 133  TRUFFAUT François.  “Fétichisime”,  Cahiers du Cinéma  , n° 32, février 1954. 
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 Fig 9 et 10 : Femmes d’Alger dans leur appartement, 1834, Musée du Louvre // La guêpière 
 d’Elina Labourdette dans Les Dames du bois de Boulogne, Robert Bresson, 1945 

 Dès  lors,  l’érotisme  devient  central  dans  la  peinture  ;  le  désir  va 
 directement  s’incarner  dans  un  modèle  anonyme,  qui  n’existe  plus  que  pour  son 
 corps,  dont  la  critique  peut  désormais  louer  les  beautés  physiques,  charnelles  sans 
 s'embarrasser  de  symbolisme,  d’histoires  bibliques.  Ainsi  dans  Histoire  de  l’Art  ,  Elie 
 Faure à propos des toiles d’Ingres fait écho à Maurice Zolotow en 1950 : 

 Faure  :  “Que  de  regards  mouillés  sous  des  paupières  pesantes,  que  de  bouches 
 humides  où  tremble  la  volupté  !  Que  de  tièdes  chairs  satisfaites  sous  le  velours  froid,  le 
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 satin  raide,  l’écharpe  rêche,  qui  ne  parvient  pas  à  masquer  l’a�aissement  languide  du 
 tronc, la taille grasse, le cou plein de murmures et de sanglots évanouis !”  134 

 Zolotow  :  “Cotten  me  dit  une  chose  qui  me  fit  une  impression  profonde,  qu’il  y 
 avait  certaines  femmes  qui,  même  habillées,  avaient  un  halo  de  nudité.  Il  dit  que  c’était 
 le  secret  du  magnétisme  de  Marilyn  Monroe  à  l’écran.  Et  il  avait  raison.  Je  suis 
 maintenant  convaincu  que  certaines  femmes  nous  hantent  parce  qu’il  émane  d’elles  le 
 Nu Implicite. Marilyn Monroe est précisément l’incarnation de ce Nu Implicite”  135 

 Fig 11 et 12 : La grande odalisque, Ingres, 1814, Musée du Louvre // 
 Marilyn Monroe dans Niagara, Henry Hathaway, 1953 

 De  ce  désir  du  peintre  rendu  explicite  dans  la  représentation  naissent  les 
 muses  :  soumises  au  regard  du  peintre  amoureux,  mais  également  dans  un 
 rapport  de  possédant/possédée  .  Elles  sont  douces,  dormantes  (en  écho  à  la  molle 
 rêverie  de  madame  Bovary),  contemplatives  de  leur  propre  beauté.  En  témoignent 

 135  Maurice Zolotow.  Marilyn Monroe  , Gallimard, 1961. 

 134  FAURE Elie.  Histoire de l'art : L'art moderne II  , Gallimard - Folio-essais, Paris, 1988. 
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 les  représentations  que  fait  Picasso  de  Marie-Thérèse  Walter  :  en  train  de  dormir, 
 lire,  se  regarder  dans  un  miroirs,  représentations  de  la  femme  passive,  vaniteuse. 
 La  muse  devient  ainsi  créature  dans  la  vie  et  non  seulement  sur  la  toile,  instaurant 
 un  rapport  qui  marquera  longtemps  les  arts,  celui  de  créateur/créature  :  “Ton 
 amour,  c’est  l’amour  d’un  créateur  ;  le  mien,  celui  d’une  créature  ”,  écrit  Ada  Gobetti  à 
 Piero Gobetti.  136 

 Fig 13 et 14 : Femme aux cheveux jaunes, 1931, Pablo Picasso, Musée Guggenheim, New York // 
 La dormeuse au miroir, 1932, Pablo Picasso, Collection Nahmad 

 Le  rapport  entre  la  créature,  à  la  fois  soumise  à  son  créateur  et  sublimée  par 
 lui,  mais  surtout  consentante  toujours  à  être  regardée  par  lui,  est  au  cœur  de  la 
 peinture  “amoureuse”.  Mais  c’est  aussi  ce  qui  fonde  une  grande  partie  du  regard 
 (masculin)  au  cinéma  :  l’analyse  du  “rapport  créateur/créature”  137  est  par  exemple 
 le  titre  de  toute  une  partie  du  livre  d’enseignement  de  l’analyse  de  l’ancien 
 directeur  de  la  Fémis  Alain  Bergala,  où  il  développe  à  travers  des  films  comme 
 Partie  de  Campagne,  Belle  de  Jour,  Vivre  sa  vie,  Monika,  les  Oiseaux…  les  di�érents 
 regards  qu’ont  eu  des  cinéastes  sur  leurs  actrices  dans  la  fiction  du  film, 
 c’est-à-dire  les  manières  pour  des  créateurs  de  mettre  en  scène  leurs  créatures. 
 Avec  cela  de  particulier  qu’au  cinéma,  on  “part  d’un  corps  réel,  pour  le  rapprocher  à 

 137  BERGALA Alain. “Rapport Créateur/créature” dans  La Création Cinéma  , 2015. 

 136  “  il tuo è amore di creatore e il mio di creatura  ”, Ada Gobetti qui, à la mort de Piero Gobetti, 
 devient une figure de proue de l’antifascisme turinois, puis participe activement à la lutte 
 contre les nazis et prend en main, le combat des femmes pour leur émancipation et pour la 
 libération du pays, et devient vice-maire de Turin. La muse s’est réveill  ée. 
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 force  d’artifices  d’une  image  idéale”.  Ainsi  peut-être  des  “femmes  chattes”  138  selon 
 l’appellation  de  Bergala  pour  parler  des  actrices  au  “charmant  minois,  petit  nez 
 retroussé”,  venues  des  toiles  de  Renoir  père  qui  les  a  inventées  et  retrouvées  dans 
 les  films  de  Renoir  fils  :  “il  n’y  avait  pas  de  femmes  au  nez  retroussé  dans  les  rues  de 
 Paris avant Auguste Renoir  ” disait Jean Renoir. 

 Fig 15 et 16  : Simone Simon dans la Bête Humaine, Jean Renoir, 1938 // 
 Jeune fille blonde, Auguste Renoir, 1886, Collection privée 

 Enfin,  une  fois  les  amoureux  lassés,  les  muses  des  tableaux  sont  encadrées 
 et  les  femmes  sont  jetées,  ce  que  Picasso  résume  de  manière  la  plus  extrême  : 
 “chaque  fois  que  je  change  de  femme,  je  devrais  brûler  la  précédente.  Comme  ça  j'en 
 serais  débarrassé.  Elles  ne  seraient  pas  toutes  là  à  compliquer  ma  vie,  et  puis  ça  me 
 redonnerait  peut-être  la  jeunesse.  On  tue  la  femme,  et  on  e�ace  le  passé  qu'elle 
 représente”  139  . 

 Mais  c’est  aussi  Anna  Karina  “modèle  inexportable  d’un  seul  créateur”  ;  Anna 
 Karina  dont  le  rapport  avec  Godard,  comme  l’analyse  Geneviève  Sellier,  renvoie 
 davantage  à  l’histoire  de  la  peinture  qu’à  celle  du  cinéma  :  “en  e�et,  non  seulement 
 Anna  Karina  “n’existe  pas”  avant  Godard  et  a  peu  tourné  après  lui,  comme  le  modèle 
 favori  d’un  peintre  peut  retomber  dans  l’anonymat  après  avoir  cessé  de  plaire,  mais  la 
 première  période  de  Godard  est  communément  appelée  “les  années  Karina”  (Bergala, 
 1985),  comme  on  a  pu  parler  à  propos  de  Picasso  des  “années  Dora  Maar”,  ce  qui 
 indique  bien  le  lien  organique  qui  existe  entre  les  œuvres  et  la  figure  féminine  qui  les  a 
 inspirées.”  140 

 Ainsi  quand  Picasso  veut  se  “débarrasser”  d’une  muse  (Marie  Thérèse 
 Walter),  il  la  fait  tuer  en  peinture  par  le  Minotaure  sous  les  yeux  de  sa  nouvelle 

 140  SELLIER Geneviève, Chapitre VIII. “Les femmes » de la Nouvelle Vague, entre modernité 
 et archaïsme” dans :  La Nouvelle Vague : Un cinéma au masculin singulier  , Paris : CNRS 
 Éditions, 2005 

 139  GILOT Françoise, op cit 

 138  BERGALA Alain, “Du modèle féminin comme désir de peindre” op cit 
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 muse,  Dora  Maar.  Godard  lui,  incarnant  une  masculinité  moins  prédatrice,  préfère 
 assigner  des  rôles  de  plus  en  plus  meurtriers  (comme  dans  Pierrot  le  fou  ,  où  elle 
 provoque  la  mort  du  héros)  :  Picasso  tue  la  femme  en  peinture,  Karina  tue  l’homme 
 en  cinéma.  De  manière  plus  concrète,  Godard  la  fait  ensuite  disparaître  du  paysage 
 cinématographique,  malgré  quelques  rôles  comme  La  Religieuse,  de  Rivette  en 
 1967,  une  carrière  de  chanteuse,  deux  réalisations  (  Vivre  ensemble,  1973  ;  Victoria, 
 2008), plutôt confidentielles dans le paysage public. 

 Fig 17 et 18 : Anna Karina dans Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965 // Baigneuses, sirènes, 
 femmes nues et Minotaure, Pablo Picasso, 1937,  Collection privée 

 Voilà  le  destin  des  femmes  aimées  des  peintres  illustré  par  Marie-Thérèse 
 Walter  :  silencieuses  et  caressantes,  jusqu’à  ce  qu’elles  ne  conviennent  plus.  Il  faut 
 alors  les  écraser,  en  faire  des  “paillassons”.  Mais  le  risque  de  voir  les 
 “femmes-chattes”  se  transformer  en  meurtrières  comme  dans  Pierrot  le  fou  pour 
 Godard,  dans  Dogville  avec  Nicole  Kidman  pour  Von  Trier  est  grand  et  terrifiant  : 
 c’est  pourquoi  quand  les  femmes  fatales  sont  représentées,  il  faudra  bien  souvent 
 les neutraliser. 
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 2.2.2. De la déesse à la pute 

 Je  trouve  intéressant  de  noter  que  Picasso  qui  dit  des  femmes  qu’elles 
 peuvent  être  des  déesses  ou  des  paillassons  a  aussi  fait  une  cinquantaine  d’oeuvres 
 titrées  “Le  Viol”.  Une  des  figures  qui  représente  le  plus  le  violeur  est  le  minotaure, 
 ce  personnage  mythologique,  mi-homme  mi-taureau,  symbole  de  la  sauvagerie  de 
 l'être  humain  (=masculin),  incapable  de  dominer  ses  pulsions,  qui  vit  caché  dans 
 un  labyrinthe,  et  se  nourrit  de  la  chair  des  enfants  qu'on  lui  o�re  en  sacrifice  ;  il 
 représente  aussi  le  viol  de  manière  plus  contemporaine.  Dans  une  grande  majorité 
 des  cas,  il  représente  dans  la  figure  de  la  femme  ses  femmes  à  lui,  Marie 
 Thérèse-Walter  par  exemple  (fig  19).  Puisque  la  femme  peut  être  une  “déesse” 
 semble  nous  dire  Picasso,  il  faut  donc  la  “tenir”,  comme  il  tient  Marie 
 Thérèse-Walter, comme il tient Dora Maar (fig 20). 

 Fig 19 et 20 : Minotaure (le viol), Pablo Picasso, juin 1933, Art Institute of Chicago // Le viol, 
 Pablo Picasso, 1932, Collection privée 

 Il  me  semble  que  le  viol,  qu’il  soit  explicite  ou  non,  est  au  coeur  des 
 représentations  picturales  :  “L'art  est  une  extension  de  l'imaginaire  masculin.  Ils  ont 
 créé  l'art,  le  récit,  pour  se  raconter,  l'un  à  l'autre,  des  histoires  de  viol.”  141  Je  crois 
 pouvoir  lier  le  viol  ou  l’idée  de  viol/violence/meurtre  aux  tableaux  représentant 
 des  femmes  fatales  .  Dans  Histoire  de  l’art,  Elie  Faure,  parle  des  femmes  de  Delacroix 
 ainsi : 

 “Voici  l’amour,  avec  le  sens  tragique  qu’il  prend  chez  quiconque  est  grand,  les 
 sombres  fleurs  au  fond  de  l’ombre  parfumée,  les  colliers  sonnants  sur  la  peau  brûlante, 
 les  ventres  ambrés  sous  l’ombre  des  cuisses  secrètes,  l’épouvantable  attrait  des  fruits 

 141  COFFIN Alice.  Le Génie Lesbien  , Grasset, 2020. 
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 profonds  où  le  fort  puise  sa  force  et  où  le  faible  boit  du  poison,  mais  au  bord  de  qui  nul  ne 
 sait d’avance s’il est faible ou fort”  142  . 

 Avec  le  champ  lexical  de  la  nature,  Faure  nous  présente  des  femmes  qui 
 o�rent  leurs  “fruits  profonds”,  qui  enivrent  l’homme  au  risque  de  le  perdre.  Des 
 femmes  fatales.  C’est  pourquoi  Delacroix  semble  neutraliser  ces  terrifiantes 
 femmes en peinture. 

 Que  nous  raconte  dans  cette  perspective,  le  choix  de  peindre  la  mort  de 
 Sardanapale  que  Delacroix  décrit  ainsi  :  “Couché  sur  un  lit  superbe,  au  sommet  d'un 
 immense  bûcher,  Sardanapale  donne  l'ordre  à  ses  eunuques  et  aux  o�ciers  du  palais, 
 d'égorger  ses  femmes,  ses  pages,  jusqu'à  ses  chevaux  et  ses  chiens  favoris  ;  aucun  des 
 objets qui avaient servi à ses plaisirs ne devait lui survivre... ”  ?  143 

 Fig 21 : La mort de Sardanapale, Eugène Delacroix, 1827, Musée du Louvre 

 143  DELACROIX Eugène cité dans le  Second supplément au livret du Salon de 1827-1828 
 142  FAURE Elie. Histoire de l'art : L'art moderne II, Gallimard - Folio-essais, Paris, 1988 
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 Que  nous  raconte  celui  de  peindre  le 
 mythe  d’Andromède  (enchaînée  à  un 
 rocher  pour  être  dévorée  par  un  monstre 
 marin  parce  qu’elle  était  trop  belle)  nue 
 et  o�erte,  avec  des  yeux  e�rayés  posés 
 sur  le  spectateur,  comme  s’il  était 
 lui-même  le  monstre  ?  Et  ridiculiser 
 Persée,  petit  diablotin  la  tête  en  bas,  bien 
 incapable  de  la  sauver  ?  Il  ne  s’agit  pas  ici 
 directement  de  sévice  sexuelle  mais 
 d’une  femme,  déshabillée,  en  passe 
 d’être  tuée,  regardant  avec  terreur  celui 
 qui  la  regarde.  A  la  même  époque  où 
 Balzac  écrivait  la  liberté  de  Louise  pour 
 mieux  la  punir  dans  Mémoires  de  deux 
 jeunes  mariées,  Delacroix  montre  la 
 dangerosité  des  femmes  à  sa  manière,  et 
 les  assigne  à  leur  place  dans  ses 
 représentations  :  elles  sont  fatales,  mais 
 “à  notre  disposition”,  pour  que  nous 
 [hommes  spectateurs],  puissions 
 dompter nos craintes 

 Il  n’y  a  qu’à  rappeler  les  textes  critiques  des  années  50  pour  se  convaincre 
 que  ce  fantasme  archaïque  de  la  femme  comme  “Autre  fascinant  et  menaçant”, 
 incarnation  d’une  “Nature  dévoreuse”,  toujours  fatale  à  l’homme  continue  à  se 
 perpétuer  .  Dans  les  Cahiers  du  Cinéma  n°30,  intitulé  “la  Femme  et  le  Cinéma”,  le 
 dramaturge  Jacques  Audiberti,  se  répand  avec  un  lyrisme  similaire  sur  Greta  Garbo 
 et Marlène Dietrich, “vamp” notoires. 
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 Il  parle  à  propos  de  L’Ange  bleu  de  “la  dévastatrice,  inhumaine  et  taciturne 
 conjuration  femelle  où  le  malheureux  se  perd”,  “Marlène  aussi  bien  que  Garbo  […]  sont 
 la lumière, la torche, la récompense, […] la délicieuse calamité.” 

 Ainsi  en  va-t-il  de  la  figure  de  la  femme  fatale  en  peinture  et  au  cinéma, 
 telle  qu’on  la  voit  multipliée  sur  les  murs  des  musées  et  les  écrans  de  projection  :  la 
 femme  “fatale”,  appelée  ainsi  en  tant  que  fatale  à  l’homme  qu’elle  séduit  et  risque 
 d’entraîner  à  sa  perte,  femme  qu’il  convient  mieux  de  “tenir”,  voire  de  neutraliser 
 en peinture. 

 Conclusion : “Est-ce que les femmes doivent être 
 nues pour entrer au Metropolitan Museum ?”  144 

 Ce  que  la  typologie  des  femmes  en  image  m’a  fait  comprendre,  c’est  surtout 
 que  les  femmes-images  sont  des  femmes  muettes,  “mises  en  sourdine”  145  .  Des 
 femmes  réelles  qui  ont  été  peintes,  on  ne  saura  presque  rien,  souvent  seulement  le 
 nom,  et  toujours  lié  au  peintre  (Jeanne  Hébuterne,  la  muse  de  Modigliani,  Wally 
 Neuzil, la muse d’Egon Schiele, Marie-Hortense Fiquet, la muse de Cézanne). 

 Ces  femmes-images  existent  sous  mes  yeux  mais  je  ne  peux  pas  les  faire 
 parler.  Elles  sont  condamnées  à  être  le  résultat  d’un  regard,  occultées  par  leur 
 statut  de  muse,  “  muse-éifiées  ”  146  ,  enfermées  dans  leur  image-objet  sans  objection 
 possible. 

 Françoise  Gilot  147  ,  cinquième  femme  de  Picasso  (et  la  seule  à  l’avoir  quitté)  a 
 parlé.  Son  témoignage  est  précieux  parce  qu’il  nous  o�re  enfin  une  alternative  à 
 l’image muette. 

 J’ai  confronté  sa  parole  avec  un  tableau  qu’elle  décrit  et  le  résultat  est 
 saisissant.  Alors  que  je  regarde  la  profondeur  des  noirs,  et  la  douceur  de  l’ombre  du 
 visage sur la peinture, je lis les sanglots du modèle. 

 147  GILOT Françoise, LAKE Carlton.  Vivre avec Picasso  , 18/10, 2006. 

 146  BATTISTI Monica.  Du côté de Galatée : En guise d’introduction  . Écritures, 2021, La 
 “mus(e)ificazione” entre écriture de soi et littérature contemporaine” 

 145  BATTISTI Monica. op cit 

 144  Guerilla Girls : groupe d’artistes féministes activistes fondé à New York en 1985 
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 L’immense  naturel  avec  lequel  j’ai  désolidarisé  l’image  de  la  femme  en 
 peinture  d’avec  les  femmes  telles  qu’elles  sont  vues,  ou  bien  telle  que  je  me 
 perçois  apparaît  éclatante  avec  la  confrontation  parole  d’une 
 femme/femme-image  . 

 La  femme-image  est  une  femme-image  d’hommes.  Elle  n’a  plus  rien  à  voir 
 avec  les  femmes  qui  ont  posé.  Une  fois  “transfigurées”  par  l’art,  elles  disparaissent 
 pour ne devenir qu’une seule et même femme, vénale, fragile ou érotisée. 

 Au  regard  de  ce  constat,  j’aimerais  me  poser  la  question  de  Linda  Nochlin  : 
 Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  eu  de  grandes  artistes  femmes  ?  148  Pourquoi  que  des 
 femmes-images  ?  Pourquoi  si  peu  d’alternative  à  l’érotisme,  la  fragilité  ou  la 
 vénalité.  Pourquoi  pas  de  portrait  d’une  Sophie  Grangé  (poétesse  du  XIXème),  ou 
 d’une Flora Tristan (journaliste de la même époque) à regarder dans les musées ? 

 C’est  en  me  souvenant  de  la  fin  de  Portrait  de  la  jeune  fille  en  feu  que  j’ai 
 trouvé une réponse. 

 La  scène  figure  Marianne,  peintre,  qui  discute  avec  un  amateur  d’art  à 
 propos  de  son  tableau  exposé  au  Salon  de  la  peinture  représentant  le  mythe 
 d’Orphée et d’Eurydice. 

 L’histoire se situe à la fin du XVIIIème siècle. 

 148  NOCHLIN Linda.  Pourquoi n'y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ?  Londres, Thames & 
 Hudson, 2021. 
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 “Il est très bien cet Orphée. Il est en forme votre père. 
 - C’est mon tableau ; je l’ai inscrit sous son nom. 
 - On a tendance à le représenter avant qu’il ne se retourne ; ou après quand 
 Eurydice meurt. Chez vous, on dirait qu’ils se saluent.” 

 Fig 26 : L’orphée de Marianne, Portrait de la jeune fille en feu, Céline Sciamma, 2019 

 Les  femmes  peintre  ont  donc  existé  me  dit  Sciamma  ;  elles  ont  seulement 
 été  e�acées.  En  écoutant  ce  dialogue  en  2019,  on  prend  conscience  que  l’histoire  de 
 l’art  a  valorisé  certaines  représentations,  en  a  e�acées  d’autres  (inscrites  sous 
 des  noms  de  père,  de  mari,  de  frère,  ou  tout  simplement  disparues  des  catalogues 
 des salons après leur mort)  . 

 D’autres  qui  auraient  pu  représenter  Orphée  ou  Andromède  autrement, 
 auraient  pu  prendre  d’autres  scènes  de  l’histoire  que  celle  d’un  homme  faisant  tuer 
 ses  femmes-plaisir,  auraient  pu  regarder  d’une  autre  manière  les  autres  femmes, 
 amies,  amantes  qu’elles  auraient  peintes,  auraient  pu  prendre  aussi  d’autres 
 sujets, d’autres amours, d’autres distances de regard. 

 D’autres représentations qui n’ont jamais formé mon regard  . 

 Je  commence  à  entrevoir  la  notion  d’images  manquantes,  et  je  suis  tentée 
 d’y  plonger  tout  de  suite.  Mais  je  crois  qu’il  me  faut  d’abord  comprendre  ce  qui  a 
 formé  mon  regard  en  tant  que  cinéphile.  Revoir  les  films  que  j’ai  aimé.  Les  revoir 
 avec  mon  Histoire  des  Schémas  en  tête,  avec  cette  perspective  d’analyse  nouvelle, 
 pour  comprendre  comment  ils  ont  grandement  participé  à  cette  dissociation  en 
 tant  que  spectatrice  que  j’ai  éprouvée  sans  m’en  rendre  compte  jusqu’à 
 maintenant. 
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 CHAPITRE III. 
 REVOIR DES FILMS QUI NE ME REGARDENT PAS : 

 LE MASCULIN L’EMPORTE, MÊME SI C’EST UN 
 ARTISTE 
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 Introduction : ce que je n’ai pas regardé 

 a  cinéphilie  a  donc  regardé  des  films  qui  eux-mêmes  regardaient,  voire  la 
 regardaient  .  Et,  à  partir  de  cet  apprentissage,  elle  a  compris  comment 

 regarder à son tour”  149  . 

 J’ai  lu  cette  phrase  d’Antoine  de  Baecque  dans  son  livre  La  Cinéphilie  alors 
 que  je  terminais  le  premier  chapitre  de  ce  mémoire.  Je  l’ai  lue  une  fois,  puis  une 
 deuxième  avant  de  me  rendre  compte  de  sa  résonance  avec  mes  propres 
 formulations  sur  le  regard.  Lire  ces  mêmes  formulations  dans  un  livre  publié,  c’est 
 comme  si  cela  rendait  possible  l’idée  théorique  d’être  “regardé  ·  e”  par  un  film.  Et 
 réciproquement de ne pas l’être. 

 En  lisant  cette  phrase,  je  suis  un  peu  jalouse  de  ceux  que  les  films  ont 
 regardé,  directement,  sans  détours.  Et  si  je  l’inversais  ?  Pour  toutes  celles  et  ceux 
 qui  n’ont  pas  fait  partie  de  cette  cinéphilie  regardée.  Que  donnerait  ce  même 
 enchaînement de regards pour les nié·es, les exclu·es du regard du cinéphile ? 

 “J’ai  donc  regardé  des  films  qui  eux-mêmes  ne  me  regardaient  pas.  Et  à  partir  de 
 cet apprentissage, j’ai compris comment ne pas regarder à mon tour”. 

 Et  ainsi,  je  n’ai  pas  regardé  autre  chose  que  ce  que  la  cinéphilie  conseillait. 
 Jee  n’ai  pas  regardé  Ida  Lupino,  Jacqueline  Audry,  Dorothy  Arzner,  Jane  Campion  et 
 les autres “films de filles”. 

 Mais  je  n’ai  pas  non  plus  regardé  les  schémas  de  domination  qui  débordaient 
 des  autres  films,  ceux  sur  lesquels  tous  avaient  écrit  et  tous  écrivent  encore.  Je  n’ai 
 pas  regardé  le  mépris  Godardien  pour  les  autrices  “Nouvelle  Vague”,  je  n’ai  pas 
 regardé  l’écrasement  de  l’émancipation  de  Catherine  dans  Jules  et  Jim  ,  je  n’ai  pas 
 regardé  la  haine  étou�ante  et  amère  des  Sylvia,  Junon,  Elisabeth  des  films  de 
 Desplechin. 

 “Apprendre  à  voir,  c’est  déjà  faire  des  films  ;  Apprendre  à  voir,  c’est  construire 
 une  représentation  du  monde  où  la  volonté  et  la  pratique  du  cinéaste  sont  en  germe 
 [...]”.  Ce  n’est  pas  par  nostalgie  qu’il  existe  encore  un  mythe  autour  de  la  pratique 
 de  la  critique,  en  particulier  dans  des  revues  historiques  comme  les  Cahiers  du 
 Cinéma  et  Positif  ;  ce  n’est  pas  par  hasard  que  toujours  aujourd’hui  on  lit  dans  les 
 recommandations  de  l’analyse  de  film  à  la  Fémis  qu’on  attend  “des  analyses 
 elles-mêmes  créatrices”,  à  l’issue  desquelles  les  correcteur·ices  se  demanderont  s'ils  ou 
 elles  auront  “envie  de  voir  les  films  qui  pourraient  être  créés  par  l’auteur·ice  de  cette 

 149  BAECQUE Antoine de.  La cinéphilie : histoire d’un regard, invention d’une culture 
 (1944-1968)  , Fayard, 2003. 
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 analyse”.  150  C’est  parce  que  la  génération  Nouvelle  Vague  a  établi  la  solide  croyance 
 en  la  vertu  initiatique  du  regard  sur  les  films  comme  un  moment  non  seulement 
 d’inspiration,  d’imprégnation,  mais  de  véritable  apprentissage  de  son  propre 
 regard de cinéma. 

 Et  moi,  il  me  semble  maintenant  que  mon  regard  de  cinéma  est  constitué 
 de  tout  ce  que  je  n’ai  pas  regardé.  Tacheté  de  points  aveugles,  qui  m’ont  fait  le 
 croire entier, alors que je n’en connaissais qu’une infime partie. 

 J’ai envie de revoir les films qui ont formé mon regard de cinéma. 
 J’ai  besoin  de  les  voir  pour  répondre  à  cette  question  :  si  la  cinéphilie  ne  m’a 

 pas regardée moi, alors qui regarde-t-elle ? 

 3.1. Avalanche de désir hétérosexuel et 
 masculin, ou la cinéphilie pré-Nouvelle 
 Vague 

 En  1957,  dans  son  “Nouveau  traité  de  Bardot”  ,  Claude  de  Givray  commençait 
 ainsi  :  “Je  partage  volontiers  la  profession  de  foi  que  François  Tru�aut  fit  un  jour  dans 
 cette  même  revue,  “Faisons  nôtre  cette  définition  de  Jean-Georges  Auriol  :  Le  cinéma  est 
 l’art de faire faire de jolies choses à de jolies femmes.””  .  151 

 Le  propos  me  semble  assez  clair  :  la  cinéphilie  des  années  50  et  le  regard 
 posé  sur  les  femmes  au  cinéma  sont  absolument  liés.  Antoine  de  Baecque  dans  son 
 Histoire  de  la  cinéphilie  l’exprime  bien  en  titrant  un  de  ses  chapitres  “l’érotomanie 
 cinéphile”.  “Le  cinéma  enregistre  des  corps,  leurs  mouvements,  leurs  gestes,  leurs 
 émotions,  leurs  a�ects,  leur  beauté  comme  leur  monstruosité.  Et  la  femme,  pour  de 
 nombreux  cinéphiles,  est  l’expression  absolue  de  cette  faculté,  l’incarnation  même  de 
 leur amour du cinéma.” 

 Mais,  pas  plus  que  les  critiques  dont  il  commente  les  textes,  il  n’inclut  le 
 genre  de  la  cinéphilie  dont  il  parle  dans  son  analyse.  Pourtant  le  “je”  de  Claude 
 Givray,  est  celui  d’un  critique  hétérosexuel  et  masculin  faisant  référence  à  un 
 “nous”  hétérosexuel  et  masculin  (François  Tru�aut,  Jean-Georges  Auriol),  et 
 s’adresse  à  un  lectorat  dont  il  présume  bien  entendu  qu’il  est,  comme  François 
 Tru�aut,  Jean-Georges  Auriol  et  Claude  de  Givray,  hétérosexuel  et  masculin.  Je  ne 
 suis pas leur “je”. 

 C’est  pourtant  ce  “je”  là  qui  est  au  cœur  de  la  critique  cinéphile  qui  va 
 fonder  mon  regard.  En  premier  lieu  par  l’exalation  du  morceau  féminin  (1)  et 

 151  GIVRAY Claude de. “Nouveau traité du Bardot”,  Cahiers du Cinéma,  n° 71, mai 1957. 

 150  Recommandations pour l’analyse de film de la Fémis 
 https://www.femis.fr/IMG/pdf/nouvelles_recommandations_analyse_film.pdf 
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 ensuite  par  l’exaltation  toujours,  mais  cette  fois  de  la  “femme-moderne”  libre  et 
 entière,  d’une  liberté  qui  se  limite  en  vérité  à  sa  seule  liberté  sexuelle,  de  surcroît 
 aliénante (2). 

 3.1.1. Pin-up en morceaux 

 “Que  tu  n’aimes  ni  les  femmes  maigres  ni 
 les  pédérastes,  c’est  ton  droit,  mais  cela  ne 
 doit  plus  apparaître  dans  les  colonnes”  152  , 
 écrivait  à  François  Tru�aut  son 
 rédacteur  en  chef  d’  Arts  -  non  sans  une 
 certaine  hypocrisie,  puisque  Tru�aut 
 peut  bien  penser  ce  qu’il  veut  tant  qu’il 
 ne  le  dit  pas  trop  fort.  Cette  réaction 
 témoigne  que  dans  la  critique  cinéphile, 
 la “discrimination” n’est pas autorisée. 

 En  revanche,  la  “déclaration  d’amour” 
 l’est  parfaitement.  En  témoigne  la  masse 
 d’articles  dans  toutes  les  revues  de 
 l’époque,  mille  déclinaisons  du  même 
 “hymne  à  la  femme”,  pour  lequel  il 
 semble  au  critique  que  le  cinéma  a  été 
 inventé,  et  peut-être  plus  encore  le  gros 
 plan. 
 (citation d’Antoine de Baecque)  153 

 Je  me  rappelle  d’Alexandre  Astruc,  qui 
 a�rme  que  “le  cinéma  a  inventé  le  gros  plan  pour  permettre  à  la  foule  de  regarder 
 mourir  les  femmes”  ,  ou  encore  d’Eric  de  Kuyper  qui  parle  du  cinéma  hollywoodien 
 qui  “réussi  à  bouleverser  ses  spectateurs,  qui  vivent  ce  plaisir  intense  de  ne  pas  savoir 
 vraiment ce qui leur arrive, et qui pour se rassurer se racontent l’histoire du film [...] 

 153  BAECQUE Antoine de. La cinéphilie, invention d’un regard, op cit 

 152  Lettre  d’André  Parinaud  à  François  Tru�aut,  5  novembre  1955,  archives  de  François 
 Tru�aut, Films du Carrosse, dossier CCH 1 (1953-1957) 
 “Les  lettres  de  plainte  s’accumulent  ces  temps-ci,  et  je  sais  que  ton  humeur  du  moment  ne  va  pas 
 arranger  les  choses.  Tu  prends  tes  responsabilités,  mais  toutefois  dès  que  le  journal  peut  être 
 impliqué,  je  te  demande  de  rester  prudent  et  de  demeurer  correct.  Il  y  a  des  choses  que  tu  dois 
 éviter,  et  je  t’interdis  désormais  d’employer  dans  tes  articles  publiés  dans  Arts  [...]  des 
 discriminations  à  caractère  physique  ou  sexuel.  Que  tu  n’aimes  ni  les  femmes  maigres  ni  les 
 pédérastes, c’est ton droit, mais cela ne doit plus apparaître dans les colonnes” 
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 Le  cinéphile,  lui,  disait,  au  même  moment  :  “Et  as-tu  vu  le  filet  de  salive  qui 
 tressaille au bout des lèvres de Marilyn dans ce gros plan magnifique ?”  154 

 Gros  plan  inventé  pour  filmer  les  femmes,  mais  aussi  femmes  qui  justifient 
 l’existence  du  gros-plan  :  “A  force  de  parler  et  de  vieillir,  le  gros  plan  était  devenu  un 
 grain  d’image  entre  d’autres  grains.  Voilà  qu’à  nouveau  il  nous  saute  à  la  gorge,  il  nous 
 barbouille  de  présence,  il  nous  compromet  (oui,  ainsi  qu’un  mari,  qui  les  cache  en 
 rentrant,  les  traces  de  rouge,  la  marque  des  baisers,  le  parfum  de  sa  maîtresse).  Avec 
 Marilyn  Monroe,  je  retrouve  la  virginité  de  cœur  de  mes  douze  ans  et  les  puissances  du 
 cinéma muet.”  155 

 Pour  le  cinéphile  des  années  50,  femme  au  cinéma  =  gros  plan.  Et  si  je  me 
 rappelle  que  le  gros  plan  coupe,  fragmente,  morcelle,  je  peux  peut-être  oser 
 l’analogie suivante :  femme au cinéma = morceau. 

 Fig 28 à 31 
 Ida Lupino dans le Vaisseau Fantôme, Michael Curtiz, 1947 

 Ingrid Bergman dans Casablanca, Michael Curtiz, 1942 
 Rita Hayworth dans Gilda, Charles Vidor, 1946 

 Joan Bennett dans La Femme à la plage, Jean Renoir, 1942 

 155  AMENGUAL Barthélemy, “Marilyn chérie”,  Cahiers du Cinéma,  n° 73, juillet 1957. 

 154  BAECQUE Antoine de.  Le Cinéma des écrivains, recueil de témoignages  , Paris, Éd. Cahiers 
 du Cinéma, 1995. 
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 Un  morceau  qu’on  peut  saisir,  encadrer,  posséder,  collectionner,  comme  les 
 cinéphiles  collectionnent  les  noms  de  films,  en  témoigne  l’éloge  des  jambes  et  de 
 tout  ce  qui  peut  les  découvrir/recouvrir  chez  Cyd  Charisse  par  le  critique  Louis 
 Seguin : 

 “Ses  jambes  longues  et  minces,  épanouies  brusquement  comme  les  tournesols  de 
 l’amour  fou,  Cyd  les  entoure  de  robes  toujours  merveilleuses  :  bleue  et  fendue  dans  Dans 
 une  île  avec  vous  ,  jaune  du  Signe  des  renégats  ,  en  daim  de  Au  pays  de  la  peur  ,  ivoire 
 ou  rouge  dans  Brigadoon,  cachée  sous  une  cape  noire  dans  Deep  in  my  heart,  orange 
 dans  Bandwagon  ”.  156 

 Fig 32 et 33 : Cyd Charisse dans Brigadoon, Gene Kelly, 1954 et dans The Bandwagon, Vincente 
 Minelli, 1953 

 156  SEGUIN Louis.  Positif  , n°20, 1954 
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 La  fragmentation  du  corps  féminin  est  d’ailleurs  l’essence  même  de 
 l’érotisme qu’elle provoque. 

 “Une  anatomie  adéquate,  un  corps  jeune  et  vigoureux,  à  la  poitrine  fermement 
 provocante,  ne  sauraient  pourtant  définir  la  pin-up  girl.  Il  lui  faut  encore  cacher  ce  sein 
 que  nous  ne  saurions  voir.  [...]”  nous  dit  Bazin  dans  son  “entomologie  de  la 
 pin-up”  157  . 

 Cette  fragmentation  s’opère  bien  sûr  aussi  par  les  vêtements  qui 
 morcellent  la  peau,  comme  le  gros  plan  morcelle  le  corps,  comme  autant  de 
 métonymies à sa nudité potentielle. 

 “Une  saignée  de  bras,  une  portion  de  nuque,  un  pied  nu,  l’embranchement  des 
 doigts,  les  veines  mystérieuses  d’une  clavicule,  une  belle  main  glissant  sur  une  corde 
 épaisse,  une  femme  nue  derrière  une  contrebasse  ou  jouant  de  l'orgue…”  (“l’amour  au 
 cinéma” dans les  Cahiers du Cinéma  , décembre 1954). 

 Tru�aut  est  lui  aussi  un  apôtre  du  “détail”.  L'article  bien  nommé  “fétichisme”  du 
 même  numéro  des  Cahiers  qu’il  écrit  en  propose  une  énumération 
 particulièrement stimulante. 

 “Poitrine  de  Jane  Russell,  Gina  Lollobrigida, 
 Martine  Carol  ;  séant  de  Marilyn  Monroe,  Mae 
 West,  Lana  Turner  ;  jambes  de  Marlène  Dietrich, 
 Betty  Grabble  ;  yeux  de  Lauren  Bacall,  Gail 
 Russell,  May  Britt  ;  voix  de  Simone  Simon,  Joan 
 Greenwood,  June  Allyson,  Claire  Guibert  ;  taches 
 de  rousseur  de  Katharine  Hepburn  ;  zézaiement 
 de  Gloria  Grahame  ;  la  jupe  déchirée  de  Clara 
 Calami  dans  Ossessione  ;  les  bas  d’Alice  Fay  dans 
 L’Incendie  de  Chicago  ;  la  guêpière  d’Elina 
 Labourdette  dans  Les  Dames  du  bois  de 
 Boulogne  ;  et  dans  les  films  américains  toutes  les 
 jupes fendues, plissées et étroites.”  158 

 Voilà  pourquoi  il  s’o�usque  qu’on  voie  Marilyn  Monroe  nue  en  entier.  De 
 Niagara  (1953)  par  exemple,  où  elle  apparaît  nue  dans  un  lit  (voir  illustration,  fig 
 8), Tru�aut dit : 

 “Mais  qu’est-ce  donc  alors  que  cet  érotisme  du  dimanche  qui  ignore  les  jeux 
 subtils,  par  quoi  l’œil  exercé  apprend  les  angles  convenables  à  révéler  du  soutien-gorge 
 la  matière,  la  couleur  et  partant  la  vie  même  de  cette  gorge.  [...]  Angles  vifs,  vivement 
 saisis  à  la  faveur  d’un  bras  haussé  pour  une  boucle  remise.  Dessins  en  diagonales,  ourlets 
 de  petites  culottes  révélées  par  la  démarche.  Sous  prétexte  de  jambes  croisées  ou 

 158  TRUFFAUT François, Cahiers du Cinéma, n° 32, février 1954. 

 157  BAZIN André. “Entomologie de la pin-up girl”,  L'Écran français  , n° 77, septembre 1946. 
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 décroisées,  le  joli  dentelé  d’une  combinaison  nous  ravit.  Et  les  rafistolages  compliqués, 
 entrelacs  idylliques,  les  liens  mystérieux  qui  relient  tous  ces  petits  losanges  de  soie,  quels 
 sont-ils  ?  Nous  les  préférons  deviner,  comme  par  hasard,  mystères  longtemps  guettés  . 
 Marilyn, s’il vous plaît, portez donc des dessous”  159  . 

 C’est  parce  qu’en  apparaissant  ainsi  Marylin  explose  le  cadre  du  gros  plan 
 dans  lequel  on  veut  l’enfermer.  Par  sa  nudité  frontale,  elle  fait  “imploser  le  cadre 
 des fétiches érotiques traditionnels de la cinéphilie classique”. 

 Elle  incarne  un  désir  débordant,  o�rant  son  corps  sans  timidité,  sans  se 
 parer  ni  de  voilages,  ni  de  fausses  mines.  Choc  pour  l’ancienne  génération 
 masculine,  parce  que  Marylin,  impudiquement  nue,  défie  non  seulement  la  morale 
 bourgeoise  qui  impose  aux  filles  “convenables”  réserve,  docilité  et  virginité 
 jusqu’au  mariage  mais  aussi  l’idée  selon  laquelle  le  désir  débordant  serait 
 l’apanage  des  hommes  ,  que  ce  sont  les  hommes  qui  embrassent,  et  les  femmes  qui 
 sont embrassées. 

 Fig 35 et 36 : Ingrid Bergman dans Les Enchaînés, Alfred Hitchcock, 1946 // Jane Russel dans 
 Le banni, Howard Hughes,  1942 

 Mais  Tru�aut  se  remettra  de  son  choc  premier  et  saura  comme  d’autres  cinéphiles 
 s’emparer  de  ce  nouveau  motif  de  la  femme  désirante  et  plus  seulement  désirée, 
 limitant ainsi de beaucoup la représentation d’autres types de liberté. 

 3.1.2. La femme libre 
 (sexuellement seulement) 

 En  1952  sort  Monika  .  Il  est  intitulé  d’abord  en  France  Monika  et  le  désir  .  Et  on 
 comprend  pourquoi  :  le  film  raconte  l’histoire  d’une  femme  qui  s’échappe  de  sa  vie 

 159  BAZIN André (à propos de Marylin Monroe dans  Niagara  ),  Cahiers du cinéma  , n°28, 
 novembre 1953, p. 60. 
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 pleine  d’hommes  autoritaires  et  de  cris  d’enfants  avec  un  jeune  amant  au  visage 
 d’enfant,  aussi  beau  qu’il  lui  semble  soumis.  Ensemble,  ils  passent  l’été  sur  une  île 
 où ils vivent dans l’insouciance, jusqu’à ce que l’hiver les ramène à la ville. 

 Mais  c’est  Monika  qui  décide  :  elle  qui  entraîne  Harry  dans  l’Eden  d’une  île 
 déserte  ;  elle  qui  prend  sa  main,  et  la  pose  elle-même  sur  ses  seins  nus.  Elle  qui 
 montre son corps, attire, entraîne, regarde, fait face à Harry, l’enjambe. 

 Monika  est  donc  souveraine  de  son  désir,  plus  libre  que  jamais,  précurseuse 
 suédoise  d’une  Marylin  américaine  de  1953  nue  sous  ses  draps  qui  faisait  rougir 
 Tru�aut. 

 En  outre,  si  avec  Monika,  on  découvre  une  femme  assumant  son  corps,  sa 
 nudité,  ses  désirs,  son  pouvoir  sur  les  hommes,  on  découvre  aussi  un  metteur  en 
 scène  montrant  ouvertement  son  désir  pour  son  actrice-personnage,  et  faisant 
 un  film  à  l’image  de  ce  désir.  Désir  d’une  femme  et  personnage  de  cinéma 
 deviennent  donc  un  seul  et  même  objet.  Ainsi  comprend-on  peut-être  la  phrase 
 d’ouverture  du  Mépris  (1963)  de  Godard  :  “Le  cinéma  substitue  à  notre  regard  un 
 monde qui s'accorde à nos désirs, Le Mépris est l'histoire de ce monde”. 

 Monika  est  ainsi  doublement  “documentaire”.  Il  l’est  dans  son  fond  :  il 
 existe  des  femmes  qui  ne  sont  plus  “convenables”,  qui  sont  libres  de  désirer 
 “comme  des  hommes”,  et  en  voici  une  incarnation.  Mais  il  l’est  aussi  dans  sa 
 forme  :  je  suis  amoureux  de  mon  actrice  et  je  le  montre  en  le  filmant.  Avec  Monika, 
 on  retrouve  donc  le  regard  amoureux  du  peintre  sur  sa  muse  qu’on  a  vu  au  second 
 chapitre  et  le  rapport  “créateur/créature”  analysé  par  Alain  Bergala  dans  la 
 Création  cinéma  160  .  De  la  même  manière  que  les  amants  de  fiction  sont  évincés  dans 
 les  toiles  romantiques  161  ,  selon  Bergala,  Bergman,  amoureux  de  son  actrice,  évince 
 de  son  film  le  personnage  masculin.  Il  “opère  soudainement  un  rapt  d’actrice  pour 
 [son] propre compte”. 

 La  séquence  où  Monika  se  réveille  pour  la  première  fois  sur  l’île,  est 
 emblématique  de  cette  éviction  et  du  passage  “hors  fiction”  du  film  :  laissant  le 
 personnage  d’Harry  dormir  dans  le  canot,  Bergman  reste  à  filmer  son  actrice,  dans 
 un  jeu  de  “tu  te  rapproches,  je  m’éloigne,  tu  t’éloignes,  je  me  rapproche,  je  me 
 montre, tu te caches” etc… 

 “  Le  traitement  de  l’intervalle  [caméra/actrice]  ne  relève  plus  de  l’univers 
 fictionnel  ni  de  l’énonciation,  mais  purement  d’un  enjeu  personnel  entre  le  cinéaste  et 
 sa  partenaire  actrice  [...]  Bergman  s’en  sert  pour  jouer  à  cache-cache,  en  tant  qu’homme 
 Bergman  avec  la  jeune  Harriet  Anderson,  qu’il  met  provisoirement  en  congé  de  son 
 personnage de Monika”  162  . 

 162  BERGALA Alain, op cit 

 161  Comme avec Ophélie morte et sans Hamlet dans la toile de  Ophelia  de Léopold Burthe 
 (1852) inspirée de la pièce  Hamlet  de Shakespeare ; Miranda sans Ferdinand dans  Miranda 
 de John William Waterhouse (1916), inspirée de la pièce  La Tempête  de Shakespeare 

 160  BERGALA Alain. “Rapport Créateur/créature” dans  La Création Cinéma  , 2015. 
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 En  outre,  Harry  est  caractérisé  comme  un  “enfant”  par  Monika,  apparaît  un 
 peu  “falot”  (Bergala),  et  soumis  aux  désirs  de  son  amante.  Ce  qui  en  fait  un  rival 
 raisonnable pour Bergman. 

 Fig 37 à 40 : Photogrammes de Monika dans la séquence d’arrivée sur l’île 

 Pour  Bergala,  non  seulement  l’amour,  mais  aussi  le  contrôle  du  metteur  en 
 scène  sur  son  actrice/personnage  est  imbriqué  dans  la  fiction  (on  notera  que  dans 
 son analyse, il exprime ce rapport de force sans jamais l’interroger). 

 Son  analyse  se  base  sur  un  texte  de  Julien  Gracq  intitulé  Les  yeux  bien  ouverts  . 
 Gracq  présuppose  que  dans  la  vie,  nous  sommes  soumis·es  à  la  tentation  d’être  à  la 
 fois  acteur·ice  et  spectateur·ice  ;  tentation  d’être  spectateur·ice  impuissant·e  qui 
 regarde,  et  tentation  d’être  acteur·ice  qui  agit.  Il  nomme  cette  double  tentation,  le 
 “démon  sur  la  colline”  :  “celui  qui  regarde  de  très  haut,  invisible,  commet  une  espèce 
 de rapt invisible.  Il possède magiquement, indûment”  163  . 

 Détachement  et  possession,  “démon”,  c’est  ainsi  que  Bergman  apparaît 
 souverain  pour  ses  personnages.  Ainsi  par  exemple,  quand  Monika  s’éloigne  avec 

 163  GRACQ  Julien. “Les yeux bien ouverts” dans  Préférences  , Editions Corti, 1961. 
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 Harry  en  bateau,  la  caméra  ne  l’abandonne  jamais,  tout  en  la  laissant  s’écarter  : 
 Bergman  “tient sa créature en longe avec la caméra”  164  . 

 Fig 41 et 42 : Monika et Harry s’éloignant en bateau 

 Pendant  tout  le  temps  passé  sur  l’île,  la  liberté  qui  est  laissée  aux 
 personnages  dans  la  manière  qu’a  Bergman  de  les  filmer  (dans  un  espace  de  toute 
 façon  insulaire)  est  toute  relative.  Par  exemple,  quand  Lelle,  l’ancien  amant  de 
 Monika,  vient  pour  la  récupérer,  et  que  Harry  le  met  K.O.,  Harry  et  Monika  se 
 saoulent  pour  fêter  la  victoire.  Alors  qu’ils  boivent  et  braillent,  la  caméra  s’éloigne 
 brutalement  d’un  gros  plan  des  deux  pour  les  regarder  d’immensément  haut,  “sans 
 que  rien  n’impose  cette  décision  scénaristiquement  ”  (Bergala).Par  ce  geste  de  mise  en 
 scène,  Bergman  dirait  à  ses  “créatures”  :  “à  cette  hauteur,  vous  ne  pouvez  pas 
 échapper  à  mon  regard.  Mais  à  cette  distance,  je  ne  peux  vous  entendre,  à  peine  voir  ce 
 que  vous  faites”.  Liberté  et  surveillance  sans  échappatoire,  voilà  le  souverain 
 metteur  en  scène  qui  rappelle  que  la  liberté  de  ceux  (et  celles)  qu’il  filme  est  toute 
 soumise à son regard à lui, et donc au spectateur qui regarde avec lui. 

 Fig 43 et 44 :  Monika et Harry se saoulant dans la dernière séquence heureuse du film 

 164  BERGALA Alain, op cit 
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 Narrativement,  cette  prise  de  distance  marque  aussi  le  temps  de  la 
 punition.  Après  cette  séquence,  les  “créatures”  de  Bergman  sont  jetées  hors  du 
 paradis  de  l’île  :  le  manque  d’argent  se  fait  sentir,  Monika  se  met  à  voler,  se  fait 
 attraper,  tombe  enceinte,  revient  à  la  ville  avec  Harry.  Comme  le  chantaient  les 
 Chats Sauvages dans  Derniers Baisers  (1962) 

 “Quand vient la fin de l'été sur la plage 
 Il faut alors se quitter, peut-être pour toujours 

 Oublier cette plage et nos baisers” 

 Après  l’été,  Monika  épouse  Harry,  et  il  retrouve  un  emploi.  L’ordre  semble 
 retrouvé. Mais Monika est trop libre pour cela. 

 Elle  abandonne  le  gentil  Harry  et  le  laisse  seul  avec  leur  enfant  pour  aller 
 coucher  avec  son  ancien  amant,  et  d’autres  hommes  (nous  laisse  supposer  son 
 geste),  puisque  jamais  elle  ne  cessera  d’être  libre.  Harry  de  son  côté,  passe 
 “d’enfant” à “mère”, comme par punition d’avoir été soumis à sa femme. 

 Enfin,  pour  mieux  marquer  la  provocation  de  la  liberté  souveraine  de 
 Monika,  juste  avant  de  coucher  avec  un  autre  homme,  Bergman  lui  fait  jeter  un  très 
 long  regard  caméra.  Toutes  les  lumières  s'éteignent  autour  d’elle,  ne  laissant 
 finalement  voir  que  le  visage  de  Monika,  et  ce  puissant  regard  auquel  il  est 
 impossible de se soumettre. 

 En  nous  regardant  ainsi,  Monika  nous 
 confronte  à  ses  propres  choix 
 d’indépendance,  de  liberté, 
 directement,  là  aussi  “hors 
 narration”,  nous  demandant  “de  quel 
 droit  me  jugez-vous  ?  ”  :  “à  chaque 
 spectateur,  Monika  demande 
 personnellement  :  "soit  tu  restes  avec 
 moi,  soit  tu  me  condamnes  et  tu  restes 
 avec mon gentil mari".”  165 

 Fig 45 : Regard caméra de Monika 

 Mais  “rester  avec  elle”,  et  accepter  sa  liberté,  c’est  aussi  voir  de  quoi  est 
 faite  cette  liberté  :  car  quand  Monika  nous  jette  ce  regard  qui  sanctionne  son 
 indépendance  à  jamais,  elle  nous  regarde  depuis  un  bar  a�reux,  plein  d’ivrognes 
 qui  hurlent,  juste  avant  de  se  donner  à  un  homme  qu’elle  n’estime  pas  et  qui  ne 
 l’estime pas non plus. Vouloir être libre ainsi, ce n’est pas vraiment l’être. 

 165  BERGALA Alain. op cit. 
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 Sa  liberté  n’est  pas  une  liberté  joyeuse,  valorisée  :  elle  semble  être  un 
 besoin,  une  névrose,  une  pathologie,  plutôt  qu’un  idéal  choisi  par  elle.  Une 
 pulsion incontrôlable. 

 En  nous  regardant,  elle  nous  dit  donc  aussi  :  “Je  sais,  je  suis  consciente”.  Et 
 enfin  peut-être  :  “qu’y  puis-je  ?  Je  suis  une  femme”  (donc  infâme,  complèterait 
 Godard  166  ). 

 Godard n’est d’ailleurs pas dupe sur la fausse liberté de Monika. 
 “Il  faut  avoir  vu  Monika  rien  que  pour  ces  extraordinaires  minutes  où  Harriet 

 Andersson,  avant  de  recoucher  avec  un  type  qu'elle  avait  plaqué,  regarde  fixement  la 
 caméra,  ses  yeux  rieurs  embués  de  désarroi,  prenant  le  spectateur  à  témoin  du  mépris 
 qu'elle  a  d'elle-même  d'opter  involontairement  pour  l'enfer  contre  le  ciel.  C'est  le  plan 
 le plus triste de l'histoire du cinéma.”  167 

 Le  ciel  ?  Harry  et  la  famille.  L’enfer  :  la  fausse  liberté,  laide,  impure, 
 névrotique  que  sa  condition  de  femme  ne  lui  permet  pas  de  transcender,  seulement 
 de subir. 

 Finir  le  film  ainsi,  c’est  je  crois  vouer  le  personnage  de  Monika  à  une 
 déchéance  certaine  dans  une  liberté  maladive,  névrotique.  De  sorte  qu’après  le 
 générique  de  fin,  le  sentiment  que  nous  laisse  le  film,  c’est  qu’il  y  aura  toujours  des 
 femmes  comme  Monika,  qui  se  donneront  à  des  hommes  qui  ne  les  méritent  pas,  et 
 qui  le  font  parce  qu’elles  sont  malades,  et  pas  parce  qu’elles  sont  libres.  La  liberté, 
 elles s’y perdent. 

 Finalement,  la  prise  de  distance  du  “démon  sur  la  colline”  suivie  du  destin 
 punitif  des  protagonistes  me  rappelle  le  retrait  d’un  Dieu  face  à  des  Adam  et  Eve  qui 
 l’ont  déçu,  ou  l’intervention  d’un  Balzac  qui  fait  mourir  ses  personnages 
 subitement. 

 D’une  part,  par  la  faute  d’Eve-Monika,  trop  libre.  D’autre  part,  par  la  faute 
 d’Adam-Harry,  qui  n’a  pas  su  la  tenir.  Car  en  voulant  prolonger  l'idylle  sur  l’île  où 
 il  est  soumis  à  son  amante,  s’extraire  de  la  société  pour  faire  société  (à  deux,  par 
 l’amour),  Harry  n’a  pas  voulu  “rendre”  Monika  à  la  vie  et  à  son  rôle  de  femme 
 convenable  et  rangée.  Ainsi,  le  sort  s’abat  sur  lui  aussi  :  on  ne  quitte  pas  ainsi  les 
 conventions (ni ne laisse une femme décider). 

 De  la  même  manière  que  chez  Balzac  pour  Louise  et  Felipe,  Monika  et  Harry 
 sont punis de l’émancipation “contre-nature” de Monika par le réalisateur. 

 Puisque  la  liberté  ne  convient  pas  à  la  condition  des  femmes,  puisqu’encore 
 elles  sont  aimées  par  des  hommes  qui  ne  les  méritent  pas,  que  méritent-elles  ?  Que 

 167  GODARD Jean-Luc.  “Monika”, Arts, n°680, juillet 1958. 

 166  Allusion à la dernière réplique de  Une femme est une femme  de Jean-Luc GODARD, 1961 : 
 “Angéla tu es infâme” “Je ne suis pas infâme, je suis une femme !” 

 81 



 nous  répond  Bergman  en  évinçant  les  hommes  de  fiction  de  son  histoire  et  étant 
 ainsi  peut-être  le  seul  “personnage”  digne  de  l’amour  de  Monika  ?  Peut-être  que 
 ce  que  les  femmes  libres  comme  Monika  méritent,  c’est  d’être  aimées  par  des 
 hommes  qui,  comme  Bergman,  savent  les  “tenir  en  longe”  (donc  moins  gentils 
 qu’Harry). 

 Monika  est  donc  une  femme  certes  souveraine  dans  son  désir,  mais  aussi  il 
 me  semble  possédée  par  ses  pulsions,  et  finalement  punie  par  celui  qui  écrit  son 
 histoire.  Ainsi,  en  dépit  de  la  sensation  de  “double  documentaire”  du  film, 
 Monika nous montre : 

 1.  que  la  liberté  du  personnage  est  réduite  à  la  seule  liberté  sexuelle 
 aliénante. 

 2.  que  le  regard  masculin  du  cinéaste  la  filme  aussi  amoureusement 
 que cruellement. 

 Il  me  semble  qu’il  y  existe  une  confusion  entre  l’idée  de  représentation 
 “documentaire”,  et  le  regard  masculin  du  cinéaste  qui  influe  largement  cette 
 représentation,  sans  qu’elle  ne  soit  jamais  questionnée.  Cette  confusion  est,  je 
 crois,  entretenue  par  une  parole  critique,  qui  comme  celle  que  j’ai  évoquée  en 
 introduction,  comme  celle  aussi  d’Antoine  de  Baecque,  “naturalise”  le  désir 
 héterosexuel et masculin. 

 Or  je  crois  que  filmer  les  choses  “telles  qu’elles  sont”  et  imbriquer  le  réel 
 dans  la  fiction  sans  jamais  questionner  le  biais  hétérosexuel  masculin  de  ceux  qui 
 mettent en scène ce réel est au coeur du geste de création de la Nouvelle Vague. 

 3.2. Masculin/féminin : la Nouvelle Vague 
 est-elle vraiment moderne ? 

 “ Nous ne pouvons pas vous pardonner de n’avoir jamais filmé des filles 
 comme nous les aimons, des garçons comme nous les croisons tous les 

 jours, des parents comme nous les méprisons ou les admirons, des enfants 
 comme ils nous étonnent ou nous laissent indi�érents, bref, les choses 

 telles qu’elles sont.” 

 Jean-Luc Godard,  Arts  , Avril 1959 

 Si  le  film  de  Monika  est  aujourd’hui  entré  au  Panthéon  de  la  cinéphilie,  il 
 n’en  n’a  pas  toujours  été  ainsi.  D’après  les  critiques  cinéphiles  qui  voient  le  film 
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 quand  il  sort  en  1952,  Bergman  filme  un  peu  trop  “les  choses  telles  qu’elles  sont”  168  ; 
 comme  l’exprime  le  co-rédacteur  en  chef  des  Cahiers  du  Cinéma  Doniol-Valcroze 
 avec élégance,  Monika est trop réelle. 

 “Pas  jolie,  jolie,  mais  pas  moche  non  plus.  Assez  bien  roulée  autant  que  sa  vêture 
 genre  sac  de  pommes  de  terre  puisse  en  laisser  juger.  Plutôt  mal  lavée,  fumant  comme 
 un  troupier,  la  voix  légèrement  éraillée  et  avec  ça  attirant  le  mâle  à  une  verste  de 
 distance”  169  . 

 Quatre  ans  plus  tard,  quand  sort  Et  dieu  créa  la  femme  de  Roger  Vadim 
 (1956),  on  découvre  en  Brigitte  Bardot  une  autre  femme  souveraine  de  son  désir 
 comme  l’était  Monika,  française  cette  fois.  C’est  là  que  les  cinéphiles  se  rendront 
 compte  de  la  révolution  dont  Monika  avait  été  précurseuse  et  que  le  film  de 
 Bergman entre dans l’histoire cinéphile. 

 “Comment  avons-nous  pu  être  aussi  aveuglés  ?  ”  s’écrie  Godard  dans  un  article 
 de  1958  170  .  “Monika  c’est  déjà  Et  Dieu  créa  la  femme,  mais  réussi  de  façon  géniale,  sans 
 une  faute,  sans  un  accroc,  d’une  lucidité  totale  tant  en  ce  qui  concerne  la  construction 
 dramatique et morale que sa mise en valeur, autrement dit, la mise en scène des corps”. 

 Cette  image  du  corps  féminin,  une  fois  vue  et  comprise,  sera  l’une  des 
 matrices  de  la  Nouvelle  Vague  :  le  désir,  la  liberté,  la  nature,  la  provocation,  la 
 jeunesse.  Elle  la  mettra  en  œuvre  à  travers  des  actrices  comme  Jeanne  Moreau, 
 Anna Karina, Bernadette Lafont etc. 

 “Ce  corps  parvient,  en  une  séquence,  à  dire  à  lui  seul  tous  les  possibles  de  la 
 nouvelle  femme  :  voilà  la  femme-document  ,  celle  qui  illustre  une  nouvelle  façon  d’être, 
 d’apparaître,  ces  gestes,  ces  poses,  cette  voix,  cet  idéal  corporel,  très  éloignés  des  canons 
 de la beauté années 1950.”  171  (Antoine de Baecque) 

 C’est  au  nom  de  ce  réalisme  des  attitudes  et  des  manières  que  Monika  et  Et 
 dieu  créa  la  femme  sont  célébrés  par  la  critique  cinéphile,  en  opposition  à  la 
 production de cinéma de l’époque. 

 “Pour  ma  part,  après  avoir  vu  trois  mille  films  en  dix  ans,  je  ne  puis  plus 
 supporter  les  scènes  d’amour  mièvres  et  mensongères  du  cinéma  hollywoodien, 
 crasseuses,  grivoises  et  non  moins  truquées  des  films  français.  C'est  pourquoi  je  remercie 
 Vadim  d’avoir  dirigé  sa  jeune  femme  en  lui  faisant  refaire  devant  l’objectif  les  gestes  de 
 tous  les  jours,  gestes  anodins  comme  jouer  avec  sa  sandale  ou  moins  anodins  comme 
 faire  l’amour  en  plein  jour,  eh  oui  !,  mais  tout  aussi  réels.  Au  lieu  d’imiter  les  autres 
 films, Vadim a voulu oublier le cinéma pour “copier la vie”, l’intimité vraie”  172 

 172  TRUFFAUT François. “Les critiques de cinéma sont misogynes, B.B est victime d’une 
 cabale”,  Arts,  décembre 1956 

 171  BAECQUE Antoine de.  La cinéphilie : invention d’un regard, histoire d’une culture 
 (1944-1968),  Fayard, 2003. 

 170  GODARD Jean-Luc à propos de  Monika  ,  Arts  , n°680, juillet 1958. 

 169  DONIOL-VALCROZE Jacques,  Cahiers du Cinéma  , n°36, juin 1954. 

 168  GODARD Jean-Luc.  Arts  , avril 1959 
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 Il  s’agit  de  montrer  non  plus  une  femme  en  morceau,  fantasmée,  irréelle, 
 mais  plutôt  une  “femme-document”  ,  qui  pourrait  retracer  par  le  corps  “le  journal 
 intime  des  gestes  et  des  désirs  d’une  jeune  française  de  1956”,  et  qui  constituerait 
 finalement un  “documentaire filmé sur une femme de  sa génération”  . 

 Ainsi  la  Nouvelle  Vague  à  la  suite  de  Bergman  et  Vadim,  va  chercher  à 
 représenter d’autres modèles de femmes, mais aussi d’hommes. 

 Et  encore  aujourd’hui,  demeurent  “des  icônes,  des  figures,  des  gestes,  une 
 morale  :  Belmondo  passant  le  pouce  sur  ses  lèvres,  “Qu’est-ce  que  c’est  dégueulasse”,  un 
 tournage  dans  la  rue,  la  démarche  d’une  jeune  femme,  un  regard  vers  la  caméra,  un 
 accent  délicieusement  scandinave,  un  homme  en  polo,  pantalon  bien  coupé  se  servant 
 un verre de whisky…”.  173 

 Grâce  à  cette  imbrication  entre  réel  et  fiction,  les  représentations  de  la 
 Nouvelle  Vague  sont  tout  de  suite  apparues  “modernes”  à  la  critique,  en  1960  et 
 encore aujourd’hui. 

 On  a  dit  que  la  Nouvelle  Vague  était  “capable  de  styliser  au  présent  le  monde 
 dans  lequel  vivaient  les  cinéastes  qui  l’ont  créée”  174  .  Qu’elle  avait  capté  et  créé  tout  à  la 
 fois  “l’air  du  temps”  ,  dans  des  “documentaires  sur”  Anna  Karina,  Belmondo,  Jeanne 
 Moreau…  Que  toute  une  génération  a  voulu  s’y  reconnaître,  dans  les  allures,  les 
 accents, les livres lus par les personnages et les voitures qu’ils conduisaient. 

 Et  pourtant,  toute  “synchrone”  avec  son  temps  qu’elle  ait  été,  cette 
 révolution  dans  les  représentations  n’a  pas  cessé  de  reproduire  les  schémas  que 
 j’ai croisés en littérature et en peinture. 

 Il  ne  s’agit  bien  sûr  pas  de  remettre  en  cause  l’importance  de  ce  mouvement 
 dans  l’histoire  de  la  création  cinématographique  française  ;  mais  de  me  demander 
 si  la  Nouvelle  Vague  a  reconduit  des  représentations  de  genre  sous  couvert  de 
 modernité,  et  en  mettant  en  scène  une  jeunesse  nouvelle  qui  m’a  caché  une  forme 
 d’archaïsme dans ses représentations. 

 Comment  par  exemple,  est  reconduite  la  figure  du  héros  romantique 
 littéraire  au  cinéma  (1)  et  de  la  femme  émancipée  dégénérée  (2)  ?  Cette 
 représentation “documente”-t-elle vraiment les femmes de l’époque (3) ? 

 174  BAECQUE Antoine de. op.cit 

 173  BAECQUE Antoine de.  La Nouvelle Vague. Portrait d'une jeunesse.  Flammarion, 2019 
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 3.2.1. Personnages masculins de la Nouvelle Vague 
 Boys’ club de héros Baudelairiens 

 Si  une  nouvelle  génération  de  femmes  pré-Nouvelle  Vague  inspire  les 
 cinéastes  de  la  Nouvelle  Vague,  c’est  aussi  en  l’associant  à  une  nouvelle  génération 
 d’hommes. 

 Le Monika des hommes, c’est James Dean  . 
 Ce  qui  le  caractérise  c’est  d’abord  sa  “nature”  dit  Tru�aut  :  “  un  acteur  qui 

 joue  physiquement,  charnellement,  au  lieu  de  tout  filtrer  par  le  cerveau  [...].  James  Dean 
 contredit  cinquante  ans  de  cinéma,  chaque  geste,  chaque  attitude,  chaque  mimique  sont 
 une gifle à la tradition psychologique.”  175 

 Il  est  aussi  plein  de  défauts  à  l’image  des  héros  romantiques,  comme  le 
 Perdican  de  Musset  :  “menteurs,  inconstants,  faux,  bavards,  hypocrites,  orgueilleux  et 
 lâches, méprisables et sensuels”  176  .  Pour autant, on  ne leur en tient pas rigueur : 

 “C’est  un  monde  d’antihéros  qui  n’ont  de  problèmes  qu’individuels  dans  un 
 monde  social  stable  et  que  l’on  ne  cherche  pas  à  nous  rendre  sympathiques  ;  la  seule 
 participation  demandée  au  spectateur  étant  de  l’ordre  de  l’empathie,  sans  référence 
 éthique  [...]  Ils  vivent  dans  un  quotidien  absurde  directement  hérité  de  L’Étranger  : 
 nihilisme et absence d’altruisme.”  177 

 James  Dean  est  donc  fait  ainsi  :  “héros  baudelairien”  ,  qui  “porte  en  lui,  dans 
 son  personnage,  notre  propre  ambiguïté,  notre  dualité,  et  toutes  les  faiblesses 
 humaines”  .  Il  est  “la  jeunesse  actuelle  tout  entière  :  pudeur  des  sentiments,  fantaisie  de 
 tous  les  instants,  pureté  morale,  ivresse,  orgueil  et  regret  de  se  sentir  “en  dehors”  de  la 
 société,  refus  et  désir  de  s’y  intégrer,  et  finalement  acceptation  (ou  refus)  du  monde  tel 
 qu’il est.” 

 Voici  le  modèle  Dean  des  héros  de  la  Nouvelle  Vague  :  “indolent  mais  spirituel, 
 macho  mais  bohème,  amoureux  nourrissant  l’étrange  paradoxe  du  séducteur 
 malgré-lui”  178  ,  que  les  cinéastes  appliqueront  tant  et  si  bien  qu’on  retrouve 
 beaucoup  des  mots  de  Tru�aut  sur  Dean  dans  ceux  Desplechin  sur  Jean-Pierre 
 Léaud  :  “Je  ne  sais  pas  d'acteur  plus  fragile,  et  plus  solide,  dans  le  même  mouvement  que 

 178  ARPIN-SIMONETTI Lisandro.  Pérennité du dilettantisme néo-vaguien. Rémanence et 
 filiations des masculinités oisives dans le cinéma français,  Université de Montréal, 2016 

 177  SELLIER Geneviève, Chapitre VI. “Une nouvelle génération entre romantisme et 
 modernisme” dans  La Nouvelle Vague : Un cinéma au masculin singulier  , op. cit 

 176  MUSSET Alfred de.  On ne badine pas avec l’amour,  1834. 

 175  TRUFFAUT François. “Jeames Dean” dans  Les films de ma vie  , op. cit 
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 Jean-Pierre  Léaud.  Timide  et  si  audacieux.  Pudique  et  hâbleur.  Vitesse  et  onirisme. 
 Douceur et fièvre. Folie et précision. Masculin, féminin. Vrai, faux.”  179 

 Une  grande  majorité  des  films  de  la  Nouvelle  Vague  se  construisent  donc  à 
 partir  de  ce  modèle  de  jeune  homme  un  peu  menteur,  un  peu  lâche,  de  l’âge  du 
 metteur  en  scène,  accompagné  souvent  d’autres  personnages  masculins 
 “copains”,  qui  constituent  ensemble  un  point  d’ancrage  empathique  pour  les 
 spectateur·ices. 

 Ils  sont  des  “alter-ego”  que  le  cinéaste  habille  comme  lui  (Jean-Paul 
 Belmondo  dans  A  bout  de  sou�e  porte  les  vêtements  de  Godard),  auquel  il  fait  vivre 
 ses  souvenirs  de  jeunesse  (Jean-Pierre  Léaud  dans  les  400  coups  revit  la  jeunesse  de 
 Tru�aut),  ou  sa  situation  actuelle  (Jean-Paul  Brialy  et  Anna  Karina  dans  Une  femme 
 est  une  femme  rejouent  les  dialogues  exacts  des  disputes  réelles  de  Godard  et 
 Karina). 

 Représentants  autobiographiques  d’une  jeunesse  fragile  post  seconde 
 guerre  mondiale,  habitants  d’un  “quotidien  absurde”  ,  les  menaces  que  doivent 
 a�ronter  les  héros  de  la  Nouvelle  Vague  dans  les  films,  ne  sont  donc  pas  celles  d’un 
 héros  Cornélien  tout  puissant.  Dignes  héritiers  du  romantisme,  leur  principale 
 menace  est  celle  de  l’amour  et  des  femmes  ;  et  comme  Goethe  avec  Werther  (2.1.3), 
 les  cinéastes  de  la  Nouvelle  Vague  mettent  en  scène  des  personnages  masculins  qui 
 doivent  prendre  garde  à  ne  pas  se  laisser  “engluer”  par  la  passivité  féminine,  au 
 risque de s’y perdre. 

 C’est  le  cas  par  exemple  dans  le  Beau  Serge  (Claude  Chabrol,  1958),  premier 
 film  de  la  Nouvelle  Vague,  qu’on  peut  donc  voir  comme  une  matrice  de 
 compréhension des films suivants du mouvement. 

 I/ Les yeux  froids ou bien tendres de François 

 Dans  Le  Beau  Serge  ,  François  (Jean-Claude  Brialy)  revient  de  Paris  dans  le 
 village  de  la  Creuse  où  il  a  passé  son  enfance  pour  soigner  sa  tuberculose.  Le  film 
 commence par son arrivée dans le village en bus. 

 Un  plan  fixe  nous  poste  sur  le  côté  de  la  route,  on  attend  que  le  bus  arrive 
 jusqu’à  nous,  créant  un  désir  de  voir  ce  qu’il  y  a  à  l’intérieur,  désir  renforcé  par  le 
 passage  de  la  caméra  sur  le  toit  du  bus  (“avec”  le  bus,  en  mouvement),  qui  regarde 
 le  paysage  défiler.  Puis  un  panoramique  jusqu’à  une  valise  posée  sur  le  toit  laisse 
 apparaître  “Le  Beau  Serge”.  Par  cet  enchaînement  de  plan,  Chabrol  nous  raconte 
 donc  :  c’est  l’histoire  de  quelqu’un  qui  arrive,  et  qu’on  pense  s’appeler  Serge, 
 puisque c’est sur sa valise qu’est apparu le titre. 

 On  passe  à  l’intérieur  du  bus,  et  on  aperçoit  enfin  celui  qu’on  attend  depuis 
 déjà  trois  plans,  le  protagoniste,  dont  le  visage  continuera  d’être  caché  par  les 

 179  DESPLECHIN Arnaud. “Carte blanche - L'hommage d'Arnaud Desplechin à Jean-Pierre 
 Léaud”,  Boomerang  , par Augustin TRAPPENARD, France Inter, 20 mai 2022 
 https://www.radiofrance.fr/franceinter/arnaud-desplechin-jean-pierre-leaud-vous-avez 
 -change-ma-vie-sans-vous-j-aurais-ete-tellement-seul-7798620 
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 crédits.  Un  plan  de  regard  des  passagers  du  bus  (tous  pauvres  et  fatigués)  achève  de 
 nous  dire  :  c’est  par  lui  qu’on  va  regarder,  mais  ce  n’est  pas  lui  qu’on  va  regarder 
 (et donc : ce n’est pas le beau Serge). 

 Fig 46 à 49 : L’arrivée de François au village 

 Voilà  donc  présenté  ce  personnage  qui  regarde,  et  dont  nous  adopterons  le 
 point de vue pour le reste du film. 

 Au  village,  après  avoir  récupéré  ses  bagages,  François  aperçoit  un  homme 
 (Gérard  Blain),  qu’il  interpelle  :  “  Serge  !”.  Et  nous  découvrons  ainsi  le  beau  Serge. 
 Mais  il  n’est  plus  aussi  beau.  Celui  dont  il  se  souvenait  comme  le  plus  brillant  de 
 ses  camarades,  celui  qui  rêvait  d’être  architecte  (créateur  par  excellence),  ne  le 
 reconnaît  même  pas.  Il  titube,  “  bourré  comme  une  grive”  au  bras  de  son  beau-père. 
 Regardé  par  un  François  très  propre  sur  lui,  costume-cravate  et  journal  à  la  main, 
 le  destin  de  Serge  apparaît  immédiatement  comme  misérable  ,  sentiment  qui  sera 
 amplifié  par  la  manière  dont  est  filmé  le  village  (sale,  en  ruines,  avec  un  monument 
 au  mort  banal  sur  une  place  banale,  qui  pourrait  évoquer  la  province  de  Madame 
 Bovary  )  et  la  manière  dont  sont  filmé·es  ses  habitant·es  (les  vêtements  des  gens  très 
 simples,  l’insistance  sur  leur  accent  Sarthois)  ainsi  que  toutes  les  remarques  des 
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 personnages  qui  parlent  à  François  (“  on  s’emmerde  ”  “  y  a  rien  d’autre  à  faire  ” 
 “  bientôt y aura plus personne  ”). 

 Fig 50 et 51 : Le village désolé 

 Destin  misérable,  mais  excusable  :  on  apprend  très  vite  par  l’ami  boulanger 
 qui  accueille  François  au  bus  que  la  raison  de  cette  déchéance  est  Yvonne,  la  femme 
 de Serge. 

 D’abord  Yvonne  a  “  été  enceinte”  -  notons  ici  la  formule  passive  renforcée  par 
 l’explication  du  boulanger  “il  avait  peut-être  couché  avec  elle  que  deux  fois,  il  a 
 vraiment  pas  eu  de  chance  ”  qui  disculpe  Serge  de  toute  responsabilité-  mais  elle  a  en 
 plus  accouché  d’un  enfant  mort-né  “  pas  normal”  (trisomique)  .  Enfin,  c’est  à  cause 
 du père alcoolique de sa femme (Glomaud), qu’il s’est mis à boire. 

 C’est  donc  explicitement  à  cause  de  sa  rencontre  avec  sa  femme  qu’il  n’a 
 pas pu faire sa carrière de créateur (d’immeubles). 

 François,  ne  pouvant  se  résoudre  à  admettre  la  déchéance  de  son  ami,  décide 
 d’aller  le  voir  directement.  Il  le  découvre  avec  le  père  de  sa  femme,  tous  les  deux  à 
 la  table  du  bar-hôtel  du  village,  en  train  de  se  resservir  du  rouge,  les  yeux  fous, 
 saouls  sans  le  comique,  comme  tout  droit  sortis  d’un  roman  de  Zola.  Serge  et  son 
 beau-père sont sortis du bar par deux femmes. 

 On  découvre  ainsi  Yvonne,  la  femme  de  Serge,  visage  doux,  cheveux  en 
 chignon  bas  et  sérieux,  yeux  baissés  ou  inquiets,  pas  fatale  du  tout,  au  contraire, 
 plutôt  douce  et  dévouée  ;  représentante  idéale  de  la  passivité  docile  de  la  nature 
 féminine, celle de Charlotte dans les  Sou�rances  du Jeune Werther  . 

 On  découvre  aussi  la  sœur  d’Yvonne,  les  cheveux  en  bataille,  des  sourires 
 coquins,  les  yeux  pénétrés  de  désir.  Dès  la  première  rencontre  avec  François,  elle  le 
 dévore des yeux, alors même qu’elle soutient son père ivre. 

 Voilà  Marie,  la  femme  désirante  et  provocatrice,  héritière  de  la  Monika  de 
 Bergman,  une  Marie  pas  du  tout  vierge,  (“  il  lui  en  faut  un  par  jour  ”  dit  la  tenancière 
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 du  bar  à  François)  qui  s’ajoute  à  la  représentation  de  la  passivité  incarnée  par 
 Yvonne  (soeurs  pour  mieux  montrer  qu’elles  sont  comme  deux  faces  d’une  même 
 “nature” féminine, comme dans la typologie des images dans la peinture (2.2.2) ?) 

 Fig 52 et 53 : La rencontre avec Yvonne (cheveux attachés) et Marie (cheveux lâchés) 

 Nous  découvrons  tous  ces  personnages  à  travers  le  regard  de  François,  un 
 regard di�érent sur  les hommes que sur les femmes. 

 Pour  les  femmes,  il  y  aura  de  la  distance  :  “  Tu  nous  regardes  comme  des 
 insectes  ”,  dira  Marie  à  François  alors  même  qu’ils  viennent  de  coucher  ensemble. 
 Pas  de  trace  de  sa  maison  (“  que  les  parents  vont  bientôt  vendre  ”),  ni  de  ses  propres 
 histoires  à  lui,  pas  de  trace  d’une  ancienne  amante,  qui  viendrait  le  confronter  à  sa 
 propre  évolution  :  “  moi  je  trouve  que  tu  n’as  pas  changé  ”  lui  dira  Marie,  “  tu  ne  me 
 connaissais  pas  ”  lui  répond-il.  Alors  même  qu’il  revient  dans  son  village  d’enfance, 
 François semble sans passé, tout dédié au regard d’entomologiste, froid et distant. 

 Il  en  va  di�éremment  pour  le  regard  qu’il  porte  sur  Serge  :  on  sait  d’emblée 
 qu’il  admirait  Serge  quand  il  était  petit  (c’est  uniquement  ses  souvenirs  avec  Serge 
 qui  nous  rappellent  que  François  a  grandi  dans  le  village).  Nous  regardons  donc 
 dès  le  début  du  film  Serge  l’ivrogne  avec  les  yeux  doux  de  François  .  Dès  les 
 premières  minutes  du  film,  il  est  excusé  :  il  est  “  déçu  ”,  racontait  l’ami  boulanger  à 
 François  plein  d’empathie.  Même  quand  une  scène  plus  tard,  Serge  dit  “  t’es  grosse, 
 t’es  moche  ”  à  sa  femme  sans  raison.  Même  quand  il  boit  du  vin  rouge  dans  son  bol 
 de café le matin. Comme François, nous comprenons un peu la violence de Serge. 

 II/ Serge/Yvonne : la pureté colle 

 En  outre,  Serge  évolue  dans  le  film.  François,  en  revenant  d’un  passé  où 
 Serge  était  le  beau  Serge  et  François  le  petit  qui  l’admirait,  le  confronte  et  nous 
 confronte  à  ce  qu’il  était  et  aurait  pu  être.  Le  miroir  de  son  délabrement  apparaît  au 
 travers  d’incessants  plans  d’enfants  qui  jouent  sur  les  places  vides,  vont  à  l’école, 

 89 



 et  d’évocations  de  souvenirs  d’enfance  de  François  (“  tu  te  souviens  ”  “  tu  m’as 
 reconnu  ”),  qui  semblent  rappeler  à  Serge  ce  qu’il  était,  mais  aussi  ce  que  les  enfants 
 deviendront  s’ils  se  laissent  comme  lui  “engluer”.  Un  pano  particulièrement 
 explicite  nous  emmène  des  enfants  du  village  à  Serge  saoul  par  terre  pour  mieux 
 encore préciser le lien entre leurs destins. 

 Fig 54 et 55 : Pano qui lie le destin des enfants du village à celui de Serge 

 Mon  empathie  pour  lui  grandit  même  au  fur  et  à  mesure  du  film  :  dans  un 
 monologue  qu’il  marmonne  seul  et  saoul,  dans  le  cimetière  du  village  (et  de  sa 
 jeunesse  semble  nous  dire  Chabrol  en  choisissant  ce  lieu),  il  apparaît  fragile,  plein 
 de regrets, et surtout parfaitement innocent de son échec  . 

 “  J’aurais  eu  mon  bac,  et  j’aurais  travaillé.  C’est  ce  gosse  qui  a  tout  foutu  en  l’air, 
 sale  gosse  de  la  putain  de  Glomaud  !  ”.  Et  j’ai  pitié  de  cet  homme  qui  a  perdu  son  fils, 
 trisomique  à  cause  de  la  maudite  ascendance  de  sa  femme  (“  cadeau  du  père 
 Glomaud  ” dira-t-il), qui s’est retrouvée enceinte  alors qu’il “  n’y est pour rien  ”. 

 J’ai  tellement  excusé  Serge  que  lorsque  dans  la  séquence  suivante,  il  est  de 
 retour  à  son  lit  (situé  dans  la  cuisine,  nouveau  rappel  de  la  pauvreté  de  Serge),  le 
 dévouement  amoureux  d’Yvonne  m’excède  (“  Serge,  mon  Serge  ”).  Car  désormais, 
 je  suis  convaincue  que  c’est  sa  faute  si  Serge  est  ainsi  !  Même  la  brutalité  du 
 “  fous-moi  la  paix  ”  qu’il  hurle  à  sa  femme  en  se  dégageant  de  ses  étrintes  nous  fait 
 éprouver  un  léger  soulagement  :  avec  le  regard  de  François,  je  me  dis  que  Serge  va 
 redevenir  le  “beau”  Serge,  retrouver  son  autonomie  s’il  repousse  cette  femme 
 collante, qui se l’approprie (“  mon  ” Serge). 
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 Fig 56 et 57 : Yvonne et Serge, quand Serge repousse Yvonne 

 Quand  François  un  peu  plus  tard  dans  le  film  dit  d’Yvonne  :  “  je  crois  qu’elle 
 préfère  garder  Serge  comme  il  est,  elle  se  sent  inférieure  à  lui  ”  -  et  que  c’est  d’ailleurs 
 pour  cette  raison  qu’elle  “  déteste  ”  François,  parce  qu’elle  sait  qu’il  veut  l’élever  -  il 
 n’y a aucun second degré. 

 Mais  le  couple  Serge/Yvonne  qui  semblait  être  une  fatalité  au  début  du  film 
 finit  par  nous  apparaître  comme  un  choix  de  l’amoureux  Serge  pour  la  douceur  de 
 sa  femme,  retrouvant  ici  la  filiation  avec  les  Sou�rances  du  jeune  Werther  .  Quand 
 François  dit  à  Serge  de  quitter  Yvonne,  Serge  répond  :  “elle  vaut  bien  mieux  que  moi, 
 et que toi aussi. Je l’aime, tu peux pas comprendre ça”  . 

 Je  retrouve  alors  la  dualité  romantique  entre  “femme  pure”,  infiniment 
 aimable,  et  dont  l’amour  élève  au-dessus  de  la  canaillerie  des  hommes,  et  la 
 tragédie que ce soit précisément ce bel amour qui “englue” l’identité masculine. 

 Résumons  simplement  donc  ce  qui  semble  être  la  morale  de  l’histoire 
 Serge/Yvonne  :  il  faut  prendre  garde  au  pouvoir  d’engluement  des  femmes,  et  se 
 souvenir  du  petit  garçon  qu’on  a  été  grâce  à  ses  bons  copains  d’enfance,  qui  sont 
 les seuls qui peuvent nous sauver. 

 Mais  pour  une  étude  complète  de  “  l'atmosphère  d'un  pays  qui  fout  le  camp”  180  , 
 il  nous  fallait  aussi  voir  le  destin  de  l’autre  face  du  féminin,  la  “putain”,  Marie,  qui 
 est donnée par  la relation entre Marie et François. 

 180  CHABROL Claude, entretien radio pour  Jeunesse Magazine  , (1958), redi�usé par  Radio 
 France  ,”Claude Chabrol : "J'ai essayé de faire un film comme un roman, 18 octobre 2020. 
 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/claude-c 
 habrol-j-entends-le-beau-serge-comme-un-film-d-auteur-j-ai-essaye-de-montrer-l- 
 atmosphere-d-un-pays-qui-s-en-va-a-la-derive-9787014 
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 III/ François/Marie : l’asservissement animal au désir 

 Ainsi  Marie  apparaît  au  début  du  film  comme  absolument  libre  et 
 souveraine  dans  son  désir  .  François,  doux,  poitrinaire,  “  très  timide  ”,  dit-il  de 
 lui-même,  “  boys  scout  ”,  dit  Serge  de  lui,  vêtu  d’un  mignon  du�e  coat,  se  laisse 
 séduire  passivement.  C’est  elle  qui  lui  propose  de  venir  chez  elle.  Elle  est  aussi 
 entreprenante  que  François  est  falot.  “  J’aime  bien  ta  blouse  ”  lui  dit-il  ;  à  quoi  elle 
 répond  “  je  suis  mieux  sans  ”.  Par  la  fausse  pudeur  dont  il  fait  preuve,  jouant 
 l’amoureux  alors  qu’il  souhaite  seulement  coucher  avec  elle,  François  semble  alors 
 hypocrite et Marie honnête et franche. 

 Mais  le  désir  de  Marie  nous  est  présenté  de  manière  presque  aussi 
 méprisable  que  la  docilité  de  sa  sœur.  Marie  ne  se  définit  que  par  lui  :  du  visage  de 
 Marie  et  François,  on  passe  par  un  pano  aux  jambes  nues  de  Marie,  Chabrol 
 s’attardant  ainsi  sur  le  regard  chargé  de  désir  de  François  sur  Marie  plutôt  que  sur 
 leur complicité. 

 Elle  n’a  en  outre  aucun  rôle  dans  le  village  à  part  celui  de  s’occuper  de  son 
 père  (qui  n’est  pas  vraiment  son  père,  induisant  même  dans  le  rapport  père/fille  un 
 rapport  sexuel).  Elle  est  montrée  comme  idiote,  ne  comprenant  aucun  des  traits 
 d’esprit  de  François  qui  lui  fait  des  “blagues  de  citadin”.  Quand  elle  apparaît  dans 
 le  film,  c’est  uniquement  au  travers  de  François,  car  sa  présence  l’“  empêche  de 
 s’ennuyer  ”.  Son  existence  se  limite  aux  hommes,  en  témoignent  ses  regards  qui, 
 quand  il  ne  sont  pas  tournés  vers  François,  sont  complètement  vides,  comme  si  elle 
 n’avait absolument aucune autre pensée que celle de le séduire. 

 Fig 58 et 59 : François et de Marie, jambes de Marie 

 Cet  asservissement  à  son  désir  apparaît  de  manière  encore  plus  éclatante 
 lors  de  la  scène  où  François  la  découvre  tremblante  chez  elle,  venant  d’être  violée 
 par  son  père.  “  Mets  toi  à  sa  place…  Ça  faisait  trois  ans  qu’il  avait  envie  d’elle…  Trois  ans 
 à  vivre  avec  elle  en  sentant  que  c’était  pas  sa  fille…  ”  tempère  Serge.  “  Et  Marie,  on  lui  a 
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 demandé  son  avis  à  Marie  ?”  “  Elle  attendait  que  ça  ”.  Comprendre  que  c’est  dans  la 
 nature des hommes de désirer, et dans celle des femmes de se laisser faire. 

 Preuve  en  est  que  le  lendemain  du  viol,  elle  danse  avec  Serge  qui  la  tripote, 
 lui  souriant  avec  le  même  sourire  de  désir  qu’à  François,  comme  si  de  rien  était, 
 devant  sa  soeur  qui  les  regarde  sans  rien  dire.  Et  quand  François  essaye  de  la 
 défendre  et  se  fait  mettre  à  terre  par  Serge,  Marie  lui  jette  un  regard  de  dédain,  et 
 prend Serge par la taille en disant “  Ce que t’es fort  ”,  avant de partir coucher avec lui. 

 Insoutenable  ironie,  qui  permet  à  Chabrol  de  mieux  confirmer  combien 
 Marie  n’est  bonne  qu’à  être  pénétrée,  par  Serge,  François,  son  père  ;  son 
 indi�érence  montrant  qu’elle  a  accepté  sans  protester  ce  qui  semble  être  sa 
 condition naturelle de “femme-putain”. 

 IV/ Conclusion 

 La  dernière  scène  achève  de  nous  renseigner  sur  les  évolutions  di�érentes 
 entre hommes et femmes dans  le Beau Serge  . 

 Quand  Yvonne  accouche  d’un  enfant  valide,  le  beau  Serge  prend  conscience 
 de  toutes  les  années  de  déchéance  qu’il  a  perdues  dans  un  long  rire  de  désespoir, 
 tandis que François s’e�ondre, mort de fatigue, en disant  “j’ai cru”  . 

 C’est  la  “traversée  des  apparences”  181  qu’évoque  Chabrol  :  chacun  des  hommes 
 découvre  qu’il  s’est  leurré,  François  dans  son  rôle  de  sauveur,  Serge  dans  son  rôle 
 de misérable. 

 François  et  Serge  évoluent  tout  au  long  du  film,  montrant  qu’ils  sont 
 capables  de  sauver,  d’être  sauvés,  d’avoir  un  pouvoir  d’action  et  de  sortir  de  leur 
 déchéance,  ou  du  moins  d’en  prendre  conscience.  Qu’ils  sont  animés  d’une 
 conscience  qui  leur  permet  de  formuler  des  projets,  des  espoirs,  des  jugements  de 
 valeur  et  aussi  du  désespoir.  Marie  et  Yvonne,  elles,  ne  se  désespèrent  de  rien  ; 
 elles  acceptent  leur  “nature”  et  demeureront  le  type  de  femmes  dans  lequel  elles 
 ont  été  catégorisées.  La  femme  passive  restera  docile,  silencieuse,  et  aura  des 
 enfants.  La  femme  putain  restera  emprise  à  son  désir  incontenable  de  séduire  les 
 hommes et restera à leur disposition. 

 Dans  le  Beau  Serge  ,  je  crois  qu’hommes  comme  femmes  sont  pourris, 
 François  le  “  boys  scout  ”  hypocrite  comme  Serge  l’alcoolique  déçu,  Yvonne  la 
 femme-glue  comme  Marie  la  putain,  tous  “salauds”,  toutes  “salopes”.  Mais  à  la 
 fin,  il  me  semble  bien  que  les  femmes  acceptent  leur  sort  et  les  hommes  se 
 pardonnent et s’élèvent mutuellement. 

 181  CHABROL Claude. “La traversée des apparences”,  Cahiers du Cinéma,  n°83, mai 1958. 
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 3.2.2. Personnages féminins de la Nouvelle Vague 
 Catherine aurait pu être une héroïne 

 On  pourra  me  répliquer  qu’il  y  a  bien  d’autres  personnages  féminins 
 autrement moins tragiques que celles de Chabrol, et c’est vrai. 

 Comme  on  l’a  vu  avec  Monika  ,  c’est  aussi  l’envie  de  témoigner  de 
 l’émergence  d’une  nouvelle  génération  de  femmes  dans  la  société  qui  va  pousser 
 les  réalisateurs  de  la  Nouvelle  Vague  à  faire  des  films.  Ces  femmes-là,  qu’on 
 montrera  souvent  sans  maquillage  apparent,  avec  un  éclairage  naturel,  ne  sont 
 plus  au  service  d’un  érotisme  masculin  objectivant  et  voyeur  qu’elles  incarnaient 
 souvent  dans  les  années  50.  Je  crois  qu’il  serait  pourtant  naïf  d’en  conclure  que  ces 
 films  sont  “  le  journal  intime  des  gestes  et  des  désirs  d’une  Française  de  1956  ”  182  tant 
 on  y  retrouve  les  mêmes  schémas  de  narration  que  dans  la  littérature  du  XIXème, 
 voire du XVIIème. 

 En  1958,  sort  Les  Amants  de  Louis  Malle  qui  a  consacré  Jeanne  Moreau 
 comme  visage  de  la  femme,  qui  peut  tromper  son  mari,  se  libérer  de  son  existence 
 bourgeoise  et  même  jouir  à  l’écran,  bref  comme  une  femme  résolument 
 “moderne”.  C’est  donc  avec  Jeanne  Moreau  au  centre  du  projet  que  Tru�aut  réalise 
 J  ules  et  Jim,  qui  raconte  l’histoire  de  deux  amis,  Jim  (Henri  Serre),  un  Français,  et 
 Jules  (Oskar  Werner),  un  Autrichien,  qui  tombent  amoureux  de  la  même  femme, 
 Catherine  (Jeanne  Moreau)  en  1912.  Femme  moderne  pour  un  sujet  moderne  ;  car 
 c’est  d’un  “triangle”  amoureux  centré  autour  de  Catherine  qu’il  s’agit,  autant 
 dans les relations que dans la mise en scène. 

 “  Ce  nouveau  film  de  François  Tru�aut  ferait  presque  mieux  de  s’intituler 
 “Catherine”  183  ”car  “Jeanne  Moreau  est  d’une  présence  écrasante.  Elle  a  renversé 
 l’équilibre.  D’un  film  sur  l’amitié,  elle  a  fait  un  film  sur  l’amour.  Et  plus  gravement,  d’un 
 film d’auteur, un film de comédienne”  184  . 

 I/ “Catherine tu es fou !” 

 Je  rappelle  toutefois  que  Tru�aut  en  “moreau-isant”  le  roman  éponyme 
 d’Henri-Pierre  Roché  (1953)  duquel  le  film  est  adapté,  choisit  de  conserver  le  point 
 de  vue  du  personnage  masculin  Jim.  Catherine,  bien  qu’elle  soit  centrale,  n’est 
 donc  jamais  vue  qu’à  travers  les  yeux  de  Jim,  alter-ego  de  Tru�aut,  en  tant  que 
 parisien  cultivé,  doux  et  empathique,  dont  le  réalisateur  adopte  le  point  de  vue  à  la 
 première personne. 

 184  MAURIAC C  laude. Le Figaro Littéraire  , 1962. 

 183  Critique de  Jules et Jim  dans  Les Dernières Nouvelles d’Alsace  , 1962 

 182  BAECQUE Antoine de. op cit. 
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 Jules  et  Jim  commence  avec  un  écran  noir,  par  la  voix  de  Jeanne  Moreau  “Tu 
 m’as  dit  je  t’aime,  je  t’ai  dit  attends,  j’allais  dire  prends-moi,  tu  m’as  dit  va-t-en  ”.  Par 
 cette  phrase,  Tru�aut  associacie  immédiatement  l’homme  à  l’amour  (je  t’aime),  et 
 la  femme  au  sexe  (prends-moi).  Moderne  encore,  car  mettant  en  avant  le  désir 
 d’une  femme  et  l’amour  d’un  homme  ;  moins  moderne  quand  je  me  rappelle  que 
 déjà chez Baudelaire, la femme est sexe et l’homme esprit. 

 Puis  un  rapide  prologue  en  voix-o�  nous  présente  chacun  des  personnages. 
 Jules,  “  tranquille,  les  yeux  comme  des  boules,  plein  d’humour  et  de  tendresse  ”,  gentil 
 poète  autrichien  qui  “  n’avait  pas  de  femmes  dans  sa  vie  parisienne  et  en  souhaitait 
 une  ” quand Jim, plus séduisant en “  en avait plusieurs  ”. 

 Je  note  que,  bien  qu’ils  soient  présentés  comme  amis,  ils  sont  si  fusionnels 
 qu’on  pourrait, comme dit la voix o�  “leur prêter  des mœurs spéciales”  . 

 C’est  pourquoi  Tru�aut  n’oublie  toutefois  pas  d’évacuer  dès  les  premières 
 scènes  tout  soupçon  de  romantisme  entre  les  deux  hommes,  non  sans  faire  avec 
 humour  de  légères  allusions  à  l’homosexualité  :  après  un  possible  moment 
 équivoque, Jules et Jim vont se doucher sur un joyeux “  A la douche  ” lancé par Jim. 

 A  la  suite  de  quoi  Tru�aut  enchaîne  sur  un  cut  abrupt  des  deux  hommes  sous 
 la  douche  (haut  symbole  de  relations  homosexuelles),  Jules  face  au  dos  de  Jim,  tous 
 deux  grimaçants  et  faisant  des  gestes  brusques…  mais  séparés  par  le  cadre  des 
 cabines.  Et  c’est  cette  séquence  que  Tru�aut  choisit  pour  faire  parler  à  Jim  d’un 
 “  arrivage  de  filles  ”.  “Inutile  de  se  faire  des  illusions,  ceux-là  n’en  sont  pas”  semble 
 nous dire ironiquement Tru�aut par cet enchaînement. 

 Jeunes,  insouciants,  ordinaires,  d’une  certaine  oisiveté,  Jules  et  Jim  sont 
 des  héros  typiques  de  la  Nouvelle  Vague,  la  contemporanéité  en  moins  :  “  ils 
 avaient  en  commun  de  ne  pas  se  soucier  d’argent  ”  dit  la  voix  o�,  et  Jim  de  répondre  à 
 son  amante  qui  se  plaint  de  le  voir  partir  si  tôt  “  imagine-toi  que  je  suis  un  ouvrier  qui 
 part sur son chantier  ”. 

 Fig 60 : Jules et Jim sous la douche 
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 Les  deux  amis  parlent  de  femmes,  parlent  d’art  et  parlent  de  femmes  dans 
 l’art,  ce  qui  semble  s’apparenter  à  la  même  chose.  Jules  dessine  une  femme  sur 
 une  table  et  Jim  veut  l’acheter  (femme  sur  un  objet).  Ils  tombent  amoureux  du 
 sourire  d’une  statue  qui  révèle  leur  idéal  commun  de  la  femme  (objet  qui  se 
 transformera bientôt en femme). 

 Fig 61 et 62 : Statue au sourire de Catherine et première apparition de Catherine 

 En  e�et,  à  la  séquence  suivante  enfin,  la  femme  idéale  au  sourire  de  la  statue 
 entre  en  scène.  C’est  Catherine,  filmée  sous  tous  les  angles,  avec  des  cuts  très 
 rapides  et  sur  le  même  mouvement  du  lever  de  sa  voilette,  comme  un  appareil 
 photo  qui  flashe  tout  autour  du  visage  du  modèle,  imitant  la  manière  qu’avaient 
 Jules  et  Jim  de  “tourner  très  vite  autour  de  la  statue  en  silence”.  Catherine,  c’est  donc 
 l’objet  de  leur  rêve,  une  femme  qui  ressemble  à  l’oeuvre  d’art,  et  qu’on  peut 
 regarder ainsi. 

 Mais  contre  toute  attente,  Catherine  s’avère  très  vite  plus  complexe,  ce  qui 
 est  très  réjouissant  à  voir.  A  sa  deuxième  apparition,  elle  ôte  sa  robe  pour  se 
 travestir  en  homme.  “Je  te  présente  Thomas”,  dit  Jim  à  Jules.  Grimée  de  sa 
 moustache  et  a�ublée  d’une  casquette,  Catherine  sort  dans  la  rue  avec  Jules  et  Jim, 
 deux hommes distingués aux visages doux : il me semble voir trois frères. 

 De  ce  que  Catherine  ressent  en  étant  un  homme  au  milieu  des  hommes,  on 
 ne  saura  certes  rien  (on  ne  saura  d’ailleurs  jamais  rien  de  ce  qu’elle  pense).  Mais 
 pour  Jules  et  Jim  :  “  Ils  étaient  émus  comme  par  un  symbole  qu’ils  ne  comprenaient 
 pas  ”. 
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 Fig 63 et 64 : Catherine en homme jouant avec Jules et Jim 

 Il  me  semble  ainsi  revoir  à  l’écran  Mademoiselle  de  Maupin  ,  dont  le  jeune 
 Albert  tombe  amoureux  alors  qu’elle  est  déguisée  en  homme  (ce  qui  permet  par  là 
 de  ne  jamais  remettre  en  question  l’hétérosexualité  d’Albert,  puisque  nous  savons 
 que c’est une femme). 

 De  la  même  manière  ici,  Catherine,  déguisée  en  homme,  reste  une  femme, 
 mais  je  crois,  fait  naître  le  trouble  d’une  entente  si  universelle,  qu’elle  transcende 
 le  genre  comme  on  peut  le  fantasmer  dans  les  amitiés  d’enfance,  avant  la  puberté. 
 C’est  à  cette  complicité  enfantine  que  font  allusion  les  scènes  où  les  trois  font  la 
 course  et  courent  sur  le  pont,  ou  finissent  les  phrases  des  uns  et  des  autres  (“  Ou 
 bien  je  rêve  ou  bien  il  pleut  ”  dit  Jim.  “  C’est  peut-être  les  deux  ”  disent  Jules  et 
 Catherine  ensemble).  C’est  cela  que  je  ressens  encore  à  entendre  ses  étranges 
 répliques  enfantines  “  On  emporte  le  vitriol,  pour  brûler  les  yeux  des  hommes 
 menteurs  ”. 

 Pour  autant  Catherine  ne  laisse  pas  sa  jupe  au  placard  :  à  la  scène  suivante, 
 Jim  tombe  à  son  tour  sous  son  charme  quand  elle  lui  demande  de  boutonner  sa  robe 
 ;  la  femme-garçon  reste  une  femme,  qui  aime  séduire  et  minauder  de  manière 
 bien plus conventionnelle que son travestissement ne le laissait paraître. 

 Ces  allers-retours  sont  incessants  au  début  du  film  :  Catherine  ne  se  laisse 
 pas  saisir.  Elle  est  tantôt  femme  sensuelle,  tantôt  garçon  joueur,  tantôt  très  drôle, 
 tantôt maussade  . 
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 Elle  appelle  Jules  et  Jim  “  les  enfants  ”,  fait  des  grimaces,  des  blagues,  de 
 l’autodérision  -  trait  notable,  d’autant  plus  qu’aujourd’hui  encore  les  femmes  sont 
 rarement  drôles  au  cinéma,  comme  le  rappelait  Céline  Devaux  185  ,  réalisatrice  de 
 Tout  le  monde  aime  Jeanne  (2022).  Même  si  Tru�aut  se  complaît  quelque  peu  dans 
 la  beauté  de  Jeanne  Moreau  quand  il  la  filme  (en  attestent  ses  arrêts  sur  image  au 
 moment  de  ses  grimaces),  je  trouve  profondément  libérateur  pour  une  spectatrice 
 de  voir  une  femme  représentée  ainsi  à  l’écran,  comme  il  était  libérateur  pour  une 
 lectrice  de  lire  que  Louise  de  Caullieu  chez  Balzac  se  sentait  bien  supérieure  à 
 Napoléon  (parenté  envisageable  puisque  Jules  et  Jim  disent  de  Catherine  que  “C’est 
 Napoléon”  ). 

 Tru�aut  filme  aussi  avec  une  grande  justesse  son  trouble  quand  elle  entend 
 son  futur  mari  Jules  parler  de  la  fidélité  essentielle  de  “la  femme”  et  citer  les  pires 
 aphorismes  de  Baudelaire  (“  la  femme  est  naturelle  donc  abominable  ”,“  quelle 
 conversation  pourrait-elle  avoir  avec  Dieu  ”  etc..),  jusqu’à  ce  que  la  libre  et  farouche 
 Catherine  se  jette  à  l’eau  toute  habillée.  “  Tu  es  fou  Catherine  ”  lui  dit  Jules,  plein 
 d’admiration pour ce garçon/femme/fille/homme espiègle et audacieux. 

 Catherine  ne  ressemble  à  aucune  autre  femme,  que  ce  soit  pour  les 
 personnages  ou  pour  moi  spectatrice.  Son  destin  ne  peut  donc  ressembler  aux 
 destins  des  autres  femmes  :  “est-elle  faite  pour  avoir  un  mari  et  des  enfants  ?  Elle  est 
 une  apparition  pour  tous,  peut-être  pas  une  femme  pour  soi  tout  seul”  ,  dit  Jim  au  début 
 du  film  -  je  crois  qu’en  vérité,  Tru�aut  le  rendra  très  similaire  à  d’autres  destins  de 
 femmes émancipées. 

 Catherine  séduit  les  hommes,  mais  aussi  les  femmes,  c’est  certain. 
 Catherine  aurait  pu  être  une  héroïne  dont  on  voudrait  accrocher  l’image  dans  un 
 coin  de  sa  petite  chambre  d’adolescent·e  ;  pas  par  lubricité,  mais  parce  que  la  voir 
 en  Catherine  est  jubilatoire  pour  une  femme.  Parce  que  son  humour,  son  audace, 
 son  e�ronterie  donnent  de  la  force.  Parce  qu’on  a  envie  de  l’admirer,  de  lui 
 ressembler ; bref, qu’on se sent regardée en la voyant être ainsi. 

 Alors  en  tant  que  spectatrice,  je  ressens  une  immense  amertume,  voire  de 
 l’abjection,  quand  je  découvre  le  destin  que  lui  réserve  finalement  Tru�aut, 
 comme à la lecture de Balzac avec Louise. 

 II/ Catherine n’est pas fou, elle est folle 

 On  découvre  dans  la  deuxième  partie  du  film  après  l’ellipse  de  la  guerre  une 
 Catherine  profondément  changée  :  elle  est  malheureuse  (“  son  regard  chantait  de 
 fantaisie  et  d’audace  contenues  ”),  ni  garçon,  ni  fille,  ni  homme,  seulement  femme. 
 Une  femme  mariée  et  devenue  mère,  mais  aussi  une  femme  dont  on  apprend 
 qu’elle  a  déjà  fui,  pris  des  amants  .  Savoir  que  Catherine  a  déjà  abandonné  son  mari 

 185  “Au cinéma, on a peu de personnages féminins intéressants parce que drôles”, DEVAUX 
 Céline, entretien avec BOUKELLA Maya. 

 98 



 et  sa  fille  ne  nous  est  pas  montré  avec  la  jubilation  de  la  première  partie.  Plutôt 
 que libre, elle est désormais qualifiée  “d’instable”  par Jules. 

 Catherine,  perçue  dès  lors  comme  une  mère  assez  ingrate  pour  préférer  sa 
 liberté  à  son  enfant,  va  devenir  progressivement  de  plus  en  plus  inquiétante  . 
 Tru�aut  pourrait  bien  sûr  déconstruire  cette  image  en  montrant  une  femme  qui 
 choisit  la  liberté  plutôt  que  la  maternité.  Sauf  qu’en  destinant  son  personnage  à 
 devenir  maladivement  dominatrice  des  hommes  (ce  qu’elle  finira  par  être  à  la  fin 
 du  film,  provoquant  sa  mort  et  celle  de  Jim)  ,  il  fait  de  ce  besoin  de  liberté  écrasant 
 un  symptôme  de  sa  folie.  Le  lien  entre  liberté  et  folie  est  directement  explicité  par 
 la  voix  o�  :  “elle  avait  pu  sauter  dans  les  hommes  comme  elle  avait  sauté  dans  la 
 Seine”. 

 Que  penser  de  ce  changement  brutal  d’attitude  ?  Peut-être  Catherine 
 a-t-elle  toujours  été  folle  ?  Dès  lors,  le  souvenir  des  premières  séquences  peut  donc 
 se  teinter  d’un  sentiment  di�érent.  Comme  dans  Monika  ,  la  personnalité  libre  et 
 joyeuse  de  Catherine  peut  désormais  apparaître  comme  une  “pulsion”  : 
 incontrôlable,  pathologique,  et  donc  pas  vraiment  admirable.  Peut-être  aussi, 
 était-elle  réellement  libre  avant  d’être  mariée  à  Jim  et  enfermée  dans  un  rôle  de 
 femme, et c’est la vie “en ménage” qui l’a rendue folle ? 

 La  réponse  donnée  par  Tru�aut  à  ce  sujet  est  assez  faible  :  quand  Catherine 
 raconte  à  Jim  ce  qu’il  s’est  passé  pendant  la  guerre  pour  qu’elle  ait  autant  changé, 
 Catherine  l’espiègle,  pleine  de  témérité  et  d’inventivité,  ne  dit  rien  d’autre  que  des 
 lieux  communs  stéréotypés  sur  les  caractères  masculins  et  féminins  ;  “j’en  voulais  à 
 la  passivité  de  Jules  alors  j’ai  pris  un  amant”,  “je  l’ai  aimé  mieux  pendant  la  guerre, 
 quand  il  m’envoyait  des  lettres  fougueuses  [je  ne  pense  pas  à  ton  âme,  je  pense  à  ton 
 corps,  à  tes  cuisses,  à  tes  hanches  et  aussi  à  ton  ventre  et  à  notre  fils  qui  est  dedans]”, 
 “  Albert a l’autorité naturelle qui manque à Jules  ”  etc… 

 Dans  son  unique  monologue,  qui  est  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  l’accès  à 
 son  intériorité,  Catherine  se  révèle  donc  absolument  “femme”  (avec  toutes  les 
 normes  de  genre  qui  accompagnent)  :  elle  se  lasse  de  la  passivité  (caractère  dit 
 féminin)  de  son  mari,  ne  l’aime  que  quand  il  la  considère  comme  un  corps,  et 
 recherche l’autorité qui saura la garder. 

 Catherine  n’est  plus  une  femme  qui  ne  saurait  être  pour  aucun  homme 
 comme  le  disait  Jim  au  début,  elle  n’est  simplement  pas  une  femme  pour  un  falot 
 comme Jim, comme Monika ne l’était pas pour Harry. 

 Ayant  perdu  toute  exceptionnalité,  la  femme  libre  des  premières  séquences 
 tourne  petit  à  petit  en  une  croqueuse  d’hommes  malade,  sans  cœur,  et  cela  dès  le 
 début de cette deuxième partie de film. 

 Ce  changement  brutal  de  Catherine  au  retour  de  la  guerre  provoque  des 
 sentiments  ambivalents  à  son  égard  :  à  la  fois  je  déplore  que  l’incroyable  Catherine 
 ait  été  éteinte  par  la  vie  avec  Jim  ;  en  même  temps,  je  me  mets  à  redouter  sa  liberté 
 plutôt  qu’à  l’admirer.  Ainsi  quand  elle  fait  une  invraisemblable  tirade  sur  tous  les 
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 vins  existant  en  France,  il  n’y  a  plus  rien  de  la  joie  des  blagues  du  début  du  film  ; 
 son  “  attrapez-moi  ”  quand  elle  demande  à  Jim  de  la  rejoindre  dans  sa  chambre  n’a 
 plus rien d’enfantin. 

 Le  chalet  dans  la  montagne  dans  lequel  elle  vit  avec  Jules  apparaît  de  plus  en 
 plus  enfermé  :  il  est  plein  de  fumée,  les  trois  hommes/proies  de  Catherine  et  elles  y 
 sont  a�alés  en  pleine  après-midi,  dégageant  un  sentiment  de  sensualité  sordide, 
 comme la langueur d’une une maison close. 

 Son  attitude  prédatrice  crée  du  malaise.  Lorsque  Jules,  Jim  et  Albert  (le 
 troisième  prétendant)  semblent  avoir  “entre  hommes”  une  discussion  (masculine, 
 sur  un  ami  de  guerre  ayant  “  conquis  ”  une  femme  en  lui  envoyant  des  lettres  très 
 érotiques),  on  se  rend  compte  que  Catherine  a  tout  entendu.  Elle  en  profite  pour 
 humilier  Jules  en  rappelant  leur  propre  échange  de  lettres  torride,  plus  humiliant 
 encore  qu’on  sait  qu’elle  couche  aussi  avec  deux  des  trois  hommes.  Il  me  semble 
 qu’il n’y a désormais plus aucun espace d’intimité pour les personnages masculins. 

 Fig 65 : Les trois “proies” de Catherine 

 Malaise  aussi  quand  elle  en  convie  un  seul  des  trois  à  la  rejoindre  .  Et  Albert 
 accourt  vers  elle,  lui  dépose  un  baiser  sur  le  coin  de  la  bouche  sous  les  yeux  des 
 autres,  dans  une  configuration  qui  m’évoque  presque  un  schéma  prostituée/client 
 dont  je  n’arrive  pas  à  savoir  si  c’est  Catherine  la  prostituée  qui  attend  que  les 
 hommes  montent  dans  sa  chambre,  ou  si  les  prostituées  sont  les  trois  hommes  au 
 service de Catherine qui en choisit un  . 

 Tout  de  l’égalité  “fraternelle”  de  la  relation  entre  tous  me  semble  avoir 
 disparu.  Catherine  est  “di�érente  pour  chacun  des  trois,  ne  pouvant  jouer  juste  pour  les 
 trois  à  la  fois”  .  Jim  qui  admirait  Catherine  dans  son  émancipation  sociale,  finit  par 
 ne  pouvoir  “admirer  Catherine  sans  réserve  que  seule,  en  société  elle  devenait  pour  lui 
 relative”. 

 Après  que  Jules  a  fini  par  s’asservir  complètement  et  demandé  à  Jim 
 d’épouser  Catherine  pour  qu’il  puisse  ne  “  pas  la  perdre  tout  à  fait  ”,  quand  Jim 
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 rejoint  Catherine  pour  leur  première  nuit  d’amour,  on  perçoit  bien  plus  de  tragédie 
 que  de  liberté  :  il  fait  sombre,  Catherine  ne  sourit  pas,  et  elle  emporte  Jim  dans  sa 
 chambre,  sans  une  émotion,  avec  la  détermination  du  bourreau.  Il  me  semble  voir 
 Phèdre  chez  Catherine,  comme  si  elle  ne  pouvait  lutter  contre  sa  passion  qu’elle 
 sait  maladive,  nocive  pour  tous  :  “  le  ciel  mit  dans  mon  sein  une  flamme  funeste  ” 
 disait  Phèdre  de  son  amour  interdit  pour  Hyppolite,  et  ainsi  de  la  passion  tragique 
 de Catherine pour les hommes. 

 Fig 66 : Catherine et Jules en route pour leur “première nuit d’amour” 

 Comme  Phèdre,  Catherine  apparaît  dans  la  réalisation  des  évènements  qui 
 mènent  à  la  tragédie  finale  comme  un  démiurge.  Elle  demande  un  livre  à  Jules  ;  or 
 Jules  l’a  prêté  à  Jim  ;  alors  quand  Jules  appelle  Jim,  et  lui  dit  “Catherine  veut 
 absolument  lire  les  A�nités  électives  ce  soir”  ,  il  est  inutile  d’en  dire  plus  :  l’implicite 
 qui est contenu dans la phrase nous su�t. 

 La  peur  et  la  soumission  qu’on  sent  chez  Jules  et  Jim  nous  fait  donc  regarder 
 Catherine  avec  terreur.  A  partir  de  la  scène  des  a�nités  électives,  Catherine  me 
 semble  être  passée  du  côté  de  la  folie,  guidée  par  une  flamme  qui  menace  de  tout 
 brûler  autour  d’elle.  Car  dès  lors  Catherine  a  gagné  :  elle  “possède”  les  trois 
 hommes.  Le  lendemain  de  sa  première  nuit  avec  Jim,  “elle  avait  une  expression  de 
 jubilation  incroyable.  Jim  se  releva  enchaîné.  Les  autres  femmes  n’existaient  plus  pour 
 lui”. 

 Je  passe  plus  vite  sur  la  fin  :  ils  emménagent  à  trois,  mais  l’innocence  est 
 perdue,  l’infatigable  Catherine  séduit  Jules  à  nouveau,  Jim  est  jaloux,  il  ne  veut  pas 
 partager,  il  veut  se  marier  avec  elle,  mais  il  est  rappelé  pour  ses  a�aires  à  Paris, 
 mais  la  distance,  comme  un  sort  qui  se  brise,  lui  fait  comprendre  combien 
 Catherine est dangereuse. 

 Quand  il  revient  en  Autriche,  Catherine  n’est  pas  au  chalet.  Jules  et  Jim,  les 
 meilleurs  amis  devenus  étrangers  se  font  face,  comme  deux  pantins  de  Catherine. 
 “Je  suis  prêt  à  tout  pour  ne  pas  perdre  Catherine  tout  à  fait  et  vous  serez  comme  moi 
 quand  elle  reviendra,  parce  qu’elle  revient  toujours”  prédit  Jules  à  Jim,  scellant  leur 

 101 



 destin  commun  d’amis  qui  se  partagent  une  femme,  comme  David  et  César  avec 
 Rosalie dans  César et Rosalie  (1972) de Claude Sautet. 

 Pris  d’un  sursaut  de  lucidité,  Jim  s’apprête  à  repartir  quand  on  entend 
 toquer  à  la  fenêtre.  C’est  Catherine  qui  est  de  retour.  Le  suspense  qui  se  crée 
 autour  de  ces  coups  à  la  fenêtre  n’est  pas  de  l’ordre  de  la  surprise  ;  c’est  un 
 véritable e�roi qu’on éprouve à ce moment-là, comme Jim. 

 Fig 67 et 68 : Catherine quand elle apparaît au moment où Jim décide de partir // 
 Jim et Catherine la nuit des retrouvailles. 

 Jim  est  à  nouveau  condamné  (leur  nuit  de  retrouvailles  est  des  plus  sordides 
 :  ils  sont  côte  à  côte,  elle  lui  explique  froidement  qu’elle  a  couché  avec  Albert  pour 
 lui,  pour  eux,  pour  leur  couple  et  Jim  écoute  sans  un  mot,  placide  et  résigné  à  son 
 destin),  puis  sauvé,  parce  qu’ils  n’arrivent  pas  à  avoir  d’enfants.  Catherine  a  voulu 
 “  inventer  les  règles  de  l’amour  ”  disait  Jim,  or  l’amour  se  fait  en  dominant  la  femme 
 nous  dit  Tru�aut  et  non  le  contraire,  puisque  comme  Louise  de  Chaulieu  chez 
 Balzac,  Catherine  est  punie  d’avoir  trop  voulu  se  comporter  “comme  un  homme”, 
 et  en  perd  ce  qui  caractérise  traditionnellement  par  excellence  la  femme  :  la 
 fertilité. 

 Enfin,  au  terme  d’un  ou  deux  allers-retours  supplémentaires,  il  finit  par 
 dire  à  Catherine  qu’il  va  épouser  son  premier  amour  qui  l’attend  depuis  tout  ce 
 temps  (Gilberte,  la  femme-docile,  la  Yvonne  de  Chabrol)  car  avec  elle  il  peut 
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 encore  avoir  des  enfants.  Mise  devant  l’impossibilité  de  posséder  Jim,  elle  tente  de 
 le  tuer  avec  un  pistolet.  Elle  échoue,  mais  parvient  à  son  but  de  manière  bien  plus 
 cruelle  4  minutes  plus  tard  en  provoquant  un  accident  de  voiture  qui  les  tuera  tous 
 les deux. 

 L’odieuse  interpellation  à  Jules  “Jules,  regarde  !  Regarde  bien”  au  moment  de 
 faire  monter  Jim  dans  la  voiture,  suivie  d’un  insistant  regard  caméra,  juste  avant  de 
 lancer  la  voiture  du  haut  d’un  pont,  nous  la  présente  comme  une  metteuse  en  scène 
 de sa propre mort : une démiurge destructrice plus fatale encore que Phèdre. 

 Fig 69 et 70 : La mort de Jim et Catherine 

 Alors  que  la  voiture  est  encore  en  train  de  couler,  Tru�aut  banalise  la  mort 
 de  Catherine  avec  humour.  “Jules  n’aurait  plus  cette  peur  qu’il  avait  depuis  le  premier 
 jour,  d’abord  que  Catherine  le  trompe,  puis  seulement  qu’elle  meure,  puisque  c’était 
 fait”  . 

 III/ “Ce n’était pas permis” 

 C’est  donc  Jules  qui  finit  le  film,  seul.  Devant  les  deux  cercueils,  il  est  “envahi 
 d’un  soulagement”  après  avoir  “été  étourdi  jusqu’à  la  nausée”  par  la  meurtrière  (je 
 retrouve  l’idée  d’ensorcellement  pressenti  tout  au  long  du  film,  et  dont  l’insistance 
 sur  les  flammes  du  cercueil  de  Catherine  comme  un  bûcher  semble  être  une  autre 
 résonance). 
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 A  l’avant-dernière  minute,  Tru�aut,  bien  qu’il  ait  fait  un  film  sur  l’amour, 
 rappelle  que  l’amitié  masculine  l’emportera  toujours  :  “l’amitié  de  Jules  et  Jim 
 n’avait pas eu d’équivalent en amour”  . 

 Et  finalement,  conclut  le  film  avec  une  ironie  foudroyante  :  “Catherine  avait 
 toujours  souhaité  qu’on  jetât  ses  cendres  dans  le  vent  du  haut  d’une  colline.  Mais  ce 
 n’était pas permis”. 

 C’est-à-dire  que  :  après  avoir  mis  en  scène  une  femme  libre,  émancipée  de 
 toute  contrainte  sociale  ;  après  avoir  révélé  que  l’amour  libre  qu’elle  incarnait 
 n’était  qu’un  désir  maladif  de  possession  des  hommes  ;  après  en  avoir  finalement 
 fait  la  meurtrière  d’un  homme  innocent  ;  après  qu’on  ait  été  autant  écoeuré  par  elle 
 que  plein  de  pitié  pour  Jim  et  Jules  dociles  ;  le  message  véhiculé  par  l’auteur  est  le 
 suivant  :  la  liberté  des  femmes,  “  ce  n’est  pas  permis  ”  .  Et  le  film  s’achève  sur  cette 
 phrase,  en  reprenant  l’instrumentale  de  la  “chanson  de  Catherine”  en  fanfare  qui 
 regarde Jules s’éloigner, heureux, enfin libéré de la sorcière Catherine. 

 Lorsque  je  me  rappelle  que  dans  le  roman  initial  de  Henri-Pierre  Roché, 
 Kathe  est  une  artiste  et  une  intellectuelle,  comme  les  deux  hommes,  qui  gagne  sa 
 vie  grâce  à  son  travail,  et  qu’  à  la  fin  du  livre,  elle  ne  se  suicide  pas,  ne  tue  personne 
 et  continue  d’être  autonome,  je  ressens  une  forme  d’écoeurement  .  Mais  chez 
 Tru�aut  tout  ce  qui  témoignerait  d’une  autonomie  socio-culturelle  du  personnage 
 féminin a disparu. 

 Catherine  qui  aurait  “pu”  être  une  héroïne  et  ne  l’a  pas  été,  parce  que 
 Tru�aut a décidé de son sort et l’a faite folle, sorcière et meurtrière. 

 Je  prends  conscience  de  combien  semble  loin  la  modernité  annoncée  dans 
 le  programme  de  la  Nouvelle  Vague  et  louée  encore  aujourd’hui,  et  que  les 
 “femmes  modernes”  de  la  Nouvelle  Vague  sont  plutôt  des 
 “femmes-modernes-vues-par”  (pour  reprendre  le  nom  des  court-métrages  Paris 
 vu par…  186  ). 

 Pour  avoir  un  autre  regard  sur  les  femmes  des  années  50-60  que  celui  des 
 cinéastes  masculins  et  hétérosexuels  comme  Tru�aut,  Chabrol  ou  Bergman,  il  me 
 faudra regarder hors du Panthéon que l’histoire cinéphile a érigé. 

 186  DOUCHET Jean, ROUCH Jean, POLLET Jean-Daniel, GODARD Jean-Luc, ROHMER  Éric, 
 CHABROL Claude :  Paris vu par …  ,  film collectif réunissant des courts-métrages de six 
 réalisateurs de la Nouvelle Vague. Chaque cinéaste y filme une histoire dans un quartier 
 di�érent de Paris, 92 minutes, 1965 
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 3.2.3. La Nouvelle Vague des femmes contre 
 les femmes de la Nouvelle Vague 

 Si  on  se  souvient  surtout  aujourd’hui  des  femmes  de  la  Nouvelle  Vague 
 (Anna  Karina,  Jeanne  Moreau,  Bernadette  Lafont,  Brigitte  Bardot  etc…),  on  oublie 
 qu’il  y  a  eu  Nouvelle  Vague  des  femmes.  Car  avant  d’être  un  mouvement  de  cinéma, 
 la  Nouvelle  Vague,  c’est  une  génération.  Celle  qui  est  née  avant  la  guerre  et  devient 
 adulte  après  la  Libération  ;  la  dernière  génération  des  classes  creuses  (celle  des 
 baby-boomers  qui  lui  succédera  s’élèvera  socialement),  mais  aussi  la  première  à 
 être considérée comme “jeune” (ni enfant, ni adulte). 

 “  Nous  avions  appelé  la  Nouvelle  Vague  huit  millions  de  Français,  âgés  de  18  à  30 
 ans,  qui  représentaient,  ensemble,  la  jeunesse  du  pays  .  Pour  la  première  fois,  elle  était 
 interrogée  selon  les  méthodes  modernes  d'investigation  et  de  sondage.  Ce  fut  un  genre 
 d'évènement.  Conduite  à  l'échelon  national,  l'enquête  permit  de  cerner  la  physionomie 
 des  jeunes  Français,  telle  qu'ils  la  dessinaient  eux-mêmes  en  répondant  à  une  série  de 
 questions.  Photographie  d'une  époque,  impressionnante  lorsqu'elle  fut  révélée, 
 impressionnante lorsqu'on la regarde aujourd'hui, par ce qu'elle laissait prévoir.”  187 

 Or  la  mutation  de  la  jeunesse  des  années  50  que  “photographie”  l’enquête 
 de  l’Express  et  de  l’Ifop  n’est  pas  univoque  :  “d’un  côté,  l’envie  des  femmes  toutes 
 catégories  sociales  comprises  d’accéder  à  un  métier,  de  l’autre,  la  peur  des  hommes  de 
 voir  les  femmes  se  “masculiniser”  parce  qu’elles  travaillent  et  embrassent  des 
 professions  d’homme,  et  ne  plus  être  de  “vraies  femmes””.  Cette  Nouvelle  Vague  en 
 tant  que  génération  se  caractérise  donc  surtout  par  une  nouvelle  génération  de 
 femmes  :  celle  des  autrices  Françoise  Sagan,  Christiane  Rochefort,  des  chanteuses 
 Françoise  Hardy,  Sylvie  Vartan  .  Leur  nombre  et  leur  importance  sont  sans 
 précédent  ;  nouvelles  images  de  femmes  au  succès  favorisé  par  la  modernisation 
 des  moyens  de  di�usion  (presse,  livre  de  poche,  vinyle,  télévision),  c’est  aux  yeux 
 de  tous  et  toutes  que  cette  Nouvelle  Vague  des  femmes  revendique  une  liberté 
 nouvelle, et quelque peu scandaleuse aux yeux de la génération précédente. 

 Les  personnages  que  les  autrices  créent  sont  à  l’image  de  cette  modernité  : 
 ainsi  des  héroïnes  de  Françoise  Mallet-Joris,  dans  Le  Rempart  des  Béguines 
 (l’initiation  sexuelle  à  l’homosexualité,  1951),  de  Christiane  Rochefort  avec  Le 
 Repos du guerrier  (la découverte du plaisir physique,  1958). 

 Françoise  Sagan,  avec  son  écriture  accessible,  associée  à  une  grande  liberté 
 de  ton,  est  celle  qui  incarne  le  mieux  cette  Nouvelle  Vague  des  femmes  :  dans  son 
 premier  grand  succès,  Bonjour  Tristesse  (1954),  elle  met  son  héroïne  Cécile  en 
 position  de  sujet  (et  non  comme  un  objet  d’étude  qu’on  regarde  à  distance),  lui  fait 
 conduire  des  voitures  de  sport,  la  fait  hédoniste  et  égoïste,  et  en  plus,  son  livre  est 

 187  GIROUD Françoise.  La Nouvelle Vague. Portraits de la jeunesse  , Gallimard, 1958. 

 105 



 lu  par  des  milliers  de  personnes,  permettant  donc  une  plus  large  di�usion  de  cette 
 représentation nouvelle d’une jeune femme. 

 Cette  Nouvelle  Vague  des  femmes  est,  il  me  semble,  bien  di�érente  de  la 
 liberté  névrotique  incarnée  par  Catherine  chez  Tru�aut,  ou  Monika  chez  Bergman  . 
 Elles  sont  libres,  mais  aussi  créatrices,  ont  du  plaisir  avec  les  hommes  mais  aussi 
 sans eux. 

 C’est  pourquoi  ces  femmes  artistes  ont  sans  doute  représenté  une  menace 
 pour la société des années 50 dans laquelle elles émergent car : 

 1.  En  apportant  des  nouvelles  représentations,  elles  menacent  de  modifier  des 
 rapports  entre  les  genres  qui  confinaient  jusque-là  la  plupart  des  jeunes 
 femmes à leur docilité muette et généreus  e. 

 2.  Elles  déstabilisent  le  champ  de  la  production  culturelle,  où  la  création  est 
 “ontologiquement” associée à l’homme  188  . 

 3.  Par  leurs  succès,  elles  représentent  une  culture  de  masse  (féminine),  qui 
 viendrait se substituer à la culture d’élite (masculine) (cf. 1.2.1). 

 Les  films  de  la  cinéphilie,  s’ils  prennent  acte  de  cette  nouvelle  génération, 
 limitent  leur  représentation  (comme  on  l’a  vu  par  exemple  avec  Monika  ,  Jules  et 
 Jim  et  le  Beau  Serge  ).  Leurs  réalisateurs  vont  participer  à  la  dépréciation  de  cette 
 Nouvelle  Vague  des  femmes,  et  les  neutraliser  par  la  fiction.  Ce  mouvement 
 s’opère  de  manière  sans  doute  inconsciente,  mais  n’en  est  pas  moins  puissant. 
 Aujourd’hui, plus personne ne lit Françoise Mallet-Joris au lycée. 

 Je  crois  qu’  A  bout  de  sou�e  (1958,  Jean-Luc  Godard),  dont  on  dit  aujourd’hui 
 qu’il  était  parfaitement  en  phase  avec  la  modernité  de  cette  nouvelle  génération  en 
 tant  qu’il  serait  un  “documentaire  sur  Jean  Seberg  et  Jean-Paul  Belmondo”  189  , 
 témoigne de cette neutralisation. 

 En  1958,  quand  il  prépare  À  bout  de  sou�e  ,  Godard  décide  de  donner  le  rôle 
 principal  de  Patricia  à  une  comédienne  qui  n’a  jamais  joué  en  France,  et  qu’il  a 
 découverte  précisément  en  libre  hédoniste  Cécile  dans  Bonjour  Tristesse,  adaptation 
 du  livre  de  Françoise  Sagan  par  Otto  Preminger  :  Jean  Seberg.  Son  choix  ne  relève 
 pas  seulement  d’un  hommage  au  cinéma  américain.  C’est  aussi  une  manière  de  se 
 réapproprier  l’image  de  femme  moderne  de  Sagan  en  reprenant  la  Cécile  de 
 Bonjour  Tristesse  par  l’intermédiaire  de  Jean  Seberg.  Je  crois  que  la  représentation 
 de  la  femme  de  la  fin  des  années  50  par  Godard  est  bien  loin  de  celle  que  font  les 
 femmes  de  la  même  époque  d’elles-mêmes,  et  que  la  liberté  de  Seberg-Patricia  n’a 
 plus rien à voir avec celle de Seberg-Cécile. 

 . 

 189  GODARD Jean-Luc, “Mon film est un documentaire sur Jean Seberg et J.P. Belmondo”, 
 entretien pour  Le Monde  , 18 mars 1960. 

 188  COQUILLAT Michelle, op cit 
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 Ainsi  s’il  conserve  à  Patricia  le  côté  “mutine,  charmeuse  et  capricieuse”  190  de 
 Cécile  ,  il  lui  fait  aussi  perdre  la  place  centrale  de  sujet  qu’elle  avait  dans  Bonjour 
 tristess  e,  pour  devenir  un  objet  de  fixation  amoureuse  pour  Michel  Poiccard  , 
 (incarné par Belmondo). 

 Le  motif  de  la  voiture  américaine,  cher  à  Sagan  191  ,  dont  la  passion  pour  la 
 conduite  a  fait  partie  des  romans  et  de  la  vie,  apparaît  également  chez  Godard  ;  sauf 
 que chez Godard, la femme ne conduit pas. 

 Fig 71 et 72 : Jean Seberg dans A bout de souffle (Godard, 1960) // Françoise Sagan dans sa 
 Jaguar (achetée avec ses premiers droits d’autrice) (1955) 

 Comme  Sagan  et  son  personnage  Cécile,  Patricia  incarne  une  femme 
 cultivée,  qui  parle  de  Renoir  et  Bach,  mais  que  Godard  fait  taire  par  l’intermédiaire 
 de  son  personnage  masculin  :  “Tais-toi”,  “Tu  m’emmerdes”  ,  lui  assène-t-il  à 
 répétion,  sans  que  jamais  elle  ne  réponde.  Dans  ce  silence,  Godard  montre  combien 
 ses références et sa culture sont superficielles. 

 Enfin,  alors  qu’on  comprend  les  désirs  de  Cécile,  Patricia  nous  est  montrée 
 cédant  mystérieusement  d’un  coup  aux  avances  de  Poiccard  après  lui  avoir 
 longuement  dit  non,  sans  qu’on  sache  jamais  à  quoi  est  dû  son  changement  de 
 décision.  On  peut  certes  défendre  le  droit  à  “changer  d’avis”  dans  un  sens  comme 
 dans  un  autre.  Mais  à  ne  pas  du  tout  rentrer  dans  sa  subjectivité,  on  ne  voit  qu’une 
 femme  qui  dit  non  puis  oui.  Je  repense  alors  au  premier  rapport  sexuel  de  Georges 
 Duroy  dans  Bel-Ami  (Maupassant)  avec  madame  Walter,  qui  joue  sur  cette  même 
 ambiguité  de  la  femme  qui  ne  sait  pas  ce  qu’elle  veut,  pour  rendre  acceptable 

 191  SAGAN Françoise, “Eloge de la vitesse”,  le 1 Hebdo,  28 septembre 2018 

 190  WALON Sophie. “Le "Bonjour tristesse" tout en finesse de Preminger”,  Le Monde,  1er 
 Novembre 2011 :  “Mutine, charmeuse et capricieuse (et choisie à ce titre par Godard pour A bout 
 de sou�e en 1960)” 
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 l’agression  du  personnage  principal.  “Il  lui  baisait  le  cou,  les  yeux,  les  lèvres  avec 
 emportement,  sans  qu’elle  pût  éviter  ses  caresses  furieuses  ;  et  tout  en  le  repoussant,  tout 
 en  fuyant  sa  bouche,  elle  lui  rendait,  malgré  elle,  ses  baisers.”  192  On  note  que  selon  les 
 lois  daujourd’hui,  c’est  d’un  viol  dont  il  est  question  dans  ce  texte.  Si  Patricia  n’est 
 certes  pas  violée  par  Poiccard,  son  acceptation  subite  permet  de  figurer  une  image 
 de  “la  femme  di�cile  à  comprendre”  mais  qui  finit  par  dire  oui,  justifiant  ainsi 
 l’insistance (de Michel), voire l’agression (de Georges Duroy). 

 Pour  conclure  le  film,  Patricia  la  mystérieuse  se  range  du  côté  de  la 
 représentation  des  femmes  fatales,  puisqu’elle  cause  finalement  la  mort  de 
 Poiccard, avec une cruelle indi�érence. 

 Voilà  donc  les  caractéristiques  d’une  des  femmes  de  la  Nouvelle  Vague  :  une 
 femme  à  qui  on  peut  reconnaître  intelligence,  culture  et  une  certaine  forme  de 
 liberté,  dans  la  limite  où  elle  reste  à  sa  place  (de  femme,  dont  la  culture  importe 
 peu,  et  qui  finit  toujours  par  se  faire  pénétrer  par  l’homme)  et  à  laquelle  il  faut  bien 
 prendre  garde  (femme  fatale  qui  peut  causer  la  perte  de  l’homme),  bien  di�érente 
 de la Nouvelle Vague des femmes incarnée par Sagan et Cécile. 

 Tru�aut,  quant  à  lui,  ne  se  limite  pas  à  la  neutralisation  dans  les  films  ;  il 
 préfère  la  disqualification  directe  de  cette  nouvelle  génération  de  femmes.  Dans  un 
 article  qui  date  du  début  de  la  Nouvelle  Vague,  il  distingue  le  mauvais  “saganisme”, 
 “qui  agace  beaucoup  la  critique”  ,  frivole,  insipide,  issu  d’une  littérature  écrite  en 
 partie  par  des  femmes,  et  les  bons  films  de  la  Nouvelle  Vague,  réalisés  surtout  par 
 des hommes : 

 “Là  où  la  confusion  s’installe  donc,  c’est  que  les  qualités  de  ce  nouveau  cinéma  : 
 la  grâce,  la  légèreté,  la  pudeur,  l’élégance,  la  rapidité  -  vont  dans  le  même  sens  que  les 
 défauts de la littérature : la frivolité, l’inconscience, la naïveté.”  193 

 Grâce,  légèreté,  pudeur,  élégance,  rapidité,  voici  selon  Tru�aut,  les  hommes 
 qui  créent  de  la  Nouvelle  Vague.  Et  voici  la  Nouvelle  Vague  des  femmes  :  frivolité, 
 inconscience, naïveté. 

 La  Nouvelle  Vague,  en  tant  que  génération,  est  donc,  comme  l’annonçait  la 
 révolution  Marylin,  confrontée  à  la  nécessité  de  redéfinir  les  rapports  et  les 
 identités  de  sexe  ;  de  nouvelles  images  de  femmes  aparaissent  alors.  Mais  la 
 Nouvelle  Vague  neutralisera  ces  nouvelles  représentations  dans  les  films  et  les 
 disqualifiera  dans  l’histoire  de  l’art.  Et  c’est  cette  vision  de  la  cinéphilie,  et  tous  les 
 schémas  réducteurs  qui  l’accompagnent,  que  nous,  spectateur·ices  et  cinéphiles 
 retiendrons pourtant comme la “femme-document” des années 50-60. 

 Après  ces  analyses,  qui  recoupent  bien  des  films  de  la  Nouvelle  Vague 
 (comme  Geneviève  Sellier  l’a  montré  avec  rigueur  dans  son  livre  la  Nouvelle  Vague, 

 193  TRUFFAUT François. “Entretien accordé à Louis Marcorelles”,  Le Nouvel Observateur,  19 
 octobre 1961. 

 192  MAUPASSANT Guy de.  Bel-Ami  . partie 2, chapitre IV, 1885. 
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 un  cinéma  au  Masculin  singulier)  on  pourrait  encore  répondre  que  “c’était  une  autre 
 époque”. Qu’en est-il de la représentation des femmes soixante ans plus tard ? 

 3.3. “C’était une autre époque” ? 
 Actualisation du regard masculin dans le 
 cinéma d’auteur contemporain 

 Une  fois  mon  regard  formé  à  ne  plus  naturaliser  les  représentations 
 traditionnelles  et  plutôt  à  les  questionner,  il  me  semble  évident  de  constater  que  le 
 cinéma  contemporain  en  2023  continue  de  les  perpétuer,  y  compris  quand  les  films 
 se revendiquent féministes. 

 Par  exemple,  dans  Eugénie  Grandet  (adaptation  de  Balzac  par  Marc  Dugain), 
 résolument  présenté  comme  une  relecture  féministe  du  roman,  on  me  présente 
 une  Eugénie  indépendante.  Alors  que  chez  Balzac  194  ,  Eugénie  abandonne  toute 
 velléité  de  liberté,  d’amour  et  de  sexualité  et  consacre  sa  fortune  à  la  charité  en  se 
 privant  de  tout  plaisir,  chez  Dugain,  Eugénie  se  libère  de  sa  destinée,  tout  en 
 respectant  une  réalité  historique  longtemps  oubliée,  à  savoir  que  les  femmes 
 voyageaient  beaucoup  au  XIXème  siècle  :  “l’ambiguïté  de  la  figure  de  la  “grande 
 voyageuse”  (et  la  relative  rareté  des  cas  qui  l’illustraient),  de  même  que  le  ressassement 
 des  motifs  d’illégitimité  du  voyage  féminin,  ne  doivent  pas  faire  oublier  que  les  femmes 
 du  XIXe  siècle  voyagèrent  massivement  et  ce,  indépendamment  des  obligations  que 
 pouvaient  leur  imposer  les  devoirs  de  famille”.  195  Dugain  réhabilite  donc  cette  histoire 
 oubliée  par  son  “travestissement”  balzacien,  dans  un  choix  féministe.  Mais  si 
 Eugénie  “chevauche”  littéralement  son  amant  Charles,  (explosion  de  la  liberté  de 
 désir,  inversion  des  postures  attendues),  c’est  après  avoir  cédé  aux  avances  du 
 jeune  homme  en  deux  jours  (chez  Balzac,  c’est  une  semaine)  et  de  manière 
 classique  (regards,  promenade  le  long  des  peupliers),  retombant  dans  l’idée  de  la 
 puissance  virile  si  irrésistible  qu’elle  fait  chuter  n’importe  quelle  jeune  fille, 
 même la plus farouche  . 

 Dans  la  même  veine  de  films  dits  féministes  mais  pétris  de  schémas  qui 
 perpétuent  des  manifestations  stéréotypées  du  masculin  et  du  féminin,  il  y  a  Les 
 Combattants  .  Comme  avec  Eugénie  Grandet  ,  Thomas  Cailley  utilise  le  motif 
 scénaristique  de  la  fille  dure  et  austère,  (Madeleine,  interprétée  par  Adèle  Haenel) 

 195  VENAYRE  Sylvain. “Au-delà du baobab de Mme Livingstone. Réflexions sur le genre du 
 voyage dans la France du XIXe siècle.”,  Clio  , n°28, 2008, p.99-120 

 194  “Malgré ses huit cent milles livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie 
 Grandet, n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours où jadis son père lui permettait d’allumer le 
 foyer de la salle, et l’éteint conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années. (…) 
 La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les familles. Eugénie marche au ciel 
 accompagnée d’un cortège de bienfaits”  BALZAC Honoré de.  Eugénie Grandet,  1834. 

 109 



 et  du  jeune  homme  amoureux  fou  (Arnaud,  interprété  par  Kévin  Azaïs).  Au  début 
 du  film,  Arnaud  est  doux,  amoureux  en  secret,  timide,  impressionné  par 
 Madeleine,  sûre  d’elle,  qui  mange  du  poulet  avec  les  doigts,  se  bat  avec  les  poings, 
 et ne cherche surtout pas à lui plaire. 

 Reprenant  le  thème  d’Adam  et  Eve  au  jardin  d’Eden  (une  partie  du  film 
 montre  leur  éloignement  volontaire  de  la  civilisation  dans  une  forêt),  Cailley  le 
 démystifie  (ils  “survivent”  avec  des  boîtes  de  cassoulet  de  l’armée  qu’ils  ont  pris 
 pendant  leur  stage)  et  inverse  les  rôles  Adam/Eve  dans  un  jubilatoire  début  de  film 
 où  les  identités  de  genre  semblent  tout  à  fait  déconstruites  et  acceptées  par  les 
 protagonistes.  Quand  je  regarde  les  Combattants,  j’admire  Madeleine  tout  comme 
 Arnaud,  et  je  ressens  de  la  tendresse  pour  l’un  et  l’autre,  bien  que  ce  soit  le  regard 
 amoureux d’Arnaud qui me rende Madeleine sympathique. 

 Mais  cette  inversion  a  des  limites.  Le  regard  d’Arnaud  est  également  ce  qui 
 me  rappelle  que  Madeleine  est  aussi  un  corps  désirable  :  quand  elle  se  baigne, 
 l’insistance  n’est  pas  autant  mise  sur  son  plaisir  que  sur  son  t-shirt  de  l’armée  qui 
 colle  à  sa  peau  et  dévoile  ses  seins.  Quand  elle  demande  à  Arnaud  de  la  frapper  pour 
 essayer  une  technique  militaire,  c’est  aussi  ses  seins  qu’il  regarde  et  qui 
 l’empêchent  de  “frapper  une  fille”.  Ainsi,  ce  n’est  pas  moi  qui  le  dit,  c’est  Marc 
 Midan  dans  sa  critique  à  Libération  196  “Madeleine,  mélange  “bizarre”  d’Ingrid 
 Bergman  et  de  Marlon  Brando,  n’est  pas  rendue  moins  féminine  par  son  côté  garçon 
 manqué  ”  une  fois  qu’elle  est  vue  par  un  garçon  gentil  qui  la  désire.  De  la  même 
 manière,  Arnaud,  “ne  renonce  en  rien  à  sa  masculinité  ;  au  contraire,  il  devient  plus 
 viril à mesure que l’histoire progresse.” 

 Il  semble  en  e�et  qu’au  fur  et  à  mesure  qu’ils  s’éloignent  de  la  civilisation  et 
 s’enfoncent  dans  la  nature,  ils  reviennent  en  même  temps  à  leur  “nature” 
 homme/femme,  avec  des  symboles  un  peu  grossiers,  comme  le  couteau  de 
 Madeleine,  qu’elle  passe  à  Arnaud  au  moment  de  tuer  un  renard,  alors  que  c’est  elle 
 qui  passe  son  temps  à  l’aiguiser,  ou  encore  le  feu  géant  dans  lequel  ils  sont  pris 
 dans  la  forêt  qui  donne  l’occasion  à  Arnaud  de  retrouver  sa  masculinité  en 
 sauvant  Madeleine  dans  ses  bras.  A  n’en  pas  douter,  “la  virilité  de  ce  héros  d’abord 
 ridiculisé et humilié”  est retrouvée. Et l’ordre homme/femmes  est sauf. 

 Si  l’analyse  de  films  contemporains  me  permet  déjà  de  supposer  que  la 
 permanence  des  schémas  abordés  précédemment  est  fondée,  il  me  semble 
 intéressant  pour  cette  partie  de  changer  un  peu  la  méthode  d’analyse,  montrant 
 que  cette  permanence  n’est  pas  seulement  une  a�aire  de  films,  mais  de 
 systématisme  de  pensée  à  l’oeuvre  tout  au  long  de  la  filmographie  d’un 
 réalisateur  par  exemple,  et  qui  rend  encore  plus  étonnante  l’absence  d’analyse  à  ce 
 sujet. 

 196  MIDAN Marc. “Les Combattants ou la non-guerre des sexes”, Libération [en ligne], 23 
 février 2015. 

 110 



 Pour  mettre  en  œuvre  cette  hypothèse,  j’ai  choisi  d’étudier  la  filmographie 
 d’Arnaud  Desplechin  :  un  réalisateur  dont  j’ai  aimé  l'œuvre  avec  tout  l’excès  que 
 peuvent  provoquer  certains  films  à  un  certain  moment  de  notre  cinéphilie.  On  veut 
 les  revoir  sans  cesse,  connaître  des  morceaux  de  dialogue  par  cœur,  les  mettre  dans 
 ses  propres  films,  admirer  jusqu’à  l'idolâtrie  ses  comédiens  et  comédiennes. 
 Pourtant  revus  au  prisme  du  genre,  il  se  peut  que  les  films  d’Arnaud  Desplechin 
 me détestent autant que je les ai aimés. 

 Je  me  demande  alors  pourquoi  tout  le  monde  se  déteste  chez  Desplechin  (1)  ? 
 Et  comment  cela  s’inscrit  dans  son  premier  film  (2)  ?  Et  enfin  si  la  haine  est  traitée 
 de la même manière pour ses personnages féminins et masculins (3) ? 

 3.3.1. “Nous essaierons d’être 
 vraiment violents”  197 

 Suivant  la  tradition  du  magnétophone  initiée  par  Chabrol  et  Tru�aut  (voir 
 2.1.3.),  la  parole  de  Desplechin  accompagne  toujours  ses  films.  C’est  ainsi  qu’il 
 s’inscrit  lui-même  dans  ses  entretiens  dans  une  filiation  cinéphile  directe  issue 
 de  Bergman  et  Tru�aut  198  ,  par  exemple  dans  l’usage  de  “trucs  de  cinéma  muet” 
 comme  les  arrêts  sur  image  et  les  fondus  à  l’iris,  mais  aussi  de  figures  de  style 
 moderniste,  comme  le  regard  caméra  ,  souvent  utilisées  chez  Desplechin  dans  sa 
 version épistolaire (un personnage lit une lettre à un autre face caméra). 

 Mais  la  principale  filiation  auto-proclamée  se  trouve  dans  la  haine  qu’il  fait 
 éprouver à ses personnages. 

 “Ce  qui  est  merveilleux  chez  Bergman,  c’est  que  vous  voyez  les  personnages  qui 
 ont  parfois  des  sentiments  très  négatifs.  Il  y  a  la  colère,  la  haine,  la  rancœur,  la  brutalité. 
 Dans  sa  façon  de  voir  l’être  humain,  il  y  a  un  moment  de  la  vie.  Ce  n’est  pas  le  plus 
 important.  Cela  arrive  d’avoir  des  passions  tristes.  Ça  nous  arrive  à  tous,  mais  ce  n’est 
 pas  le  mot  de  la  fin.  Ce  n’est  pas  la  vérité  ultime.  Elle  est  beaucoup  plus  humaniste  que 
 ça.  L’humanisme,  la  brutalité  de  Bergman,  c’est  une  leçon  que  je  continue  à  suivre 
 maintenant.”  199 

 La  haine  comme  sentiment  humain  et  “humaniste”  est  au  cœur  des  films  de 
 Desplechin.  “  Famille  rageuse  et  brutale”  200  à  propos  d’  Un  conte  de  Noël  (2008), 

 200  BOURQUE Olivier. “Arnaud Desplechin : dans la forêt Desplechin.”  Séquences, N° 257, 
 2008 

 199  JAUFRY Sylvain. “Entretien avec Arnaud Desplechin – première partie : un cinéaste 
 cinéphile”, op cit 

 198  JAUFRY Sylvain. “Entretien avec Arnaud Desplechin – première partie : un cinéaste 
 cinéphile”,  Movie Rama  [en ligne], 1er février 2023 
 https://movierama.fr/entretien-avec-arnaud-desplechin-premiere-partie-un-cineaste-c 
 inephile/ 

 197  DESPLECHIN Arnaud, Rois et reines : scénario, Editions de Noël, 2005. 
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 “réciprocité  de  la  haine”  201  ,  à  propos  de  Frères  et  soeurs  ,  “nous  essaierons  d’être 
 vraiment  violents,  au  cœur  des  sentiments,  là  où  ça  fait  peur,  là  où  la  vie  devient 
 excitante”  202  (notes pour la préparation de  Rois et  Reines  (2005)). 

 Jamais  Desplechin  ne  mentionne  le  genre  des  personnages  qui  portent  en 
 eux  cette  violence  “humaine”.  Pourtant  si  tous  les  personnages  haïssent,  hommes 
 et  femmes  ne  sont  pas  traités  de  la  même  manière  dans  la  cruauté.  La  manière 
 dont  apparaissent  les  inégalités  de  traitement  entre  personnages  masculins  et 
 féminins  depuis  son  premier  moyen  métrage  à  aujourd’hui  semble  donc  témoigner 
 d’un systématisme qu’il s’agira de rendre sensible dans cette analyse. 

 3.3.2. La fin de l’innocence des femmes 

 Je  trouve  intéressant  d’analyser  le  premier  film  d’un·e  cinéaste,  plus  encore 
 quand  il  ou  elle  est  issu·e  de  la  tradition  cinéphile  comme  l’est  Desplechin.  Tru�aut 
 disait  :  “tout  Orson  Welles  est  dans  la  première  bobine  de  Citizen  Kane,  tout  Buñuel  dans 
 Un  chien  andalou,  tout  Godard  dans  Une  femme  coquette,  de  même  que  tout  Jean  Vigo 
 est dans À propos de Nice”  203  . 

 C’est  plus  vrai  encore  pour  un  réalisateur  qui  fait  revenir  d’un  film  à  l’autre 
 les  mêmes  lieux  (Roubaix,  ville  d’enfance  de  Desplechin),  avec  des  personnages 
 portant  les  mêmes  noms  (Paul,  Sylvia,  Esther,  Ismaël,  Ivan,  Faunia),  venant  des 
 mêmes  familles  (Dédalus,  Vuillard)  interprétés  par  les  mêmes  comédiens  (Mathieu 
 Amalric,  Marianne  Denicourt,  Emmanuelle  Devos…)  et  qui  en  plus  fait  sans  cesse 
 référence  à  la  psychanalyse  dans  ses  films  (dans  3  souvenirs  de  ma  jeunesse  ,  Lacan 
 est punaisé au-dessus du bureau de Paul Dédalus) ou dans ses entretiens. 

 Tout  cela  étant  dit,  je  commence  à  me  dire  que  le  premier  film  de  Desplechin 
 nous livre une matrice intéressante pour étudier le reste de sa filmographie. 

 I/ La culpabilité des mères 

 Comme  pour  beaucoup  des  films  qu’il  réalisera  ensuite,  La  vie  des  morts 
 parle  de  l’histoire  d’une  famille.  Ici,  celle  dans  laquelle  un  cousin,  Patrick,  a  essayé 
 de  se  suicider  en  se  tirant  une  balle  de  fusil  dans  la  tête.  Pendant  qu’il  est  opéré, 
 toutes  les  branches  de  la  famille  se  réunissent  chez  l'une  d’entre  elles  qui  a  une 
 grande maison à Roubaix, et attend. 

 Desplechin  ne  cherche  pas  à  nous  rendre  claires  les  relations  familiales, 
 mais  plutôt  à  établir  des  types  (cousins,  tantes,  oncles,  parents).  A  bien  les 
 regarder, elles nous éclairent pourtant sur le reste de son cinéma. 

 203  TRUFFAUT, François. “A propos de Jean Vigo”,  Les films de ma vie  . Flammarion, 2012. 

 202  DESPLECHIN Arnaud,  Rois et reines : scénario  , op cit. 

 201  LEGUIL Clotilde, “Frère et Sœur : l’indicible passion de la haine”,  Philomag  , mai 2022 
 https://www.philomag.com/articles/frere-et-soeur-lindicible-passion-de-la-haine 
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 Pour  rendre  l’analyse  plus  claire,  explicitons  tout  de  suite  la  structure 
 familiale  de  La  vie  des  morts  ,  distillée  par  de  petits  indices  dans  le  film,  par  un  arbre 
 généalogique  :  six  familles  sont  réunies,  issues  de  cinq  sœurs  et  d’un  frère.  Patrick 
 le  suicidé  est  le  fils  du  frère,  lui-même  décédé  d’un  accident  de  voiture.  Les  autres 
 sont  les  enfants  des  quatre  sœurs.  La  cinquième  sœur  est  morte  (de  folie).  Et  la 
 dernière  mort  de  cette  “famille  des  morts”  (comme  dit  un  des  cousins)  est  une 
 cousine  (morte  de  folie  aussi).  3  décès  qui  peuvent  nous  rappeler  au  passage  que  les 
 femmes  meurent  dans  des  asiles,  et  les  hommes  au  volant.  Le  film  s’ouvre  dans  la 
 maison des Mac Gillis ; les trois autres sœurs arrivent avec maris et/ou enfants. 

 Fig 73 : Arbre généalogique des familles de la Vie des morts 
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 Si  ce  résumé  textuel  met  en  valeur  les  quatre  sœurs  comme  lien  structurel 
 entre  toutes  les  familles,  elles  ne  sont  pourtant  pas  un  symbole  d’union,  mais 
 plutôt  de  haine  chez  Desplechin,  comme  on  le  verra  dans  ce  premier  film,  et  tout  le 
 reste  de  sa  filmographie.  La  haine  des  mères  est  un  motif  que  Desplechin  utilise  de 
 manière  systématique  à  chaque  film  ,  ce  qu’il  proclame  lui-même  en  entretien. 
 Thème  “choquant,  scandaleux,  une  chose  interdite  à  raconter,  donc  je  me  suis  jeté 
 dessus”  204  . 

 Qu’elle  soit  présente  dans  l’action  du  film  (Catherine  Deneuve  dans  un  Conte 
 de  Noël),  ou  seulement  dans  un  souvenir  (le  récit  d’enfance  de  Paul  Dédalus  dans 
 Comment  je  me  suis  disputé…  ,  où  le  père  dit  à  son  fils  “tu  vois  pourquoi  ma  vie  n’est 
 pas  un  roman,  à  cause  de  cette  femme”  ),  la  mère  est  toujours  haïe  (motif  qu’on 
 retrouve  par  exemple  chez  Xavier  Dolan),  et  cela  depuis  le  premier  film  de 
 Desplechin. 

 A  la  deuxième  minute  du  film,  on  comprend  dans  un  dialogue  à  table  de  la 
 famille  des  Mc  Guillis  que  le  cousin  s’est  suicidé  à  cause  de  de  sa  mère,  qu’il 
 détestait  .  “Tout  le  monde  déteste  sa  mère  ,  moi  aussi  je  déteste  ma  mère,  pardon 
 maman,  c’est  pas  pour  toi,  mais  tu  la  détestes  aussi  ta  mère,  elle  te  dégoûte”  (le  tout 
 prononcé  devant  sa  mère  et  sa  grand-mère).  Desplechin  rétablit  ainsi  l’égalité 
 hommes/femmes dans la haine commune de la mère. 

 Un  peu  plus  loin,  on  apprend  que  Patrick  était  fou,  mais  “pas  plus  fou  que  nos 
 mères  ”.  Dans  leur  conversation  au  début  du  film,  Dolly,  une  des  sœurs  dit  :  “  elle  [la 
 mère  de  Patrick]  veut  que  je  sois  coupable.  Mais  je  suis  déjà  coupable.”  Desplechin 
 coupe net sur cette réplique nous laissant le loisir de compléter “d’être mère”. 

 Les  sous-entendus  de  la  culpabilité  des  mères  écument  le  film  ,  avant  d’être 
 complètement  assumée  par  la  mère  du  suicidé  :  “Quelques  fois  je  me  dis  qu’on 
 n’aime  jamais  assez  ses  enfants.  Moi,  moins  qu’une  autre.  J’attends  toute  la  journée 
 avec les deux autres ; en me disant, pourvu que je n’en tue pas un autre”. 

 Mais  mis  à  part  ce  motif  familial  commun,  La  Vie  des  morts  est  à  part  dans  la 
 filmographie de Desplechin. 

 II/ Aucun banni 

 C’est  d’abord  le  seul  de  ses  films  où  il  n’y  pas  de  focalisation  sur  un 
 individu,  mais  sur  trois  groupes  :  il  y  a  d’un  côté  les  oncles  (les  maris  des  soeurs) 
 qui  parlent  de  médecine  objective  en  regardant  des  radios  de  la  tête  de  Patrick  (la 
 médecine  :  un  sujet  “d’hommes”)  ;  de  l’autre,  les  soeurs  qui  parlent  de  leur 
 culpabilité  d’être  mères,  et  de  leur  propre  mère  (la  maternité  :  un  sujet  “de 
 femmes”).  Et  enfin,  il  y  a  les  jeunes  de  la  famille,  grande  cousinade  triste  et 
 joyeuse,  qui  rient,  se  taquinent,  récitent  des  poèmes,  regardent  les  vieilles  photos 

 204  CAZANOVE Amélie de, FEJTÖ Kalyanne. “Entretien avec Arnaud Desplechin”,  La Revue 
 Française de Psychanalyse  , n°83, 2019 
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 de  famille.  Le  fossé  entre  l’innocence  de  la  jeunesse  et  les  vieilles  rancœurs  de 
 l’âge  mûr,  est  donc  au  centre  du  film.  Toutefois,  la  di�érence  entre  jeunesse 
 insouciante  et  amertume  de  l’âge  adulte  se  fait  beaucoup  plus  sentir  chez  les 
 femmes que chez les hommes. 

 Les  pères  sont  en  e�et  assez  proches  des  enfants.  Ils  jouent  à  la  boxe  avec 
 leurs  neveux,  rient  avec  leurs  filles.  Les  mères  sont  en  revanche  absolument 
 désolidarisées  du  groupe  de  jeunes,  ne  leur  parlent  dans  la  majorité  des  scènes 
 qu’avec  froideur,  sans  larmes,  ni  rires.  Contrairement  aux  pères,  les  mères  sont 
 “  amères  ”  .  Et  si  les  jeunes  hommes  ne  sont  pas  très  di�érents  de  leurs  pères,  les 
 jeunes  femmes  (Isabelle  et  Pascale)  sont  très  di�érentes  de  leurs  mères.  Alors  que 
 “tout  le  monde  déteste  sa  mère”  ,  les  deux  jeunes  femmes  sont  les  personnages  les 
 plus  valorisés  du  film,  apparaissant  intelligentes,  sarcastiques,  empathiques,  bien 
 plus  en  phase  avec  les  évènements  que  leurs  cousins  qui  coupent  du  bois,  fument 
 des joints ou jouent au foot. 

 Pascale  surtout,  est  filmée  avec  une  immense  sensibilité,  quand  elle  essaye 
 de  vomir  dans  sa  salle  de  bain,  ou  quand  elle  garde  la  face  et  continue  bravement  à 
 faire  les  lits  pour  tout  le  monde  après  qu’un  cousin  ait  fait  une  drôle  d’allusion  au 
 fait  qu’il  connaisse  l’emplacement  des  draps  de  la  maison.  Isabelle  quant  à  elle,  est 
 impertinente  et  récite  le  Voyage  de  Baudelaire,  avec  une  justesse  faite  de 
 désinvolture  (elle  parle  au  milieu  de  la  pièce,  en  faisant  à  moitié  la  vaisselle)  et  de 
 gravité (mêlant la tragédie du suicide réel à la poésie). 

 Fig 74 et 75 : Isabelle qui récite Baudelaire, Pascale qui rit avec son père 

 Autre  di�érence  notable  par  rapport  aux  prochains  films  de  Desplechin  :  le 
 “clan”  familial  des  jeunes  est  soudé  .  Aucun  “banni”  (comme  le  sera  Henri  Vuillard 
 dans  un  Conte  de  Noël  )  sauf  les  frères  de  Patrick,  qui  est  absent  une  grande  partie  du 
 film.  Contrairement  donc  aux  prochains  films  de  Desplechin,  on  ne  se  met  pas  en 
 empathie  avec  les  exclus,  qu’on  ne  découvre  qu’à  la  fin  du  film,  où  ils  sont 
 réintégrés  au  cours  d’une  partie  de  foot,  et  enlacés  avec  une  brutalité  amicale  par 
 leurs cousins. 

 Dans  La  vie  des  morts,  c’est  la  force  du  groupe  qui  prévaut  plutôt  que 
 l’individu.  Cette  force  du  groupe  se  manifeste  par  l’exclusion  de  la  copine  de  Bob, 
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 un  des  cousins,  Florence  (Emmanuelle  Devos),  la  seule  “étrangère”  à  la  famille  qui 
 est,  elle,  filmée  avec  une  certaine  ironie  dans  la  bêtise  maladroite  de  ses 
 remarques, aux antipodes de la vivacité des deux autres jeunes femmes. 

 III/ Pascale, pas encore amère 

 Enfin,  si  La  vie  des  morts  est  une  sorte  film  choral,  qui  en  dehors  des  mères, 
 suscite  de  l’empathie  envers  tous  les  personnages,  il  se  focalise  sur  le  personnage 
 de  Pascale,  la  seule  à  avoir  des  scènes  sans  autre  personnage.  C’est  donc  un  des 
 seuls  films  de  Desplechin  (avec  Esther  Khan  ,  un  peu  à  part  dans  sa  filmographie)  à 
 ne pas présenter  d’alter-ego masculin du cinéaste comme personnage principal. 

 C’est  aussi  Pascale  qui  commence  et  finit  le  film.  En  rappelant  cela,  on  peut 
 trouver  étonnant  qu’aucun  résumé  ne  mentionne  sa  fausse-couche  à  la  fin  du  film, 
 scène  qui  précède  directement  la  mort  de  Patrick.  C’est  pourtant  bien  de  cela  qu’il 
 s’agit,  au  regard  de  ses  nausées  au  début  du  film  et  de  la  quantité  de  sang  qui  tâche 
 le drap. 

 L’importance  de  la  psychanalyse  dans  les  film  de  Desplechin  me  conduit  à 
 penser  qu’il  peut  exister  un  lien  entre  les  deux  traumatismes,  rendu  explicite  par 
 un  raccord  entre  la  scène  de  la  fausse  couche  et  de  la  mort  de  Patrick  (montage  et 
 lumière)  :  le  lien  entre  la  mort  de  l’enfant  qui  aurait  fait  de  Pascale  une  mère  et  la 
 mort  du  cousin  tué  par  sa  mère.  Je  crois  même  qu’on  peut  l’interpréter  comme  une 
 sorte  de  puberté  symbolique  à  20  ans  :  après  sa  puberté,  la  jeune  femme  perd  son 
 innocence.  Elle  deviendra  à  son  tour  “  amère  ”.  Et  en  e�et  :  après  La  Vie  des  morts  ,  il 
 n’y aura plus de Pascale. Et presque toutes les femmes seront haïes et haïront. 

 La  vie  des  morts  est  donc  le  premier  film  de  Desplechin  sorti  au  cinéma,  et  par 
 toutes  les  di�érences  avec  les  suivants,  peut-être  irais-je  jusqu’à  dire  que  c'est 
 aussi son dernier film sur l’innocence des jeunes femmes. 

 Fig 76 et 77 : Nausée de Pascale au début du film, sang à la fin du film 
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 3.3.3. “Je te hais ma petite fille” 

 Les  films  suivants  de  Desplechin  se  divisent  à  partir  de  ce  moyen-métrage 
 inaugural  en  deux  catégories  majoritaires  :  les  films  de  famille  dans  la  continuité 
 de  celui-ci  ;  et  les  films  d’amour  qui  seront  inaugurés  avec  Comment  je  me  suis 
 disputé…  .  Dans  chacune  de  ces  catégories,  les  femmes  apparaissent  bien  di�érentes 
 des  jeunes  femmes  de  La  Vie  des  morts,  et  toujours  gravitant  autour  de  la  figure  d’un 
 alter-ego masculin, porteur de l’histoire. 

 I/ Froides, “incapables d’aimer”, névrosées 

 Dans  les  films  d’amour,  on  retrouve  la  figure  de  la  femme  comme  “Autre” 
 menaçant  pour  la  singularité  du  personnage  masculin  :  c’est  Sylvia  (Marianne 
 Dennicourt)  dans  Comment  je  me  suis  disputé,  c’est  Carlotta  (Marion  Cotillard)  dans 
 Les  fantômes  d’Ismaël,  c’est  Esther  dans  Trois  Souvenirs  de  ma  jeunesse.  Femmes  qui 
 menacent  de  mener  à  leur  perte  les  héros  qui  tombent  amoureux  d’elles  alors 
 qu’elles  son  t  “orgueilleuses”  et  “amères”  pour  reprendre  leurs  mots  ou  ceux  des 
 personnages les qualifiant. 

 Bien  sûr,  cela  n’empêche  pas  qu’elles  soient  filmées  avec  une  grande 
 sensibilité  quand  pendant  un  instant  elles  se  “dévoilent”.  Je  me  souviens  des 
 grimaces  silencieuses  de  Sylvia  dans  Comment  je  me  suis  disputé  ,  comme  à  la  fin  de 
 la  Vie  des  morts  ,  cri  de  détresse  silencieux,  contenu  dans  une  femme  fière,  qui  ne 
 flanche  pas.  Ne  pas  dire  qu’elle  aime,  ne  pas  dire  qu’elle  est  e�ondrée.  L’inversion 
 des  stéréotypes  est  intéressante,  puisque  les  hommes  eux  ne  font  que  s’épancher 
 sur  leurs  sentiments  quand  ce  sont  les  femmes  qui  sont  dures,  intransigeantes. 
 Mais  quand  Paul  Dédalus  à  Sylvia  “tu  es  incapable  d’aimer”,  j’ai  la  sensation  que 
 c’est  moins  de  la  diginité  qu’un  coeur  dur  et  froid.  Dans  A  nos  Amours  (1983), 
 Pialat-réalisateur-père-fictionnel  de  Suzanne  lui  dira  peu  ou  prou  la  même  chose  : 
 "Tu crois aimer et puis en fait tu attends seulement qu'on t'aime..." 

 Fig 78 et 79 : Cri silencieux de Pascale, aussitôt contenu et tu, dans la Vie des Morts  // 
 Main devant la bouche pour retenir sa grimace de Sylvia dans Comment je me suis disputé… 

 (ma vie sexuelle) 
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 Face  à  cette  “Autre”  menaçante  comme  Sylvia  ou  Carlotta  ,  on  trouve  la 
 femme  qui  compense,  douce,  voire  “bête”  205  .  C’est  Esther  (Emmanuelle  Devos 
 dans  Comment  je  me  suis  disputé  ,  Sylvia  (Charlotte  Gainsbourg)  dans  les  Fantômes 
 d’Ismaël  .  Celle-là  est  aimée  par  dépit  par  le  personnage  masculin  ;  Desplechin  fait 
 dire  à  son  alter-ego  d’Esther  “c’est  lourd,  tu  me  pèses,  t’es  comme  une  moule,  tu  pèses 
 trois tonnes”.  206 

 Dans  les  films  de  famille,  on  retrouve  la  mère,  qui  n’aime  pas  assez  le  fils, 
 comme  dans  la  Vie  des  morts  ,  mais  aussi  la  soeur,  qui  hait  le  frère  :  c’est  l’Elizabeth 
 Vuillard  (Noémie  Llovsky)  de  Rois  et  Reines  qui  envoie  son  frère  Ismaël  (Mathieu 
 Amalric)  en  hôpital  psychiatrique,  l’Elizabeth  Vuillard  (Anne  Consigny)  du  Conte  de 
 Noël  qui  bannit  le  sien  (Henri,  Mathieu  Amalric  toujours)  de  la  famille  dès  les 
 premières  minutes  du  film,  tout  comme  Alice  Vuillard  (Marion  Cotillard)  bannit 
 Louis  (Melvil  Poupaud)  dans  Frères  et  soeurs  :  “quand  Louis  croisait  la  sœur  par 
 hasard dans la rue, celle-ci ne le saluait pas et fuyait”. 

 Si  Desplechin  ne  donne  jamais  les  raisons  de  cette  haine,  la  mettant  en  scène 
 comme  une  fatalité  de  “la”  famille  dysfonctionnelle  qu’il  représente  dans  toute  sa 
 filmographie,  elle  est  explicitée  dans  Frères  et  soeurs  :  “Alice  était  un  génie”  dit  Louis 
 de  sa  sœur  à  l’ami  de  famille.  “Et  un  jour  le  génie,  c’était  toi.  Et  ça  a  tué  Alice”.  Et 
 Louis  hausse  les  épaules  humblement.  Les  sœurs  de  Desplechin  n’aiment  donc  pas 
 les  frères,  parce  qu’elles  sont  jalouses  d’eux.  Je  retrouve  la  parenté  avec  Louise  de 
 Chaulieu chez Balzac. 

 Par  ailleurs  les  sœurs  et  les  amantes  sont  aussi  souvent  mères  elles-mêmes 
 et  provoqueront  les  névroses  futures  de  leurs  enfants  :  Paul  Dédalus  (petit  Paul) 
 dans  Un  conte  de  Noël  menace  sa  mère,  la  sœur  d’Henri,  avec  un  couteau  tant  elle 
 lui  est  insupportable.  Ces  fils  opprimés  créent  une  complicité  d’hommes,  qui 
 s’exprime  dans  de  longs  échanges  entre  “âmes  de  poètes”  (Henri  Vuillard  au  petit 
 Elias dans  Rois et Reines),  autour de l’oppresseuse  femme, mère, soeur ou amante. 

 Fig 80 : Henri Vuillard discutant avec Elias, dans Rois et Reine 

 206  Dialogue entre Paul Dédalus et Esther dans  Comment je me suis disputé… Ma vie sexuelle 

 205  RIBETON Théo qui cite DESPLECHIN Arnaud  “Esther est bête, Sylvia est amère, Valérie est 
 folle”  à propos de  Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle)  dans “30 ans, 30 œuvres 
 d’Arnaud Desplechin”,  Les Inrocks  , 9 février 2016 
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 II/  “Menteurs, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables” mais aimables 

 Si  les  alter-ego  masculins  chez  Desplechin  sont  presque  toujours  des 
 créateurs  (poètes,  auteurs  (ratés  parfois),  musiciens,  chercheurs,  réalisateurs  (!), 
 diplomates),  les  femmes  de  leur  côté  sont  plutôt  traductrices,  éditrices  (les 
 amantes  Esther  et  Sylvia  de  Comment  je  me  suis  disputé…  ),  étudiantes  en  histoire  de 
 l’art  (l’amante  Claude  dans  La  Sentinelle,  “mais  j’y  vais  plus”  ),  éventuellement 
 astrologues (l’amante Sylvia des  Fantômes d’Ismaël  ). 

 Leurs  professions  sont  à  peine  citées  voire  pas  du  tout,  elles  sont  un  à-côté, 
 même  quand  elles  sont  actrices  (la  sœur  Alice  dans  Frères  et  sœurs  ),  cantatrices  (la 
 sœur  Marie  dans  La  Sentinelle  ),  dramaturges  (la  sœur  Elizabeth  dans  Un  conte  de 
 Noël  ).  Il  me  semble  toutefois  que  les  sœurs  à  ce  niveau-là  s’en  sortent  mieux  que 
 les  amantes.  On  n’aime  pas  le  couple  à  égalité  chez  Desplechin.  Dans  tous  les  cas, 
 on  ne  voit  pratiquement  jamais  leur  métier  et  toutes  ces  femmes  n’existent  qu’en 
 leur qualité de sœurs ou d’amantes de l’alter-ego masculin. 

 En  revanche,  que  ce  soit  la  thèse  que  Paul  Dédalus  écrit  dans  Comment  je  me 
 suis  disputé…  son  travail  d'anthropologue  dans  3  souvenirs  de  ma  jeunesse,  le  film 
 que  prépare  Ismaël  Vuillard  dans  Les  fantômes  d’Ismaël,  les  métiers  des 
 personnages  masculins  font  partie  de  la  narration  du  film  :  non  comme  une  trame 
 de  fond  ou  un  métier-accessoire,  mais  comme  un  objet  d’évolution  pour  le 
 protagoniste  (qui bute, s’acharne, finit par réussir  à aller au bout de son œuvre). 

 Je  sais  que  Desplechin  n’épargne  pas  non  plus  ses  personnages  masculins  : 
 les  hommes  sont  parfois  montrés  comme  lâches  et  spoliés  de  leurs  amantes  par 
 les  hommes  plus  puissants  (Paul  Dédalus  à  qui  son  ami  “vole”  Esther  dans  3 
 souvenirs  de  ma  jeunesse  ),  plein  de  dettes  (Ismaël  Vuillard,  dans  Rois  et  Reines  ), 
 dépressifs  (Ismaël  Vuillard  toujours  dans  les  Fantômes  d’Ismaël  )  mais  nous 
 sommes  toujours  en  empathie  avec  eux.  Je  les  comprends,  je  les  excuse,  parce 
 qu’ils me font rire, parce qu’ils me touchent. 

 Prenons  l’exemple  d’Henri  dans  Un  conte  de  Noël  .  La  première  phrase  qui  le 
 décrit  est  prononcée  par  son  père  :  “Mon  fils  Henri  est  en  état  d’extrême  indigence” 
 dit-il  à  la  juge.  Henri  s’empresse  de  confirmer  et  ajoute  avec  humour  “Ce  théâtre,  je 
 ne  l’ai  pas  payé,  mais  je  l’ai  acheté.  Je  l’ai  géré  un  peu  comme  une  merde  dites-vous, 
 mais  demain  nous  faisons  la  culbute  !”  Dès  sa  première  apparition,  le  personnage 
 nous  attendrit.  On  apprend  qu’il  vole  dans  la  caisse  du  théâtre,  qu’il  “aurait  préféré 
 la  prison  que  l’honnêteté”,  mais  avec  sa  voix  éraillée,  son  allure  débraillée,  et  ses 
 yeux  baissés,  il  paraît  immédiatement  sympathique.  On  apprend  juste  après  que  sa 
 mère l’a rejeté (lui aussi), ce qui fournit en outre une excuse à sa conduite. 

 En  revanche,  sa  sœur,  la  froide  Elizabeth,  apparaît  pour  la  première  fois 
 dans  un  monologue  où  elle  se  dit  “stérile,  malheureuse  et  en  colère”  avant  de  solder 
 les  dettes  de  son  frère  sans  une  lueur  de  gentillesse  dans  les  yeux,  à  condition  “de 
 ne plus jamais jamais le revoir”  . 
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 Les  hommes  sont  comme  les  personnages  masculins  de  la  Nouvelle  Vague, 
 “menteurs,  inconstants,  faux,  bavards,  hypocrites,  orgueilleux  et  lâches,  méprisables  et 
 sensuels”  207  ,  mais  ils  aiment.  Cette  empathie  donne  du  crédit  à  leurs  sentiments,  à 
 leur  parole.  Comme  eux,  il  me  semble  que  les  mères  et  les  sœurs  n’aiment  jamais 
 assez ou bien haïssent. 

 Dans  une  filmographie  de  15  films,  je  trouve  bien  sûr  des  exceptions. 
 J’admire  toujours  et  pour  toujours  la  complexité  des  personnages  féminins  de 
 Desplechin  (elles  aiment,  haïssent,  s’en  vont,  reviennent,  fières,  fortes)  et  le 
 réalisateur  la  revendique  :  “une  femme  a  le  droit  d’être  aussi  méchante  qu’un 
 homme”  . 

 Mais  il  me  semble  que  cette  revendication  d’égalité  dans  la  méchanceté  ne 
 résiste  pas  à  la  complaisance  qu’il  conserve  pour  ses  alter-ego  masculins. 
 Mathieu  Amalric  ou  Melvil  Poupaud,  dans  leur  autodérision,  leur  cynisme 
 gouailleur,  leur  humilité,  dans  leur  art,  ne  sont  donc  jamais  “aussi  méchants  que 
 les femmes” (pour retourner la citation de Desplechin). 

 Toute  la  nuance  des  sentiments  que  ses  films  m’ont  fait  sentir  avec  finesse, 
 allant  en  quelques  phrases  de  l’amour  à  la  haine,  pour  les  femmes  comme  pour  les 
 hommes  ne  doit  pas  me  cacher  combien  son  cinéma  n’invite  pas  les  spectatrices  à 
 “s’aimer”  ;  je  ressors  de  ses  films  avec  la  sensation  d’avoir  admiré  des  femmes 
 aussi  fortes  que  s’annonçaient  les  futures  Pascale  de  La  vie  des  morts  ,  mais  avec  une 
 force  qui  s’est  “aigrie”,  pleine  de  jalousie,  de  haine  et  de  rancoeur,  fatalement  : 
 voici l’inéluctable destinée de la femme selon Desplechin. 

 Conclusion : c’est notre époque 

 S’il  est  une  chose  qui  témoigne  de  “notre  époque”  dans  le  rapport  entre 
 féminisme  et  cinéma  :  c’est  l’importance  des  “a�aires”.  Notre  époque,  c’est  le 
 nombre  de  réalisateurs  qui  font  scandale,  non  pas  en  lien  avec  le  sujet  de  leurs 
 films,  mais  avec  leur  comportement  en  tant  qu’individus,  et  l’abus  de  leur  position 
 de cinéastes. 

 Jean-Claude  Brisseau,  condamné  pour  agressions  sexuelles  sur  ses  actrices 
 lors  de  “castings  érotiques”  208  (nombreux  pour  ses  films,  puisqu’il  avait  pour 
 ambition chaque fois renouvelée de mettre en scène l’orgasme féminin). 

 Christophe  Ruggia  le  “pygmalion”  d’Adèle  Haenel,  (comme  il  s’  en  est 
 lui-même  qualifié  209  )  rappelant  combien  la  relation  de  pouvoir  est  au  cœur  du 

 209  “Accusé par Adèle Haenel, Christophe Ruggia nie toute agression, reconnaît une  erreur  
 et demande pardon”,  Ouest France  , 6 novembre 2019 

 208  BLOTTIÈRE Mathilde. “En 2005, l'a�aire Brisseau : bien avant #metoo, un procès 
 toujours unique en son genre”,  Télérama  , 12 mai 2019 

 207  MUSSET Alfred de.  On ne badine pas avec l’amour,  1834. 

 120 



 rapport  cinéaste/acteur·ice,  comparée  par  Catherine  Breillat  à  une  relation  sexuelle 
 non  consentie  :  “c’est  normal  pour  qu’il  y  ait  une  possession  […].  Bien  sûr  qu’ensuite,  les 
 acteurs  peuvent  dire  qu’ils  ont  fait  des  choses  qu’ils  ne  voulaient  pas  faire.  Mais  ils  les 
 ont faites dans un état de grâce”  210  ). 

 Abdellatif  Kechiche,  qui  a  remis  à  l’ordre  du  jour  une  manière  de  filmer  les 
 actrices  qui  avait  été  l'apanage  du  cinéma  américain  des  années  50  (le  “male  gaze” 
 qui  “filme  le  cul  des  femmes  211  ”  sans  que  ce  soit  justifié  par  la  narration  ou  le  point 
 de vue). 

 Il  y  a  eu  et  il  y  aura  probablement  d’autres  révélations  post-mortem  d’abus 
 ou  d’agressions  (Hitchcock  212  )  ou  en  pleine  carrière  (Sofiane  Benacer  dans  Les 
 Amandiers  (2022)  de  Valeria  Bruni  Tedeschi  213  ),  et  en  e�et  au  cinéma  comme  dans 
 l’art, se mêle parfois la justice. 

 Et  sans  rien  enlever  de  la  nécessité  de  ces  prises  de  paroles,  c’est  aujourd’hui 
 toujours  à  cela  qu’on  ramène  une  critique  féministe  des  films  :  ces  “a�aires”  sont 
 précisément  celles  qui  cristallisent  le  débat  entre  cinéphilie  classique  et  cinéphilie 
 féministe  ;  elles  permettent  à  la  cinéphilie  classique  de  contenir  la  critique 
 féministe  à  l’extérieur  des  discours  sur  le  cinéma  (dans  des  discours  moraux,  qui 
 se  “substituent”  à  la  justice)  et  à  y  voir  au  passage  une  grave  menace  contre 
 l’esthétique, l’art et la liberté d’expression. 

 Je  crois  avoir  tenté  de  montrer  que  le  regard  de  domination  n’est  pas  lié  à 
 une  époque  mais  qu’il  les  transcende.  Et  que  Balzac  et  Desplechin  peuvent  se  réunir 
 en  une  même  décrédibilisation  de  l’émancipation  du  “féminin”  auxquels  ils 
 assignent  naturellement  leurs  personnages  féminins.  Qu’à  travers  toute  la 
 cinéphilie  “classique”,  partant  de  “l’érotomanie”  fétichiste  des  jeunes  cinéphiles 
 des  années  50  à  la  représentation  de  l’hystérie  féminine  de  certains  cinéastes 
 aujourd’hui,  les  schémas  de  représentation,  s’ils  ont  évolué,  n’ont  pas  cessé  d’être 
 mis  en  oeuvre.  Que,  comme  l’histoire  de  l’art  nous  l’a  montré,  et  comme 
 l’hégémonie  moderniste  l’a  masqué,  le  cinéma  n’a  pas  cessé  d’être  une  fabrique 
 des genres, ni avec le féminisme des années 70, ni avec le choc MeToo. 

 Et  partant  de  là,  qu’il  peut  exister  finalement  une  analyse  féministe  qui 
 parte du film, des sensations qu’il provoque en nous. 

 213  On pourra lire à ce propos CHOLLET Mona. “Les Amandiers ou les yeux grands fermés”, 
 La méridienne, le Blog de Mona Chollet  [en ligne], 28 novembre 2022 
 http://www.la-meridienne.info/Les-Amandiers-ou-les-yeux-grands-fermes#nh3 

 212  On pourra lire à ce propos FRAPPAT Hélène.  Trois femmes disparaissent  , Actes Sud, 2023 

 211  LEHERPEUR Xavier (  7ème Obsession  ), CIMENT Michel (  Positif  ), SCHALLER Nicolas 
 (  L'Obs  ), et LALANNE Jean-Marc (  Les Inrockuptibles  ) autour de Jérôme GARCIN,  Les critiques 
 du Masque et la Plume  , France Inter, “Mektoub My Love : Canto Uno”,  25 mars 2018 
 https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-masque-et-la-plume/the-disaster-ar 
 tist-hostiles-mektoub-my-love-les-films-dont-on-parle-1272640 

 210  BOURCIER Sam.  Queer zones,  op. cit 
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 Parfois  bien  sûr,  nous  retrouvons  des  “a�aires”  dans  nos  analyses  ;  comme 
 on  l’a  vu,  Tru�aut  disait  déjà  en  1955,  que  “n'importe  quelle  œuvre  est  bonne  dans  la 
 mesure  où  elle  exprime  l’homme  qui  l’a  créée”  214  (mettant  70  ans  avant  que  tous  les 
 médias  n’en  parlent  un  point  final  à  tous  les  débats  sur  la  séparation  de  l’homme  et 
 de l’artiste)  . 

 Il  existe  en  revanche  bien  des  films  qui  ne  sont  liés  à  aucune  a�aire,  et  qui 
 méritent  tout  autant  notre  regard  d’analyste,  comme  on  l’a  vu  avec  Bergman, 
 Desplechin, Godard. 

 Il  n’y  a  pas  bien  entendu  pas  de  bonne  ou  de  mauvaise  façon  de  filmer  un 
 sujet.  Ce  n’est  pas  parce  qu’ils  ont  en  commun  un  regard  “masculin”  que  ce 
 regard  est  ontologiquement  mauvais.  C’est  sa  généralisation  comme  unique 
 regard “normal”  qui doit être mis en cause. 

 L’ambition  de  notre  époque  est  donc  de  ne  pas  se  limiter  aux  a�aires,  mais 
 aussi  de  parler  des  films  et  de  comprendre  pourquoi  une  majorité  ne  nous  a  très 
 longtemps pas “regardées”,  moi et beaucoup d’autres femmes. 

 Mais aussi comment certains films aujourd’hui me regardent. 

 214  TRUFFAUT François.  Les films de ma vie  , op. cit 
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 CHAPITRE IV. 
 NOUVEAUX REGARDS 

 ET TENTATIVE DE MISE EN PRATIQUE 
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 Introduction : le balcon du Louxor et les images 
 manquantes 

 l  y  a  un  balcon  dans  la  salle  1  du  Louxor,  cinéma  emblématique  du  10ème 
 arrondissement  de  Paris.  Quand  on  est  là-haut,  on  est  bien  en  face  de 

 l’écran,  sans  aucun  siège  devant  nous.  On  peut  voir  les  images  sans  aucun  obstacle 
 ; et de la même façon, nous laisser voir par elles. 

 C’est  à  l’automne  2019,  au  milieu  de  ma  préparation  du  concours  de  l’ENS 
 Louis-Lumière,  que  je  suis  montée  sur  le  balcon  du  Louxor  pour  voir  Portrait  de  la 
 Jeune  fille  en  feu.  J’allais  à  cette  époque  au  cinéma  tous  les  jours,  plusieurs  fois  par 
 jour. J’écrivais dans le noir sur des cahiers. 

 Ce  jour-là,  je  n’ai  presque  pas  écrit  une  ligne  ;  à  vrai  dire  je  n’ai  presque  pas 
 bougé.  Seulement  au  moment  où  Héloïse  s’est  mise  à  pleurer,  depuis  son  balcon  de 
 l’opéra  de  Milan  en  écoutant  jouer  le  morceau  de  Vivaldi  que  lui  avait  joué  son 
 amante,  j’ai  pleuré  aussi,  avec  elle,  sur  mon  balcon  du  Louxor.  Je  la  regardais  et  son 
 image  me  regardait  ;  mais  ce  n’était  pas  un  regard  caméra  comme  Monika.  Héloïse 
 regardait  l’orchestre,  elle  était  dans  son  souvenir  à  elle.  Et  moi  dans  les  miens. 
 J’étais  regardée  non  pas  dans  les  yeux,  mais  à  l’intérieur.  Son  image  regardait  qui 
 j’étais,  ce  que  j’avais  éprouvé  en  tant  qu’individu,  regardait  mes  sentiments,  mes 
 souvenirs, la galerie de visages de mon existence. 

 Le  soir-même,  j’écrivais  à  Céline  Sciamma,  parce  qu’il  fallait  que  je  réponde 
 à  ce  regard.  “  Ce  film  parle  aussi  de  moi  :  cette  durée,  ce  désir  dans  les  yeux  et  dans  le 
 sou�e,  je  les  connais.  Ces  regards  qui  créent  du  souvenir  pour  ne  pas  oublier,  “et  de  quoi 
 tu  te  souviendras  toi  ?”,  face  à  face  dans  le  lit,  je  les  connais.  J’ai  reconnu  tout  ça,  j’ai 
 reconnu  le  temps  qui  passe  et  la  douleur.  Mais  vous,  vous  avez  tout  fait  exploser,  et  pour 
 la  première  fois,  j’ai  pleuré  sur  cette  partie  qui  “parle  de  moi”  et  sur  laquelle  je  n’avais 
 jamais  pleuré.  Vous  avez  amené  à  la  surface  tout  ça,  vous  avez  fait  déborder  mon  cœur 
 qui n’en pouvait plus d’être fermé. Alors voilà, je voulais vous le dire.” 

 Alors  que  je  m'enivrais  tous  les  jours  depuis  des  mois  de  tous  les  classiques 
 de  la  cinéphilie,  que  je  regardais  Vidor,  Hawks,  Godard,  Philippe  Garrel,  Emmanuel 
 Mouret,  les  frères  Safdie  et  tout  ce  que,  sans  exception,  pouvaient  me  conseiller  les 
 Cahiers  du  Cinéma  ,  alors  que  ces  mêmes  Cahiers  venaient  de  mettre  un  zéro  à 
 Portrait  de  la  jeune  fille  en  feu  à  Cannes,  c’est  sur  le  balcon  du  Louxor  que 
 j’éprouvais  une  des  expériences  de  cinéma  les  plus  fortes  de  ma  vie  de  cinéphile  . 
 Devant  ce  que  je  venais  de  lire  comme  étant  un  “pauvre  téléfilm  à  l’académisme 
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 ronflant,  boudiné  de  signes  et  de  signaux  supposés  “faire  cinéma””  ,  une  “note 
 d’intention filmée  215  ”  pour reprendre les mots doux  des  Cahiers  . 

 Je  n’ai  pas  compris  tout  de  suite  l’importance  de  ce  film  dans  ma  cinéphilie. 
 Je  me  suis  repentie  de  mon  dithyrambisme  égo-centré  peu  de  temps  après,  en 
 voyant  le  succès  du  film.  Le  “mainstream”  qui  lui  était  associé  me  le  rendait 
 mauvais  (en  bonne  élève  moderniste),  et  je  disais  à  qui  voulait  bien  l’entendre  que 
 “un  film  n’est  pas  là  pour  nous  ramener  à  nous,  mais  pour  nous  élever  hors  de 
 nous-mêmes”  :  hors  de  mon  corps  comme  femme,  hors  de  mon  expérience,  de 
 mes souvenirs comme lesbienne  . 

 Oubliant  Céline  Sciamma,  je  retournais  voir  les  “méchantes”  de  Desplechin, 
 très  loin  de  moi,  de  mon  empathie,  de  mes  sentiments.  Je  les  trouvais  admirables  ; 
 mais  c’était  les  monologues  éraillés  d’Amalric  que  j’apprenais  par  cœur,  que  je 
 voulais dire à sa façon, et en fumant beaucoup pour y arriver. 

 Ce  n’est  que  quatre  ans  plus  tard,  en  écoutant  la  même  Céline  Sciamma  dire 
 dans  une  interview  à  propos  des  femmes  peintres  “combien  leurs  images  nous 
 avaient  manqué”  216  que  j’ai  compris  ce  qu’il  s’était  passé  ce  jour-là  sur  le  balcon  du 
 Louxor.  Si  ce  film  a  été  un  tel  choc,  c’est  parce  que  sans  m’en  rendre  compte, 
 j’avais  manqué  de  ces  images,  et  que  Céline  Sciamma  me  les  montraient  pour  la 
 première  fois  :  l’image  d’une  femme  artiste  n’ayant  pas  sombré  dans  la  folie 
 (contrairement  à  Camille  Claudel  217  ),  l’image  de  l’amour  sans  la  domination  ni  la 
 soumission  (contrairement  au  Beau  Serge  ),  l’image  d’un  désir  de  liberté  non 
 névrosé  (contrairement  à  Monika  )  sans  suicide  ni  stérilité  à  la  fin  (contrairement  à 
 Catherine  de  Jules  et  Jim  ),  et  bien  sûr  l’image  d’une  relation  entre  deux  femmes, 
 sans le schéma de la proie et de la prédatrice (contrairement à  la Vie d’Adèle  ). 

 Sciamma  a  rempli  en  un  même  mouvement  tous  ces  manques  :  elle  a  donné 
 à  voir  des  gestes,  des  relations,  des  pensées  qui  me  semblent  nouvelles,  tant  elles 
 n’ont  pas  été  imprimées  dans  la  grande  histoire  littéraire,  picturale,  cinéphile  qui  a 
 formé  notre  culture  contemporain  e  .  Mais  elle  ne  les  invente  pas  :  elle  nous  dit  que 
 “ça a été”  . Nous en avons seulement manqué. 

 Car  dans  “le  langage  des  vainqueurs,  celui  qui  a  le  droit  d’être  sur  les  grands 
 écrans”  218  ,  deux  femmes  qui  s’aiment  n’existent  pas  avant  l’époque  contemporaine, 
 la  liberté  des  femmes  au  XVIIIème  siècle  n’existe  pas,  il  n’y  a  pas  de  femmes 
 peintres  puisqu’on  ne  sait  pas  en  citer  une  seule  etc…  on  pourrait  donc  croire  que 

 218  GENAND Stéphanie, PAVILLY-GUILBERT Élise, SANDRIER Alain. Entretien avec Céline 
 Sciamma, op cit 

 217  CYVOCT Colin. “Camille Claudel, la sculpture à la folie”,  Le Journal des Arts  [en ligne], 1er 
 novembre 2005. 
 https://www.lejournaldesarts.fr/expositions/camille-claudel-la-sculpture-la-folie-80571 

 216  TUTTLE Tricia. “CÉLINE SCIAMMA Screen Talk with Tricia Tuttle | BFI London Film 
 Festival 2019”,  BFI  , mis en ligne sur Youtube, 14 octobre 2019 
 https://www.youtube.com/watch?v=gzb40RY-E6w&t=3011s&ab_channel=BFI 

 215  TESSÉ Jean-Philippe. Critique de Portrait de la jeune fille en feu,  Cahiers du Cinéma 
 n°758, septembre 2019. 
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 les  conclusions  sont  les  mêmes  dans  l’histoire.  En  ce  sens,  Portrait  de  la  jeune  fille 
 en  feu  est  une  fiction  mais  aussi  “quasiment  une  archive”  219  :  une  archive-fiction  qui 
 témoigne  d’une  réalité  qui  n’a  pas  été  archivée,  ni  dans  les  salles  de  cinéma,  ni 
 dans les musées, ni dans les livres. 

 Après  la  prise  de  conscience  dans  ces  trois  premiers  chapitres  du  “langage 
 des  vainqueurs”  qui  se  fait  passer  pour  universel,  nous  ouvrons  enfin  la  question  du 
 manque  de  représentation  de  certains  imaginaires  que  cette  domination  crée, 
 question  seulement  évoquée  à  la  fin  du  premier  chapitre  .  Nous  avons  jusqu’ici  vu 
 qu’il  y  avait  des  schémas  de  représentation  qui  nous  ont  donné  et  nous  donnent 
 encore  une  vision  orientée  de  l’histoire  et  de  notre  présent,  qu’on  peut  désormais 
 qualifier  d’orientation  patriarcale  est  un  imaginaire  parmi  d’autres.  Il  est  tellement 
 généralisé  qu’il  se  donne  pour  l’unique.  Comprendre  que  le  langage  des 
 vainqueurs  n’est  pas  le  seul  qui  existe  permet  de  comprendre  l’importance  de 
 permettre  à  d’autres  langages  d’être  entendus,  à  d’autres  regards  d’être  vus.  A 
 une contre-proposition d’exister pour se sentir enfin regardée. 

 4.1. Une même démarche, une pluralité de 
 regards 

 “J’aime encore me vautrer dans des films français de bandes de mecs 
 imbéciles. Je m’y sens bien à la maison. Mon cerveau est de la farce à 

 représentations masculines écrasantes.” 

 Alice Co�n, Le génie lesbien 

 Si  j’ai  évoqué  Iris  Brey  dans  son  combat  contre  la  “cinéphilie  classique” 
 (introduction  chapitre  1),  je  n’ai  pas  encore  évoqué  la  perspective  de  cinéma  qu’elle 
 défend.  Pourtant,  au  vu  de  la  force  qu’a  eu  son  essai  Le  Regard  féminin,  une 

 219  GENAND Stéphanie, PAVILLY-GUILBERT Élise, SANDRIER Alain. Entretien avec Céline 
 Sciamma. Dix-huitième siècle, “Norme et genre dans la société des Lumières”,  Société 
 Française d'Étude du Dix-Huitième Siècle  , n° 55, février 2023. 
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 révolution  à  l’écran  220  dans  les  débats  critiques,  et  de  la  permanence  des  termes 
 “male  gaze”  et  “female  gaze”  pour  caractériser  les  di�érentes  formes  de  regards 
 au  cinéma,  il  me  semble  di�cile  de  discuter  de  “nouveaux  regards”  sans  faire  un 
 détour par sa pensée. 

 Pour  résumer,  Iris  Brey  a  l’ambition  de  “théoriser”  un  regard  qui  n’est  pas 
 le  “male  gaze”  (en  référence  à  l’analyse  des  années  70  de  la  chercheuse  Laura 
 Mulvey  qu’on  a  vue  en  I.2.1.5),  mais  qui  n’est  pas  son  exact  symétrique  inverse  non 
 plus  :  plus  de  triangulation  de  regard  propre  au  male  gaze  (l’objet-femme  regardé, 
 le  sujet-homme  qui  regarde  et  le  spectateur  ou  la  spectatrice  indistinctement 
 identifié.es  à  ce  sujet  homme  par  la  caméra),  mais  une  “  phénoménologie  ”  du 
 regard  des  spectateur·ices.  C’est-à-dire  de  ne  plus  regarder  une  femme  à  l’écran, 
 mais  de  partager  son  expérience  221  (et  les  sensations  de  son  corps,  qu’Iris  Brey 
 définit  comme  “l’expérience  féminine”).  Ce  regard  serait  une  proposition 
 nouvelle  de  langage  de  cinéma  qu’elle  appelle  le  “  female  gaze  ”  et  qui  se  définit 
 selon une série de critères. 

 “Grille de lecture pour caractériser le female gaze : 

 Il faut d’un point de vue narratif que : 
 1) Le personnage principal s’identifie en tant que femme ; 
 2) L’histoire soit racontée de son point de vue ; 
 3) Son histoire remette en question l’ordre patriarcal. 

 Il faut d’un point de vue formel que : 
 1) Grâce à la mise en scène le spectateur ou la spectatrice ressente 
 l’expérience féminine ; 
 2) Si les corps sont érotisés, le geste doit être conscientisé ; 
 3) Le plaisir des spectateurs ou spectatrices ne découle pas d’une pulsion 
 scopique (prendre du plaisir en regardant une personne en l’objectifiant, 
 comme un voyeur)” 

 Si  je  n’ai  utilisé  aucun  de  ces  termes  depuis  le  début  de  ce  mémoire,  c’est 
 pour  prendre  une  certaine  distance  par  rapport  à  ce  qu’elle  postule.  Si  sa  grille  de 
 lecture  peut  nous  orienter  dans  la  perception  d’un  film,  elle  me  semble  aussi  être 
 une  grille  de  catégorisation  des  films  basée  sur  des  procédés  (un  pano  de  haut  en 
 bas  sur  un  corps  de  femme  serait  du  male  gaze  alors  qu’une  femme  qui  émerge 
 dans  l’image,  révélant  son  corps  par  elle-même  serait  du  female  gaze).  Sans  rien 
 enlever  à  la  pertinence  de  son  analyse  (bien  souvent  les  films  qu’elle  nomme  male 

 221  En référence à la philosophie de MERLEAU-PONTY Maurice dans  Phénoménologie de la 
 perception  , Gallimard, 1945. 

 220  BREY Iris.  Le regard féminin, Une révolution à l’écran,  Editions de l’Olivier, 2020. 
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 gaze  ont  en  e�et  des  schémas  de  représentation  issus  d’un  regard  masculin),  sa 
 “conceptualisation”  a  quelque  chose  de  normatif  dans  sa  formulation  ;  et  pour 
 parler  d’esthétique  s’éloigne  un  peu  trop  des  récits,  que  j’ai  de  mon  côté  cherché  à 
 analyser dans ce mémoire. 

 Un  des  postulats  majeurs  d’Iris  Brey  sur  lequel  je  m’appuierai  dans  ce 
 chapitre  n’est  donc  pas  sa  définition  du  female  gaze  ;  mais  l’idée  qu’  inventer  un 
 nouveau  regard  est  “  un  geste  conscient”,  qui  demande  de  prendre  conscience  de 
 “l’inconscient patriarcal”  qui a formé nos imaginaires  pour s’en défaire. 

 Il  est  di�cile  toutefois  de  ne  plus  parler  “la  langue  paternelle”  :  “c’est  comme 
 s’il n’y avait que cette façon-là d’écrire des histoires”  222  . 

 Faire  des  films  qui  rendent  justice  à  des  représentations  qui  nous  ont 
 manqué  ou  qui  en  créent  des  nouvelles  rend  active,  “activiste”  223  ,  parce  qu’en 
 opposition  avec  les  schémas  qui  nous  sont  “naturels”  et  “inconscients”.  La  mise 
 en  scène  des  “images  manquantes”  de  Sciamma  est  donc  un  geste  politique,  en 
 tant  qu’il  est  une  critique  de  la  vision  apolitique  et  universelle  de  l'œuvre  d’art 
 issue de la pensée moderniste  (cf. I.2.1). 

 C’est  de  ce  geste  conscient  que  je  tenterai  de  rendre  compte  dans  les 
 analyses  de  Portrait  de  la  jeune  fille  en  feu  (1)  et  Ninja  Baby  (2),  de  la  même  manière 
 que  j’ai  cherché  à  rendre  compte  des  schémas  inconscients  dans  mes  analyses 
 précédentes. 

 J’aimerais  donc  sciemment  m’éloigner  d’Iris  Brey  à  partir  de  notre  postulat 
 commun,  pour  définir  non  pas  “le”  regard  féminin  commun  à  des  films,  mais 
 plutôt  une  pluralité  de  regards  nouveaux,  qui  convergent  dans  leur  même 
 démarche active de questionnement. 

 4.1.1.  “Parler une langue neuve qui parle de 
 choses très anciennes” 

 I/ “Le début d’un film, c’est comme un pacte 
 qu’on passe avec les spectateurs et spectatrices”  224 

 224  SCIAMMA Céline, entretien avec Mathilde RICHEUX,  Par les temps qui courent  , France 
 culture, “Céline Sciamma :"Plus on est intime, plus on est politique”, 11 septembre 2019 

 223  “Le fait qu’il n’y ait aucun musée avec un tableau qui s’appelle “l’avorteuse” a un impact sur 
 notre vie, sur notre culture c’est pourquoi nous avons besoin de ces images. C’est politique, nous 
 sommes des activistes du cinéma”  . TUTTLE Tricia,  entretien avec SCIAMMA Céline, op cit. 

 222  GENAND Stéphanie, PAVILLY-GUILBERT Élise, SANDRIER Alain. Entretien avec Céline 
 Sciamma. Dix-huitième siècle, “Norme et genre dans la société des Lumières”,  Société 
 Française d'Étude du Dix-Huitième Siècle  , n° 55, février 2023. 
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 Portrait  de  la  jeune  fille  en  feu  s’ouvre  sur  une  main  qui  entre  dans  le  cadre  et 
 commence  à  dessiner.  Un  geste.  Suit  une  autre  main,  puis  une  autre.  Des  mains  de 
 femmes, qui esquissent seulement. 

 Puis  nous  voyons  des  visages  de  femmes,  qui  écoutent  une  voix  les  guider 
 dans leur croquis. “  Prenez le temps de me regarder  ”. 

 Les  jeunes  femmes  ne  regardent  pas  la  caméra,  mais  juste  au-dessus. 
 Comme  les  jeunes  femmes  qui  peignent,  nous  prendrons  nous  aussi  le  temps  de  la 
 regarder. 

 Marianne  apparaît  alors,  dans  la  même  pose  que  celle  que  prendra  son  futur 
 modèle,  Héloïse.  Elle  est  le  modèle  mais  elle  est  aussi  la  professeure  de  peinture  : 
 elle est donc regardée tout en guidant le regard. 

 Voilà  le  “pacte”  que  nous  propose  Sciamma  dès  les  premières  secondes  : 
 dans  ce  film,  c’est  les  femmes  qui  tracent,  qui  dessinent,  qui  regardent  ;  mais 
 aussi  qui  sont  regardées,  dessinées,  tracées.  Les  peintres  sont  les  modèles  et  les 
 modèles  sont  les  peintres.  Sciamma  a�rme  son  refus  d’o�ce  des  schémas,  des 
 représentations  qui  assignent  à  une  place  immuable,  puisqu’elle  nous  donne  pour 
 principe dès la première minute du film la versatilité des rôles. 

 Fig 81 et 82 : Photogrammes de la séquence d’introduction 
 de Portrait de la jeune fille en feu 

 Fin  de  l’introduction,  nous  passons  en  voyant  avec  Marianne  un  tableau 
 qu’elle  a  peint  “il  y  a  longtemps”  dans  le  souvenir  de  Marianne  (flash-back  qui 
 constituera  presque  toute  la  durée  du  film).  Là  aussi  Sciamma  pose  les  règles  du  jeu 
 : dès le premier plan de ce souvenir, Marianne est au centre. 

 129 



 En  la  plaçant  à  l’avant  du  bateau,  et  la  caméra  face  à  elle,  nous  sommes 
 synchrones  avec  ses  mouvements  sur  la  houle.  Nous  serons  donc  pleinement  avec 
 Marianne  “dans  le  même  bateau”,  en  mouvement  avec  elle,  dans  une  empathie 
 totale.  A  l’inverse,  la  première  apparition  des  hommes  est  tout  à  fait  décadrée  ;  ils 
 sont  marginaux,  et  le  resteront  (se  résumant  à  deux  apparitions  presque  muettes 
 dans tout le film). 

 Quand  Marianne  saute  à  l’eau  pour  récupérer  ses  toiles  tombées,  nous 
 sautons  avec  elle,  règle  du  jeu  à  nouveau.  On  ne  s’attend  pas  non  plus  à  voir  une 
 femme  du  XVIIIème  encombrée  de  sa  robe  lourde  sauter  à  l’eau,  en  pleine  mer, 
 dans  l’eau  glacée  de  la  Bretagne  et  sans  hésiter.  Par  ce  geste,  Sciamma  nous  dit  : 
 elle  n’a  peur  de  rien,  même  si  ça  ne  l’empêche  pas  de  trembler  de  froid  dans  son 
 grand  manteau  ensuite.  Elle  nous  dit  voici  une  femme,  “ni  muse,  ni  soumise”,  ni 
 super-héroïne non plus. Sujet, tout simplement. 

 Fig 83 :  Marianne dans l’eau, caméra avec elle 

 II/ “Rétablir des existences” 

 Arrivée  sur  une  île  presque  dépeuplée,  elle  monte  à  un  château.  Les  plans  qui 
 suivent  son  arrivée  sont  longs,  souvent  de  face,  nous  laissant  le  temps  de  la 
 regarder  “regarder”  ce  grand  château  radicalement  di�érent  du  faste  qui  nous  est 
 habituel  dans  la  représentation  du  XVIIIème  siècle.  :  très  peu  décoré,  sans  être  vide 
 et  abandonné.  Di�érent  de  la  représentation  mais  pas  incohérent  historiquement, 
 au  contraire.  “J’ai  voulu  une  situation  très  précise,  à  l’année  près.  C’était  pour  moi  un 
 désir politique : je savais que le film devait rétablir des existences.” 

 Pas  de  fantasme  de  cinéphile  dans  le  Portrait  ,  mais  un  château  breton 
 austère,  et  une  radicalité  de  représentation  justifiée  par  la  précision  historique.  Par 
 exemple  :  “avec  Claire  [Mathon,  la  che�e  opératrice],  on  avait  la  phobie  des  chandeliers 
 [cliché  d’éclairage  du  film  d’époque],  donc  il  n’y  en  a  pas.  En  revanche,  il  y  a  plein  de 
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 cheminées.  C’est  aussi  respecter  la  sociologie  de  la  petite  bourgeoisie  bretonne  de 
 l’époque. La bougie, c’est cher.”  225 

 Même  chose  pour  les  costumes  :  “nous  voulions  recréer  des  silhouettes  de 
 personnages  qui  ressemblent  à  l’époque,  et  non  aux  huiles  des  musées,  avec  leurs  robes 
 très  riches,  en  soie,  qui  caractérisent  nos  fantasmes  du  XVIIIème  siècle”  .  Ici  point  de 
 richesse  sauf  avec  la  robe  verte,  dans  laquelle  Héloïse  sera  peinte,  “une  robe  de 
 musée”  précisément  puisque  c’est  pour  un  tableau.  Au  quotidien,  les  femmes 
 portent  donc  des  robes  en  coton,  avec  des  poches  comme  il  y  en  avait  jusqu’au 
 XIXème siècle  226  . 

 Fig 84 et 85 : “robe de musée” (toile peinte par Marianne d’Héloïse) pose classique // 
 robe du quotidien, enlevée pour aller se baigner 

 226  Les poches pouvaient être aussi bien simples et cachées sous des jupes (on y accédait par 
 les côtés de la jupe puisque les coutures étaient laissées ouvertes, la fermeture se faisant 
 par deux liens à nouer au devant et au dos), que très ornementées et portées aussi à 
 l’extérieur du vêtement. Les poches commencent à être regardées avec méfiance à partir du 
 XIXème siècle. “Dans la satire graphique, des mœurs légères sont souvent associées à des 
 poches visibles ou suggérées dont l’accessibilité semble signaler la disponibilité sexuelle” 
 et finissent par être masquées sous les coutures par les femmes elles-mêmes, réduites à un 
 très faible volume et secrètes. 
 FENNETAUX Arianne, BURMAN Barbara.  The Pocket, a hidden history of women’s lives, 
 1660-1900.  Londres, Yale University Press, 2020. 

 225  SCIAMMA Céline, entretien avec Mathilde RICHEUX,  Par les temps qui courent  , France 
 culture, “Céline Sciamma :"Plus on est intime, plus on est politique”, 11 septembre 2019 
 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/celine-sci 
 amma-plus-on-est-intime-plus-on-est-politique-8719230 
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 Cette  précision  à  la  fois  dans  les  costumes,  le  décor  et  aussi  dans  les  gestes 
 des  personnages  (les  mains  dans  les  poches,  la  tête  dans  le  menton,  en  action,  à 
 courir,  jouer  aux  cartes,  nager)  est  fondamentale,  puisque  les  images  dont  nous 
 avons  disposé  sur  l’époque  nous  ont  raconté  des  femmes  immobiles,  rêveuses, 
 passives. 

 Fig 86 et 87 : Marianne et Sophie dans un décor neutre, faiblement éclairé par une 
 cheminée, posture avachie de Marianne, coiffure simple // Héloïse qui court 

 Les  actions  des  personnages  sont  donc  impulsives  ,  bien  loin  de  l’image  de 
 la  femme  qui  se  tient  bien  en  toutes  circonstances,  y  compris  quand  plus  personne 
 ne  la  regarde.  Sciamma  joue  de  ce  contraste  entre  attentes  d’un  comportement 
 féminin/réalité  du  comportement  d’un  des  personnages  :  un  peu  plus  loin  dans  le 
 film,  Marianne  en  posant  ses  a�aires  dans  sa  chambre,  à  la  seconde  où  la  bonne  la 
 quitte,  se  met  nue,  et  sèche  devant  le  feu,  encadrée  de  ses  toiles  mouillées  en 
 fumant la pipe. 

 Sa  nudité  ne  nous  est  pas  o�erte  dans  une  pose  lascive,  mais  plutôt  rigide 
 (comme  l’est  la  composition  du  cadre  avec  les  deux  toiles),  sans  possibilité  de 
 désirer  ce  corps,  au  repos  certes,  mais  sans  mollesse  ni  indolence.  Elle  se  détache 
 des  toiles  qui  représentent  habituellement  la  nudité,  comme  elle  est  hors  des 
 tableaux qui l’entourent. C’est une “vraie” femme, pas une muse. 
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 Fig 88 : Marianne devant le feu 

 En  recherchant  la  manière  dont  les 
 femmes  nues  sont  représentées  chez 
 un  peintre  du  XIXème  comme  Ingres, 
 j’ai  trouvé  une  peinture  de  nu  qui 
 ressemble  beaucoup  à  la  posture  de 
 Marianne  ;  mais  ce  n’est  pas  une 
 femme.  Chez  le  peintre,  les  femmes 
 nues  sont  avachies,  o�ertes.  Je 
 trouve  fascinant  de  voir  que  Céline 
 Sciamma  cadre  Marianne  comme 
 Ingres peint les hommes. 

 “Nous  n’avons  pas  su�samment  de  romans  qui  racontent  ce  que  c’était  le  cœur, 
 les  tourments,  la  citoyenneté  des  femmes  qui  nous  ont  précédées.  Nous  couper  de  ça,  ce 
 n’est  pas  un  hasard,  c’est  un  programme  politique.  On  est  en  déficit  de  transmission  de 
 notre  histoire,  mais  aussi  de  notre  intimité,  et  de  nos  émotions.  Et  le  cinéma  parfois 
 permet  de  redonner  un  peu  de  mémoire.  C’est  une  réparation  et  une  consolation 
 dynamique  :  on  n’est  pas  en  train  de  pleurnicher,  mais  en  train  de  vivre  pleinement  nos 
 vies”  227  . 

 227  SCIAMMA Céline, interviewée par Augustin TRAPPENARD, Boomerang, France Inter, 
 “Céline Sciamma comme un jeu d’enfant”,  31 mai 2021 
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 Enfin,  comme  on  l’a  vu  annoncé  lors  de  la  séquence  d’introduction  avec  la 
 versatilité  des  rôles  peintre/modèle,  Sciamma  va  en  outre  s’éloigner  des 
 assignations  traditionnelles  de  rôles  par  le  traitement  des  personnages 
 secondaires. 

 Dans  une  scène  du  début  du  film,  Marianne  mange  seule  dans  la  cuisine.  Elle 
 est  rejointe  par  la  bonne,  Sophie,  qui  s’assoit  à  table  avec  elle  sans  y  être  invitée. 
 C’est  un  premier  franchissement  des  barrières  de  classe,  de  la  création  d’un 
 espace  d’égalité.  Il  est  naturel,  n’a  pas  besoin  d’être  justifié.  Sophie  s’assoit,  et 
 parle,  sans  être  cantonnée  à  la  “bonne  de  l’histoire”  :  “on  ne  la  voit  pas  porter  des 
 choses  sur  un  plateau,  elle  est  un  personnage  qui  existe  à  partir  du  moment  où  elle  a  un 
 projet,  un  désir,  c’est  la  fiction  qui  les  met  à  égalité.  Dans  une  des  scènes,  je  déplace 
 même  les  attentes  :  la  serveuse  brode,  donc  se  pose  comme  artiste,  l’aristocrate  cuisine  et 
 la peintre sert du vin.”.  228 

 De  même,  la  mère  d’Héloïse,  si  elle  incarne  la  domination  (c’est  elle  qui 
 force  Héloïse  à  se  marier,  s’inscrivant  dans  le  cadre  oppressif  de  la  société  de 
 l’époque  sans  lutter),  n’est  pas  représentée  non  plus  selon  les  conventions  de  “la 
 marâtre”  :  elle  veut  s’amuser  à  Milan,  rire  comme  elle  rit  avec  Marianne  parce  que 
 “ça faisait longtemps que je n’avais plus ri comme ça”. 

 Si  la  dimension  politique  du  film  apparaît  de  plus  en  plus  évidente,  c’est  la 
 relation  entre  Marianne  et  Héloïse  qui  va  être  au  cœur  du  sujet,  puisqu’elle  parle 
 directement  de  cinéma,  et  du  rapport  entre  créateur·ice  et  acteur·ice/modèle. 
 C’est-à-dire qu’elle propose un nouveau regard… sur le regard. 

 III/ “Si vous me regardez, qui est-ce que je regarde moi ?” 

 Au  début  du  film,  Héloïse  reste  une  vingtaine  de  minutes  hors-champ.  Tout 
 ce  qu’on  sait  d’elle,  c’est  qu’elle  est  fiancée  à  un  Milanais  et  se  mariera  avec  lui 
 après  qu’il  aura  reçu  un  portrait  d’elle,  et  si  le  portrait  lui  plaît.  Sa  sœur,  première 
 prétendante  du  Milanais,  s’est  suicidée  pour  échapper  au  mariage.  Héloïse  refuse 
 aussi  le  mariage  en  refusant  de  poser.  Marianne  doit  donc  faire  son  portrait  “en 
 cachette” après qu’un précédent peintre a échoué. 

 Héloïse  nous  est  montrée  pour  la  première  fois  en  peinture,  par  le  portrait 
 raté  du  peintre  précédent,  qui  n’a  jamais  pu  peindre  son  visage.  Nous  voyons  donc 
 l’image d’une robe verte sans visage. 

 Lorsque  la  “vraie”  Héloïse  apparaît  enfin,  on  découvre  d’abord  son  chignon, 
 à  moitié  défait,  aux  antipodes  du  chignon  hitchcockien,  “où  l’a�ect  sexuel  est 
 déplacé  vers  la  chevelure”  .  229  Puis  à  mesure  qu’elle  avance  vers  la  mer,  et  se  met  à 
 courir,  on  voit  tout  son  corps  en  mouvement.  Puis  elle  s’arrête  brusquement  face  à 

 229  BERGALA Alain,  “  Qu’est-ce qu’un grand cinéaste de la chevelure”  dans  La Création 
 Cinéma  , Yellow Now, 2015 

 228  SCIAMMA Céline, op cit. 
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 la  falaise  et  on  découvre  son  visage,  essou�é,  jeune,  défiant.  Du  portrait  sans 
 visage,  on  passe  à  un  visage  vivant  .  Elle  regarde  Marianne  et  dit  “  Ça  fait  des  années 
 que  je  rêve  de  faire  ça  .”  La  réponse  qu’elle  fait  à  la  peintre  ensuite  résume  ce  que 
 nous dit Céline Sciamma des femmes de son film en une phrase : 

 -  “Mourir ?  demande Marianne 
 -  Courir.” 

 Le  film  va  donc  chercher  à  réhabiliter  à  la  fois  son  corps,  son  visage  et  son 
 coeur,  peut-être  finalement  dans  tout  ce  qui  nous  “manque”  des  femmes  du 
 XVIIIème dont nous ne gardons que des “robes” aux visages indi�érents. 

 Au  début,  Héloïse  est  vue  par  Marianne,  sans  jamais  lui  rendre  son  regard. 
 Elle  nous  est  parfaitement  opaque.  Je  retrouve  ainsi  la  manière  dont  Tru�aut 
 filmait  Catherine  regardée  par  Jim  :  des  plans  de  sa  nuque.  “C’est  ce  que  je  peux 
 regarder de vous sans être vu”  disait Jim. 

 Sciamma  reprend  donc  le  motif  du  regardeur,  mais  le  transforme  :  au  regard 
 amoureux  de  Jim  se  substitue  le  regard  technique,  précis,  de  l’artiste  Marianne.  “Il 
 faut  le  plus  possible  rentrer  l’oreille  et  bien  étudier  les  cartilages…”  dit  la  voix  de 
 Marianne sur l’image de la nuque d’Héloïse. 

 Mais  pendant  la  réflexion  de  peinture  de  Marianne  en  o�,  Héloïse  se 
 retourne,  la  dévisage  et  lui  demande  :  “vous  avez  un  livre  ?”.  La  voix  “o�”  de 
 Marianne cesse lorsqu’elle est vue alors qu’elle était en train de regarder. 

 Le  regard  sur  la  nuque  n’est  donc  plus  celui  de  l’amoureux  qui  regarde  son 
 objet  d’amour,  ni  même  celui  de  la  peintre  qui  regarde  son  objet  de  peinture,  mais 
 il est donné puis rendu. L’objet devient sujet. 

 Ainsi  au  milieu  du  film,  Héloïse  accepte  de  poser  pour  Marianne,  et  après 
 plusieurs  séances,  Marianne  démontre  combien  la  peindre  lui  fait  connaître  l’objet 
 de  sa  peinture  :  “quand  vous  êtes  émue,  vous  faites  comme  ça  avec  votre  main.  Et 
 quand  vous  êtes  embarrassée,  vous  mordez  vos  lèvres…  Et  quand  vous  êtes  agacée,  vous 
 ne cillez pas…. Pardonnez-moi je n’aimerais pas être à votre place.” 

 Héloïse,  troublée  un  instant  par  sa  mise  à  nu,  la  regarde  droit  dans  les  yeux 
 et  lui  répond  :  “Mais  nous  sommes  à  la  même  place”.  Puis  elle  demande  à  Marianne 
 de  venir  à  sa  place  et  lui  dit  “Si  vous  me  regardez,  qui  est-ce  que  je  regarde  moi  ?”. 
 Alors  l’équilibre  traditionnel  de  la  “séductrice-artiste”  Marianne  est  renversé  par 
 la  “séduite-modèle”  Héloïse.  Héloïse  lui  retourne  son  discours,  car  elle  aussi,  à  la 
 regarder  peindre,  perce  tout  autant  son  intimité  :  “quand  vous  ne  savez  pas  quoi  dire, 
 vous baissez la tête et vous touchez votre front…” 

 Face  à  face,  la  muse  et  sa  peintre  ne  sont  plus  assignées  à  ces  rôles  :  elles 
 sont  deux  femmes  qui  se  regardent,  à  égalité,  le  sou�e  court,  se  désirant  l’une  et 
 l’autre.  Et  Marianne  quitte  le  cadre,  laissant  Héloïse  en  gros  plan  rendre  son  regard 
 à  celle  qui  la  regardait.  En  contre  champ,  Marianne  en  plan  large  qui  lui  jette  un 
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 regard  avant  de  baisser  les  yeux  piteusement,  quelque  peu  ridiculisée  dans  sa 
 mégalomanie de créatrice. 

 Fig 90 et 91 : Scène du renversement de l’équilibre modèle/peintre 

 IV/ “Peut-être que c’est elle qui lui a dit. Retourne-toi.” 

 Tout  ce  qu’on  a  vu  jusque-là  est  une  rupture  volontaire,  explicite,  avec  les 
 codes  de  représentation  du  “langage  patriarcal”,  dans  la  manière  dont  les 
 personnages  et  leurs  rapports  sont  construits.  Dans  sa  précision  sur  les  décors,  les 
 costumes,  et  les  gestes  des  femmes,  il  “remplit”  également  le  manque  d’images,  le 
 manque d’histoires des femmes du XVIIIème, et c’est déjà beaucoup. 

 Mais  ce  qui  distingue  encore  ce  film  d’une  grande  majorité  de  récits,  et  qui 
 “invente”  véritablement  “une  langue  neuve”  c’est  sa  politique  de  l’amour.  “On  sort 
 des  canons  habituels  de  la  possession  du  ni  avec  toi,  ni  sans  toi”  ,  car  l’amour  entre  les 
 deux  femmes  n’est  pas  un  amour  impossible,  “c’est  un  amour  possible”  nous  dit 
 Sciamma.  Alors  pourquoi  ne  restent-elles  pas  ensemble  ?  Parce  qu’elles  le 
 choisissent. 

 Quand  Marianne  annonce  à  Héloïse  que  sa  mère  est  revenue,  elle  a  le  sou�e 
 court,  bouleversée  devant  la  séparation  imminente.  Héloïse  reçoit  la  nouvelle  et  la 
 regarde  sans  un  mot,  sans  une  plainte.  Et  courageuse,  se  lève  et  va  s’habiller.  Elle  se 
 met  dos  à  Marianne  pour  qu’elle  serre  son  corset.  Elle  a�ronte  avec  dignité  le 

 136 



 retour  à  la  vie  de  femme  telle  que  la  société  du  XVIIIème  siècle  l’impose,  pour  ne 
 pas déshonorer sa famille. 

 Héloïse  choisit  ,  avec  “coeur”,  “honneur”  et  “devoir”  de  ne  pas  suivre 
 Marianne,  et  Marianne  choisit  de  la  même  façon,  de  ne  pas  lui  demander  de  la 
 suivre. 

 “Vous aimeriez que je résiste ? 
 -  Oui. 
 -  Vous me le demandez ? Répondez-moi. 
 -  Non.” 

 “Courage”,  “honneur”,  “devoir”  étaient  les  adjectifs  qui  caractérisaient  le 
 héros  masculin  Rodrigue  que  j’évoquais  au  début  de  ce  mémoire,  alors  que 
 l’héroïne  Chimène  cédait  par  amour  pour  lui.  Je  trouve  extrêmement  rare  de 
 trouver  un  récit  où  le  personnage  féminin  ne  cède  pas  à  l’amour  par  honneur  sans 
 le  regretter  ensuite,  y  compris  de  films  réalisés  par  des  femmes  .  L’amour  reste 
 très  souvent  l’horizon  du  sentiment  le  plus  élevé  dans  les  récits  de  personnages 
 féminins,  même  les  plus  courageuses,  alors  que  l’honneur  et  le  courage  est  un 
 horizon plus élevé dans les récits de personnages masculins. 

 Chez  Sciamma,  Héloïse  et  Marianne,  sans  jamais  minimiser  la  force  de 
 l’amour  qu’elles  éprouvent  l’une  pour  l’autre,  décident  de  ne  pas  le  suivre,  mais  de 
 préférer  ce  qui  leur  semble  juste  :  pour  Héloïse,  ne  pas  déshonorer  sa  famille,  pour 
 Marianne, ne pas mettre Héloïse dans la position de le faire. 

 “Le  grand  enjeu  de  reconstitution  était  plutôt  du  côté  de  l’intime,  de  la  restitution 
 du  cœur.  Si  ces  femmes  se  savaient  condamnées  à  des  vies  toutes  tracées,  elles  étaient 
 traversées  pour  autant  d'autres  choses.  Elles  étaient  curieuses,  intelligentes,  avaient 
 envie  d’aimer.  Leurs  désirs  ont  beau  s’inscrire  dans  un  monde  qui  ne  les  autorise  pas,  ils 
 n’en sont pas moins là.”  230 

 Bien  sûr  que  les  femmes  ne  sont  pas  libres  dans  la  société  du  XVIIIème  siècle 
 ;  Sciamma  n’invente  pas  le  destin  chimérique  de  femmes  super-héroïnes  qui 
 pourraient  s’aimer  librement  à  une  époque  où  on  sait  bien  qu’un  tel  choix  serait 
 presque  une  condamnation  à  mort.  Leur  séparation  est  digne,  courageuse,  parce 
 qu’elle  crée  quelque  chose  pour  chacune  plutôt  que  de  les  détruire  toutes  les  deux  : 
 l’amour de l’art, la vie. 

 C’est  le  sens  de  la  réécriture  du  mythe  d’Orphée  que  font  les  trois 
 personnages.  Au  milieu  du  film,  Sophie,  Héloïse  et  Marianne  lisent  ensemble  les 
 Métamorphoses  d’Ovide,  le  livre  qu’a  prêté  Marianne  à  Héloïse.  Un  débat  éclate 

 230  SCIAMMA Céline, dossier de presse  Portrait de la jeune fille en feu,  2019 
 https://medias.unifrance.org/medias/247/34/205559/presse/portrait-de-la-jeune-fille-e 
 n-feu-dossier-de-presse-francais.pdf 
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 autour  du  mythe  d’Orphée,  qui,  autorisé  à  ramener  son  amour  Eurydice  des  enfers, 
 se  retourne  et  la  condamne  ainsi  à  mourir.  “Mais  c’est  horrible.  La  pauvre,  pourquoi 
 s’est-il  retourné  ?  On  lui  a  dit  de  ne  pas  se  retourner  et  au  dernier  moment,  il  se  retourne 
 sans  raison  !”  dit  Sophie.  Bien  sûr  qu’il  y  a  une  raison  répond  Marianne.  “S’il  se 
 retourne,  c’est  qu’il  fait  un  choix.  Il  choisit  le  souvenir  d’Eurydice.  Il  ne  fait  pas  le  choix 
 de l’amoureux, il fait le choix du poète.” 

 Héloïse  relit  les  derniers  vers  puis  conclut  “Peut-être  que  c’est  elle  qui  lui  a  dit. 
 Retourne-toi”.  Marianne sourit sans répondre. 

 Ce  que  signifie  cette  réécriture,  c’est  qu’  Eurydice  a  une  voix,  c’est  elle  qui 
 influe  sur  son  destin,  et  qui  le  choisit.  Comme  Orphée  décide  de  l’écouter  et  de  se 
 retourner.  Quand  Marianne  représente  en  peinture  Eurydice  et  Orphée  à  la  fin  du 
 film,  elle  les  fait  se  saluer  avant  de  se  quitter,  comme  s’ils  étaient  tous  les  deux 
 apaisés. (voir illustration, fig 22) 

 Lors  de  la  dernière  scène  du  film,  dans  un  concert  de  Vivaldi,  Héloïse  est  vue 
 par  Marianne  à  l’autre  bout  de  la  salle.  C’est  la  “  dernière  fois  ”  qu’elle  la  voit,  dit  la 
 voix-o�  de  Marianne,  et  nous  savons  alors  que  Marianne  n’ira  pas  la  voir  à  la  fin 
 du  concert,  ni  qu’elle  sera  aperçue  par  Héloïse.  Nous  savons  que  jusqu’au  bout, 
 elles  resteront  fidèles  à  ce  qui  leur  semble  juste.  Ne  se  “retourneront  pas”  comme 
 dans le mythe d’Orphée après s’être dit au revoir. 

 Pour  autant  leur  amour  les  émancipe,  les  rend  aussi  libres  qu’on  peut  l’être 
 au  XVIIIème  siècle,  c’est-à-dire  qu’il  rend  libre  par  son  souvenir  et  l’absence 
 laissée par l’autre, il ouvre au monde, à l’art et aux émotions. 

 4.1.2. “Nein !” 

 S’il  me  semble  qu’un  regard  qui  cherche  à  s’écarter  de  l’inconscient 
 patriarcal  est  nécessairement  conscientisé,  certains  peuvent  apparaître  plus 
 politiques  que  d’autres.  Dans  cette  perspective,  je  reconnais  que  Portrait  de  la  jeune 
 fille  en  feu  peut  apparaître  comme  un  manifeste  ;  c’est  pourquoi  il  m’a  semblé 
 intéressant  d’étudier  un  film  moins  déclaratif  sur  ses  intentions,  dans  une  veine  de 
 comédie.  Il  s’agit  de  Ninjababy  ,  un  film  norvégien  sorti  en  2021  et  réalisé  par 
 Yngvild  Sve  Flikke,  qui  raconte  l’histoire  d’une  jeune  femme  à  la  vie  instable  qui  se 
 rend  compte  qu’elle  est  enceinte  à  6  mois  de  grossesse  et  ne  peut  pas  avorter.  Nous 
 suivons  l’héroïne  de  la  grossesse  à  l’accouchement  avec  un  épilogue  trois  années 
 plus tard. 

 Je  trouve  d’autant  plus  intéressant  de  l’analyser  en  le  comparant  à  Julie  (en 
 12  chapitres)  de  Joachim  Trier,  film  norvégien  également,  sorti  la  même  année,  et 
 dont  la  structure  narrative  est  très  similaire  :  c’est  aussi  l’histoire  d’une  jeune 
 femme  à  la  vie  instable  qu’on  suit  pendant  quelques  mois,  qui,  elle  aussi  tombera 
 enceinte  pendant  le  film,  et  aussi  avec  un  épilogue  plusieurs  années  plus  tard.  En 
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 outre,  Julie  (en  12  chapitres)  a  reçu  le  prix  de  la  meilleure  interprétation  à  Cannes  et 
 est  parfois  reconnu  comme  un  film  féministe  dans  la  mesure  où  il  fait  “  le  portrait 
 sensible d’une femme d’aujourd’hui  ”  231  . 

 I/ Le  “pacte”  de  Julie  et de  Ninja Baby 

 Pour  suivre  Céline  Sciamma  qui  dit  que  tout  début  de  film  nous  présente  un 
 pacte  avec  les  spectateurs  et  spectatrices,  regardons  le  détail  du  début  de  ces  deux 
 films norvégiens. 

 Prenons les huit premières minutes de  Julie (en 12  chapitres)  . 
 Le  film  s’ouvre  avec  un  travelling  avant  sur  Julie,  qui  fume  une  cigarette.  Elle 

 porte  une  robe  de  soirée  noire  qui  enveloppe  sa  taille  d’une  extrême  finesse,  les 
 cheveux  “coi�és  décoi�és”,  un  maquillage  discret,  le  tout  d’une  très  grande  beauté 
 donnant  l’impression  d’un  naturel  à  peine  travaillé.  A  mesure  que  le  travelling 
 s’approche,  la  musique  diminue  pour  ne  laisser  que  le  silence  des  quelques 
 mouettes et de la mer, et Julie détourne le regard et nous o�re sa nuque. 

 Elle  sera  donc  un  objet  du  regard,  confirmé  au  plan  suivant  avec  une  voix 
 o�  de  femme  (mais  pas  la  sienne)  qui  parle  d’elle  à  la  troisième  personne,  dans 
 une tradition flaubertienne un peu modernisée. 

 Le prologue de la voix o� nous présente ensuite rapidement Julie. 
 En  une  minute,  elle  laisse  tomber  la  médecine  qui  ne  s’intéresse  qu’au  corps 

 (et  qu’elle  avait  choisie  seulement  parce  que  l’admission  était  la  plus  di�cile  à 
 obtenir)  car  elle  réalise  qu’elle  s’intéresse  à  l’esprit.  Elle  quitte  par  ailleurs  son 
 copain  en  quittant  la  chirurgie  (une  scène  dédiée  à  montrer  le  copain  en  larmes, 
 zéro  à  montrer  Julie  pratiquer  son  métier)  et  préfère  à  ce  métier  une  science  plus 
 féminine : la psychologie. 

 A  la  minute  suivante,  Julie  rentre  en  amphithéâtre  avec  une  nouvelle 
 couleur  de  cheveux  (de  blond  à  rouge,  selon  l’adage  “une  femme  qui  se  coupe  les 
 cheveux  est  sur  le  point  de  changer  sa  vie”)  ,  en  méprisant  ses  camarades  (femmes)  : 
 “  les  voilà  les  futurs  conseillers  spirituels  de  la  Norvège  :  des  filles  avec  des  troubles 
 alimentaires”. 

 Un  cours  de  psycho  plus  tard,  elle  couche  avec  son  professeur,  qui  sans 
 transition  la  mène  à  l’épiphanie  finale  de  cet  “interlude”  professionnel  de  la  vie  de 
 Julie  :  en  scrollant  des  photos  sur  son  iPhone,  elle  passe  du  torse  de  son  amant  à 
 une  table  en  bois  avec  une  plante  verte.  Révélation  pour  Julie  :  elle  n’est  ni  de 
 l’esprit,  ni  du  corps,  elle  est  des  yeux.  Elle  devient  donc  photographe,  change 

 231  HEYRENDT Hubert. “"Julie (en 12 chapitres)": le portrait sensible d’une femme 
 d’aujourd’hui”,  La Libre  [en ligne], 17 novembre 2021. 
 https://www.lalibre.be/culture/cinema/2021/11/17/julie-en-12-chapitres-le-portrait-sens 
 ible-dune-femme-daujourdhui-43TRGEQ72ZCZROHV2MF5P3ZPUQ/ 
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 encore  de  coupe  de  cheveux,  (mais  surtout,  embrasse  le  seul  modèle  qu’on  la  voit 
 photographier, en reposant son appareil). 

 Trois  carrières  en  trois  minutes  ponctuées  de  nouveaux  amants  dans 
 chacune,  ici  s’arrête  l’intérêt  du  cinéaste  pour  le  devenir  professionnel  de  son 
 héroïne. 

 Ce  prologue  est  vite  expédié  puisque  le  cœur  du  film  commence  vraiment 
 quand  Julie  rencontre  Aksel,  de  quinze  ans  son  aîné.  Fort  de  sa  maturité,  il  lui 
 explique  que  leur  relation  est  impossible  au  vu  de  leur  di�érence  d’âge  ;  elle 
 l’écoute  sans  un  mot,  et  toujours  sans  un  mot  revient  l’embrasser,  comme  une 
 adolescente immature, et qui cède toujours à l’amour (cf Corneille). 

 Et  enfin  elle  s’installe  chez  lui,  qui  continue  d’être  un  dessinateur  de  BD  à 
 succès  pendant  qu’elle  abandonne  son  début  de  carrière  artistique  pour  un  travail 
 alimentaire  (vendeuse  dans  une  librairie).  On  n’entendra  plus  parler  de  ses  études 
 ou d’un quelconque accomplissement professionnel jusqu’à la toute fin. 

 Nous  sommes  à  la  8ème  minute  du  film  :  Julie  en  12  chapitres  peut 
 commencer,  et  nous  faire  voir  11  chapitres  et  demi  de  deux  heures  trente  consacrés 
 à  sa  relation  avec  les  hommes  (deux)  ,  sans  autre  interaction  avec  une  femme 
 qu’avec  sa  mère  (qui  lui  rappelle  surtout  qu’il  faut  avoir  des  enfants  rapidement), 
 pacte qui était en e�et annoncé dès le début du film. 
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 Passons au 8 premières minutes de  Ninjababy  . 
 Le  film  s’ouvre  sur  des  traits  en  train  d’être  tracés  (on  notera  que  c’est  aussi 

 ainsi que commençait  Portrait de la jeune fille en  feu  ). 
 Le  dessin  montre  un  plan  de  l’appartement  de  la  protagoniste  :  la  chambre 

 de  Ingrid  (la  colocataire)  (toujours  rangée)  ;  les  toilettes  (toujours  bouchées)  ;  la 
 chambre  de  Rakel  (toujours  1000  projets  jamais  terminés).  Puis  une  silhouette  avec 
 des  cheveux  dans  tous  les  sens,  a�alée  sur  le  lit  :  c’est  le  portrait  de  Rakel.  “Hi 
 Rakel”  lui  dit  une  voix  (on  comprendra  que  c’est  celle  de  Rakel).  “A  quoi  tu  penses  ?” 
 La  silhouette  dessinée  nous  fait  un  doigt  d’honneur.  Le  portrait  de  Rakel  se  fond 
 dans  le  vrai  visage  de  Rakel,  qui  a  les  yeux  dans  le  vide.  Puis  Rakel  tourne  les  yeux 
 vers la caméra et nous dit  “Au sperme. Quelle saloperie”.  Le carton titre apparaît. 

 Le  plan  sur  Rakel  a  la  même  fonction  dans  Ninja  Baby  que  le  premier 
 travelling  avant  qui  nous  présentait  Julie  :  on  voit  la  protagoniste  seule,  plongée 
 dans  ses  pensées,  qui  semble  pourtant  prendre  conscience  qu’elle  est  regardée  : 
 Julie  en  détournant  le  regard,  Rakel  en  nous  rendant  notre  regard.  “Tu  crois  que  je 
 ne  t’ai  pas  vu  me  regarder  ?”  semble-t-elle  dire  quand  elle  tourne  le  regard.  “C’est 
 moi  qui  vais  raconter.  Mon  histoire  avec  la  saloperie  de  sperme”  .  En  outre  l’allure,  la 
 posture  de  Rakel,  (en  pyjama,  cheveux  gras,  pas  maquillée)  sont  à  l’opposé  du 
 début de celle  Julie,  (robe moulante dos nu, coi�ée,  maquillée). 
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 Pendant  7  premières  minutes  restantes,  Rakel  nous  est  montrée  en  train  de 
 dessiner,  jeter  des  a�aires  dans  un  sac,  voler  une  pomme,  prendre  le  métro  dans 
 des  habits  trop  larges,  dire  qu’elle  a  grossi  sans  s’en  formaliser,  et  finalement 
 recroiser  par  hasard  à  un  cours  d’aïkido,  un  garçon  avec  qui,  comme  on  le  découvre 
 dans  un  flashback,  elle  a  couché.  La  vie  de  Rakel  est  aussi  désordonnée  que  celle  de 
 Julie, et chez elle non plus, les hommes ne sont pas exclus. 

 Mais  ils  n’ont  ni  les  étreintes  passionnées,  ni  la  dimension  de  pouvoir 
 associée  au  prof  de  psycho,  au  mannequin,  au  dessinateur  à  succès  du  film  de 
 Joachim  Trier.  Le  garçon  que  recroise  Rakel  est  un  prof  d’aïkido,  petit  et  très  doux, 
 dont  la  principale  qualité  est  qu’il  “sent  le  beurre”  .  La  séquence  s’achève  sur  un 
 quiproquo  entre  Rakel  et  le  garçon  (qui  a  du  papier  dans  le  nez  parce  qu’il  s’est  pris 
 un  bâton  d’aïkido  en  pleine  tête)  qui  croit  qu’elle  se  drogue  aux  toilettes.  Le 
 dialogue  superposé  avec  une  vision  du  souvenir  du  garçon  qui  lui  fait  un 
 cunnilingus,  vision  qui  se  mêle  au  réel  de  sorte  que  Rakel  doit  parler  fort  pour 
 couvrir les cris de plaisir de sa vision. 

 Fig 98 : Le souvenir” de Rakel dont elle se rappelle en parlant avec le prof d’Aïkido 

 Nous  sommes  à  la  8ème  minute  du  film  et  voilà  le  pacte  de  Ninja  baby  :  nous 
 allons  parler  d’une  jeune  femme  dont  on  sait  déjà  qu’elle  est  débraillée, 
 désordonnée,  qui  fait  la  fête,  couche  avec  qui  elle  veut,  veut  être  dessinatrice,  est 
 drôle,  impertinente,  mal  coi�ée  ;  nous  allons  parler  d’elle,  au  plus  proche  d’elle  et 
 de  ses  sensations,  qu’elles  soient  exprimées  par  le  dessin  ou  par  les  flashbacks,  et 
 cela à la première personne. 

 II/  “Je ne sais pas si j’arriverai à être une bonne  mère…” 

 Dans  la  suite  directe  du  film,  Rakel  découvre  qu’elle  est  enceinte.  Indices  : 
 elle a  “tout le temps envie de péter”  et boit 3 litres  de jus multifruits par jour. 

 Ninjababy  s’éloigne  délibérément  du  cliché  narratif  de  la  découverte  de  la 
 femme  enceinte  au  cinéma,  alors  que  Julie  en  12  chapitres  reste  à  une  découverte  est 
 plus  classique  :  vomissement  en  plein  parc  (Julie  mise  à  distance  par  un  pano 
 travelling  avant  qui  parcourt  le  parc  avant  de  s’arrêter  sur  elle),  et  plan  sur  les  deux 
 petites barres du test de grossesse. 
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 En  outre,  Julie  se  culpabilise  d’être  tombée  enceinte  :  “c’était  un  accident.  J’ai 
 dû être inattentive… Clairement j’ai été inattentive”  . 

 Rakel  ne  pose  pas  la  responsabilité  ailleurs  que  sur  le  père.  Elle  lui  dit  “t’es  le 
 seul qui veut pas mettre de capotes, c’est ta faute, et c’est toi qui va élever l’enfant”. 

 Alors  que  Julie  ne  questionne  en  rien  sa  prise  en  charge  de  la  conception, 
 voilà  ce  qu’en  dit  Rakel  :  “entre  les  pilules  qui  rendent  bipolaires,  et  les  stérilets  qu’on 
 nous  implante  chirurgicalement  dans  la  chatte…  Et  les  avortements  on  en  parle  ?  Et  ce 
 qui  m’arrive  ?!  On  m’oblige  à  accoucher  !  Je  serai  dans  un  lit  d’hôpital,  je  vais  être 
 déchirée du clito à l’anus, et me chier dessus pendant 19 heures !” 

 Elle  fait  ensuite  l’éloge  de  la  vasectomie,  non  sans  provocation,  mais  pour 
 rappeler  qu’il  n’y  a  que  d’un  côté  que  la  contraception  est  une  charge  “  Si  tous  les 
 petits  garçons  de  12  ans  subissaient  une  vasectomie,  on  n’aurait  plus  à  se  soucier  de  leurs 
 éjaculation irresponsables”  . 

 Enfin  pendant  que  Rakel  part  faire  son  test,  une  ellipse  nous  apprend  “  les  5 
 choses  que  Rakel  aurait  voulu  être  :  “Astronaute,  testeuse  de  bière,  globe-trotteuse, 
 garde-forestière,  dessinatrice  de  BD”.  Être  mère  ne  fait  pas  partie  des  plans.  A  ce  test 
 de grossesse et ce qu’il lui apprend, elle répond immédiatement : “  Nein !  ” 

 Julie  est  de  son  côté  montrée  silencieuse  à  une  table  sur  une  musique  de 
 piano  à  l’issue  de  son  test.  Je  comprends  qu’elle  doute,  mais  jamais  ce  qui  va 
 motiver  sa  décision  de  le  garder  ou  non,  jusqu’à  la  scène  suivante  où  elle  nous  livre 
 une  petite  partie  de  son  questionnement  :  “je  ne  sais  pas  si  j’arriverai  à  être  une 
 bonne  mère”  .  Julie,  qu’on  nous  a  pourtant  dépeinte  comme  indépendante,  refusant 
 précisément  la  stabilité  du  couple,  la  perspective  d’une  famille,  une  fois  tombée 
 enceinte  se  demande  si  elle  ferait  une  bonne  mère.  Rakel  refuse  le  rôle  auquel  elle 
 se  retrouve  assignée  ,  et  d’un  bloc,  sans  la  peur  de  passer  pour  inhumaine  (car  mère 
 qui ne veut pas de son enfant, donc mauvaise), dit “  Nein !  ”. 

 Bien  sûr,  s’il  s’agit  d’une  grossesse  non  désirée  dans  les  deux  cas,  les  enjeux 
 ne  sont  pas  les  mêmes  pour  Julie  (en  couple)  que  pour  Rakel  (qui  se  drogue  et  fait  la 
 fête),  ni  ne  l’est  leur  importance  dans  le  film  (11ème  chapitre  sur  12  pour  Julie  , 
 début  du  film  pour  Ninjababy  ),  ni  le  registre  du  film  (bien  que  tous  les  deux  soient 
 notés “Drame/Comédie” sur Allociné). 

 Je  crois  néanmoins  que  dans  Julie  les  topos  de  la  “fille  enceinte”  sont 
 réunis,  quand  ils  sont  complètement  inédits  dans  Ninjababy  ,  o�rant  une 
 représentation nouvelle de la découverte d’une grossesse non désirée. 

 III/ Deux épilogues de deux femmes seules 

 Dernier élément intéressant de comparaison : la fin des deux films. 
 Dans  Julie  en  12  chapitres  ,  on  retrouve  le  destin  des  femmes  émancipées 

 traditionnel  :  Julie  fait  une  fausse  couche,  et  finit  seule  et  sans  enfants,  même  si 
 elle  ne  se  suicide  ni  ne  tue  un  de  ses  amants  (mais  l’un  meurt  quand  même,  d’un 
 cancer)  .  Quant  à  l’autre,  on  le  retrouve  dans  l’épilogue.  Alors  qu’elle  est  devenue 
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 photographe  de  plateau,  elle  se  rend  compte  que  la  comédienne  qu’elle  vient  de 
 photographier  rejoint  son  ancien  amant.  Trier  montre  son  regard  en  silence,  dont 
 on  ne  sait  s’il  est  plein  d’amertume  ou  de  résignation,  sur  l’homme  avec  qui  elle 
 aurait pu avoir des enfants, et qui sans la voir, s’en va avec sa nouvelle femme. 

 Dans  le  dernier  plan  du  film,  on  s’éloigne  de  Julie  qui  regarde  les  photos  de 
 la  comédienne  dans  son  appartement  froid  et  très  épuré,  où  elle  est  seule,  et  semble 
 n’avoir  plus  aucune  forme  de  vie  sociale.  Le  dernier  travelling  arrière  répond  au 
 premier  travelling  avant  du  film  :  après  avoir  été  regardée,  c’est  elle  qui  regarde. 
 Photographe,  elle  gagne  le  statut  d’artiste  tel  qu’il  est  défini  par  Joachim  Trier  : 
 dans  son  immense  solitude,  Julie  se  doit  désormais  d’observer  et  de  restituer  la 
 cruauté  du  monde  par  l’observation  extérieure  des  autres  (et  des  femmes)  –  ce 
 n’est  pas  un  hasard  si  la  photo  qu’elle  a  prise  de  la  nouvelle  compagne  d’Eivind  la 
 montre  en  train  de  pleurer,  sans  aucune  forme  de  communication  avec  elle  hors  de 
 la photo qu’elle prend. 

 Rakel,  de  son  côté,  a  fini  par,  alors  qu’elle  est  persuadée  de  faire  une  fausse 
 couche,  accoucher  finalement  d’une  petite  fille.  Je  m’attends  à  ce  qu’une  fois 
 qu’elle  aura  vu  et  senti  son  bébé  contre  elle,  sa  défiance  de  la  maternité  se 
 transforme  en  évidence.  Elle  sortirait  alors  naturellement  son  sein  et  le  donnerait  à 
 sa  fille,  donnant  à  voir  une  fois  encore  l’incontestable  connexion  entre  un  enfant  et 
 sa mère. 

 Mais  non  :  quand  Rakel  se  retrouve  ainsi,  elle  reste  inerte,  et  demande 
 gauchement  si  on  ne  peut  pas  lui  donner  un  biberon  plutôt.  Elle  est  ensuite 
 montrée  s’occupant  de  son  bébé  avec  distance,  sans  dévouement,  sans  haine  de  son 
 sort  non  plus.  Elle  ne  déteste  pas  son  enfant  ;  elle  ne  veut  simplement  pas  être 
 mère.  Elle  résume  sa  pensée  dans  le  dernier  dialogue  avec  le  père  de  l’enfant  :  “Je  la 
 regarde, je la tiens dans mes bras et je me dis : “Putain, je veux pas d’enfants”  . 

 Le  film  se  finit  sur  Rakel  qui  va  chez  le  père  pour  donner  la  BD  qu’elle  a 
 écrite  sur  sa  grossesse  à  sa  fille  (dont  on  comprend  qu’elle  la  connaît  sans  la  voir 
 souvent).  Sans  un  mot,  elle  regarde  sa  fille  retourner  avec  son  père.  Elle  a  fait  un 
 choix,  et  semble  ne  pas  le  regretter,  sans  le  minimiser  :  c’est  il  me  semble,  le  sens 
 de  son  sanglot  retenu  dans  un  sourire.  Elle  ne  nous  est  pas  montrée  dans  sa 
 solitude,  ni  en  couple,  ni  avec  un  nouvel  enfant.  Au  fond,  je  ne  sais  rien  de  tout  cela 
 et  ça  n’a  pas  d’importance  ;  je  sais  seulement  qu’elle  a  écrit,  et  c’est  ce  qui  compte 
 dans cette fin de film. 

 Jusqu’au  bout,  elle  aura  dit  “  Nein  !  ”,  sans  monstruosité,  et  sans  regrets. 
 “  Nein  ”,  parce  qu’on  a  le  droit  de  dire  “  Nein  ”  à  la  maternité,  même  quand  on  nous 
 pose  notre  enfant  contre  la  peau.  “Nein  !”  est  la  revendication  féministe  et 
 politique de ce film qui se donne pour une comédie. 

 Bien  di�érent  du  registre  de  Portrait  de  la  jeune  fille  en  feu  ,  Ninjababy  ne  me 
 semble  pas  moins  puissant  dans  la  réinvention  de  nouvelles  représentations.  C’est 
 d’ailleurs  le  choix  qu’a  fait  la  réalisatrice  en,  augmentant  l’âge  de  l’héroïne  par 
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 rapport  à  la  BD  de  départ,  où  Rakel  avait  16  ans.  En  faisant  de  Rakel  une  adulte,  elle 
 nous  met  face  à  une  femme  qui  choisit  de  ne  pas  être  mère,  alors  qu’elle  a 
 parfaitement  l’âge  de  l’être  (contrairement  à  une  lycéenne,  où  il  est 
 conventionnellement  admis  que  c’est  plus  naturel  de  ne  pas  vouloir  d’enfants, 
 s’éloignant  par  là  du  cliché  d’une  Juno  232  ).  Elle  nous  met  aussi  face  à  un  homme  qui 
 choisit  d’être  père  (refusant  l’issue  couple  de  parents  adoptifs  classique  de  Juno,  et 
 valorisant l’envie de paternité d’un homme). 

 Enfin  son  langage  de  cinéma  utilise  la  comédie  pour  faire  passer  ces  idées 
 politiques. 

 C’est  donc  par  la  comédie  que  je  voulais  passer  avant  d’aborder  la  recherche 
 autour  de  ma  partie  pratique  de  mémoire,  par  laquelle  j’ai  cherché  aussi  un 
 équilibre entre politique des représentations et comédie. 

 4.2.  Foutu  Cormoran  :  randonner  seule, 
 c’est politique (mais pas assez ?) 

 Partie  pratique,  mise  en  pratique  :  dans  le  cadre  de  ce  mémoire  qui  cherche  à 
 déconstruire  des  regards  dominés  par  des  schémas  patriarcaux  pour  tenter  d’en 
 mettre  en  valeur  de  nouveaux,  la  mise  en  pratique  ou  partie  pratique  peut 
 s’apparenter  à  un  programme  de  loi,  qui  cocherait  chaque  caractéristique  évoquée 
 dans  les  parties  précédentes.  Ainsi  par  exemple  :  “je  ne  ferai  pas  se  suicider  mon 
 héroïne”  ;  “je  ne  ferai  pas  regarder  à  mon  personnage  masculin  les  seins  de  mon 
 personnage  féminin  en  m’identifiant  à  ce  regard”  ;  “je  ne  ferai  mon  héroïne  ni 
 muse  ni  soumise”  etc…  le  tout  sur  la  première  feuille  de  note  de  la  première  page 
 du projet. 

 Or  il  me  semble  que  même  dans  le  cadre  d’un  mémoire,  une  écriture  de  film 
 se  déroule  rarement  de  manière  si  programmatique.  Il  est  toutefois  intéressant  de 
 revenir  au  point  de  départ.  Céline  Sciamma  l’a  fait  pour  Portrait  de  la  jeune  fille  en 
 feu  , et voilà ce qu’elle a retrouvé sur sa première  feuille de note : 

 “Il  y  a  écrit  qu’il  y  aura  l’océan.  Il  y  a  écrit  qu’il  y  aura  des  femmes  qui  chantent.  Il 
 y  a  écrit  qu’il  y  aura  la  Bretagne.  Il  y  a  écrit  qu’il  y  aura  Vivaldi.  Il  y  a  écrit  qu’il  y  aura 
 une  femme  qui  sera  dans  un  cadre  et  qui  passera  dans  le  cadre  de  l’autre.  Ça  commence 
 par des scènes, et les scènes sont des boussoles pour penser le film  ”. 

 Sur  ma  première  feuille  de  note  à  moi,  écrite  avant  d’écrire  ce  mémoire,  il 
 n’y  avait  pas  de  “lois”,  il  y  avait  des  mots  entourés  au  crayon  de  papier  au  milieu 
 d’autres  mots  moins  importants.  Il  y  avait  écrit  “randonneuse  toute  seule”  ,  “hiver”, 

 232  REITMAN Jason, Juno (2007). Le film raconte la grossesse d’une lycéenne qui ne veut pas 
 avorter mais ne veut pas d’enfants non plus. 
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 “galère”,  “grande  marée”,  “asservissement  amoureux”  et  “signe  du  destin”.  Voilà  mes 
 scènes-boussoles,  qui  donnent  un  certain  nombre  d’intuitions  plus  ou  moins  en 
 lien avec les analyses que j’ai faites tout au long de ce mémoire. 

 Dans  la  chronologie  de  ce  travail,  ma  partie  pratique  n’est  donc  pas  une 
 application  directe  du  mémoire  :  elle  est  d’abord  démarche  initiale  qui  a  donné 
 naissance aux réflexions de ce mémoire. 

 Mais  si  elle  a  été  écrite  avant  que  je  mène  la  majorité  de  mes  recherches  et  de 
 mes  analyses,  elle  a  aussi  été  terminée  pendant  l’écriture  du  mémoire,  ce  qui  m’a 
 permis  de  l’enrichir  des  réflexions  amenées  par  la  recherche  (1)  mais  aussi  de  la 
 questionner  :  ses  écueils  sont  aussi  la  preuve  qu’il  est  nécessaire  que  la  réflexion 
 soit  active,  activiste,  comme  on  l’a  vu  en  introduction  de  cette  partie.  Au  risque  de 
 retomber dans  “la langue paternelle”  (2). 

 4.2.1. Construction du personnage de Clémence 

 I/ La voyageuse, peur de rien 

 La  figure  de  la  voyageuse  est  une  figure  d’indépendance,  puisque  le  voyage 
 pour  une  femme  seule  est  traditionnellement  associé  dans  les  récits  comme  dans  la 
 vie,  à  la  peur  233  .  Je  me  souviens  d’un  certain  nombre  de  voyageuses.  Parmi  mes 
 références,  il  y  a  les  vagabondes  (  Sans  toit  ni  loi  ,  Agnès  Varda,  1985),  les  fugueuses 
 (  L’île  Jaune,  2015,  Ava  ,  2016,  Léa  Mysius),  les  marcheuses  avec  un  âne  (  Antoinette 
 dans  les  Cévennes  ,  Caroline  Vignal,  2020).  La  figure  de  la  femme  seule  qui  voyage  a 
 donc  été  centrale  dès  les  premières  lignes  d’écriture  de  ma  PPM,  ainsi  que  la 
 volonté  de  l’inscrire  dans  une  lignée  de  femmes  de  cinéma  qui  prennent  leur  sac  à 
 dos et marchent. 

 Foutu  Cormoran  raconte  les  aventures  de  Clémence,  une  jeune  femme  qui  fait 
 une randonnée en plein hiver en Bretagne pour se consoler d’un chagrin d’amour. 

 Même  si  l’histoire  semble  légère,  je  voulais  Clémence  proche  d’une 
 vagabonde,  d’un  exil  volontaire,  un  peu  comme  la  Sandrine  Bonnaire  de  Sans  toit 
 ni  loi.  Je  voulais  lui  rendre  la  marche  di�cile,  aride,  et  c’est  pour  cette  raison  que 
 j’ai  choisi  la  côte  bretonne  et  la  saison  d’hiver  (nous  avons  tourné  en  février  et  en 
 période de grande marée  234  ). 

 Nous  avons  mené  plusieurs  repérages  en  conséquence  (en  novembre,  en 
 décembre  et  en  janvier),  pour  nous  assurer  à  la  fois  des  conditions  de  faisabilité  (se 

 234  Avec un fort coe�cient, supérieur à 90, faisant monter la mer très haut et descendre très 
 bas. 

 233  “On ne pense pas forcément à voyager seule parce qu’on n’est pas conditionnées à le faire. Et 
 quand on y pense, la première réaction, c’est d’avoir peur”  DELENTE Clara, entretien avec 
 Laura Fernandez Rodriguez, Daisy Lorenzi et Marine Périn pour le podcast la Bougeotte. 
 Les Inrocks, [en ligne] 17 décembre 2018 
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 ferait-on  submerger  par  la  marée  en  plein  tournage  ?)  et  de  la  sensation  d’hostilité 
 du  paysage  que  nous  souhaitions  en  fonction  du  moment  du  film  (très  hostile 
 quand  Clémence  est  seule,  beaucoup  moins  quand  elle  rencontre  Armel).  Il  nous  a 
 cependant  été  très  di�cile  de  prévoir  la  météo.  Idéalement,  nous  aurions  voulu  du 
 gris,  du  vent  ;  pas  de  tempête,  parce  que  dans  ce  cas  même  une  Sandrine  Bonnaire 
 se  serait  abritée.  Il  fallait  que  sa  marche  reste  crédible.  Au  moment  du  tournage, 
 nous  avons  finalement  eu  principalement  du  ciel  bleu,  ce  qui  a  aidé  pour  filmer 
 facilement, mais qui a été un point d’étalonnage très fort pour “garder l’hiver”. 

 Fig 99, 100 : Photogrammes de Sans toit ni loi, Agnès Varda, 1985 

 Ma  che�e  opératrice  et  étalonneuse  Elsa  Rivière-Poupon  a  donc  cherché  à 
 la  fois  dans  la  palette  de  couleur  et  les  textures  à  retrouver  ce  que  le  ciel  bleu 
 pouvait  fausser  :  le  froid.  Elle  a  rougi  le  nez  et  les  joues,  mis  du  bleu  dans  les  basses 
 lumières,  qui  tire  tout  dans  les  bleutés  et  fait  ressortir  les  couleurs  chaudes  comme 
 si  elles  étaient  “en  dehors”  de  l’image.  Elle  a  également  desaturé  les  verts  pour 
 refroidir  la  végétation  (surtout  les  herbes  hautes  qui  sont  devenues  jaunes  acide)  et 
 joué des contrastes de couleur à sous-teintes froides (bleu vs jaune acide). 

 Fig 101 : La randonnée froide dans Foutu Cormoran 
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 Au  tournage,  elle  a  utilisé  des  glimmer  glass  qui  font  baver  les  hautes 
 lumières  et  font  ainsi  ressortir  l’influence  de  la  météo  ;  nous  avons  aussi  décidé  de 
 ne  pas  du  tout  maquiller  la  comédienne  pour  que  ses  rougeurs  ressortent,  et  que 
 son teint ne soit pas uni. 

 Fig 102 : Teint rouge de Clémence (Valentine Cadic) dans Foutu Cormoran 

 En  outre,  plusieurs  scènes  de  repas  étaient  écrites  au  scénario  (et  tournées), 
 de  sorte  qu’on  voyait  Clémence  (interprétée  par  Valentine  Cadic)  se  nourrir 
 pauvrement avec un petit réchaud, ou manger des gâteaux en s’en mettant partout. 

 Il  m’importait  qu’on  la  voie  dans  un  quotidien  rude,  se  salir,  pour  montrer 
 sa  débrouillardise,  son  absence  de  peur  dans  un  environnement  hostile  où  elle  est 
 seule.  Il  ne  reste  dans  le  film  qu’une  scène  où  elle  est  sur  son  téléphone  dans  sa 
 tente,  sans  aucune  trace  de  peur  de  dormir  seule  au  milieu  de  la  nuit,  se  comportant 
 comme  si  elle  était  au  chaud  dans  un  lit.  La  scène  du  duvet  va  aussi  dans  ce  sens, 
 elle  n’a  pas  peur  de  se  mouiller  dans  l’eau  glacée  pour  laver  son  duvet,  même  si  elle 
 manque d’adresse en le faisant. 

 Fig 103 : La tente seule dans la nuit dans Foutu Cormoran 
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 II/  “Rien à foutre” 

 C’est  un  deuxième  point  du  personnage  que  j’ai  cherché,  un  naturel  plus 
 innocent  et  maladroit  que  Bonnaire,  qui  se  rapprocherait  plus  des  héroïnes 
 fugueuses adolescentes de Léa Mysius. 

 Dans  la  préparation  du  casting,  j’avais  rédigé  le  texte  suivant  :  “Clémence  a 
 un  visage  et  une  voix  assez  douce,  mais  une  nonchalance  assurée,  tout  permis,  impolie. 
 Elle  renifle,  jette  les  choses  dont  elle  n’a  plus  besoin  derrière  elle.  Elle  a  des  manières 
 simples,  directes,  un  débit  rapide  et  incisif.  Ses  cheveux  sont  longs,  lâchés  et  décoi�és  ou 
 bien  sortis  n’importe  comment  d’un  chignon  ou  d’une  queue  de  cheval  faite  en  une 
 seconde.  Rien  à  foutre.  Elle  sourit  peu.  Elle  n’est  pas  craintive,  elle  ne  fait  pas  assez 
 attention  pour  ça.  Elle  n’est  pas  plaintive,  elle  est  trop  fière  pour  ça.  Elle  est  farouche. 
 Elle a des manières d’enfant mal élevée, et un visage qui n’a pas tellement changé.” 

 Fig 104 et 105 : Visage fermé et défiant de Noée Abita dans Ava 
 et de Valentine Cadic dans Foutu Cormoran 

 Pour  construire  ces  gestes,  cette  attitude  nonchalante  avec  la  comédienne, 
 nous  avons  travaillé  en  improvisation  dans  la  crêperie,  dans  une  scène  où  elle 
 devait  envoyer  promener  un  jeune  marin  qui  la  draguait.  L’attitude  de  Valentine 
 était  désinvolte,  ne  prêtant  pas  le  moindre  intérêt  au  marin,  et  moqueuse, 
 montrant qu’elle n’avait aucune complaisance pour la drague de discussion facile. 

 Nous  nous  étions  inspirées  dans  le  jeu  d’acteur  de  la  scène  d’  A  nos  Amours  , 
 où  Sandrine  Bonnaire  est  accostée  par  deux  marins,  puis  par  un  autre  homme, 
 avec  qui  elle  passera  la  nuit.  Nous  avons  tenté  le  même  genre  de  dialogues  côté 
 personnage  masculin,  en  changeant  celui  du  personnage  féminin.  En  voici 
 quelques dialogues improvisés : 

 “Clémence  attend  ses  bières  au  comptoir.  Un  marin  qui  la  regardait  se 
 décide à l’aborder. 

 -  Tu viens souvent ici ? 
 -  Non. 
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 -  T’es pas du coin, c’est ça ? 
 -  Non. 
 -  Moi j’habite à côté. 

 (Pas de réponse. Un temps de silence) 
 -  Il est pas un peu grand ton pull ? Et puis c’est qui Armel ? 

 (Sans  le  regarder,  Clémence  prend  ses  bières  et  remercie  d’un 
 signe de tête la patronne) 

 -  Mon grand-père. 
 (Elle tourne les talons et laisse le marin seul au comptoir). 

 Fig 107 et 108 : Sandrine Bonnaire et les marins, Clémence et le marin 

 Il  n’est  pas  étonnant  que  ce  genre  de  caractéristiques  pour  personnage 
 féminin  soit  souvent  attribuées  à  une  adolescente  un  peu  cruelle,  dans  la  filiation 
 d’une Elisabeth dans  Les Enfants terribles  de Cocteau  235  . 

 235  Elisabeth est le modèle de l’enfant terrible : elle veut rester pour toujours dans la 
 chambre des choses inutiles et curieuses, des passions irraisonnées, des insolences, la 
 chambre où rien n'est sérieux, rien n'a de conséquences, rien n'est dangereux. A la fin du 
 livre, elle meurt de n’avoir su devenir adulte. 
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 L’idée  de  l’enfant  terrible  est  renforcée  par  la  croyance  absolue  de  Clémence 
 en  ses  “prophéties”  (“  si  à  trois,  il  s’envole  ”),  et  son  attachement  à  son 
 “doudou-portable”,  que  nous  avons,  comme  son  costume  et  sa  tente,  voulu  très 
 coloré,  non  adapté  à  l’hiver  et  à  la  randonnée.  Son  visage  buté  et  ses  changements 
 brusques d’expression allaient aussi dans ce sens. 

 Cependant,  comme  Yngvild  Sve  Flikke  dans  Ninjababy  ,  je  ne  voulais 
 toutefois  pas  d’une  adolescente,  mais  d’une  adulte.  C’est  pourquoi  j’ai  choisi 
 Valentine  Cadic  qui  a  27  ans.  Je  voulais  une  adulte  spontanée,  déterminée, 
 débrouillarde,  sans  peur,  avec  une  inébranlable  foi  en  son  destin  (toute  fragile 
 qu’en  soit  la  preuve).  Je  voulais  qu’une  adulte  puisse  avoir  ce  genre 
 d’inconséquence  courageuse,  qui  la  fait  dormir  sur  une  falaise  et  dans  le  froid,  se 
 jeter  dans  l’eau  pour  chercher  son  portable,  hurler  de  douleur  amoureuse  du  haut 
 d’une falaise. 

 III/ Pas une héroïne 

 J’ai  enfin  voulu  mélanger  ce  tragique  un  peu  romanesque  au  banal  d’une 
 randonnée,  plutôt  qu’une  fugue,  ou  qu’une  errance  vagabonde.  Je  voulais  qu’on 
 regarde  Clémence  avec  familiarité,  pas  comme  une  marginale  (Bonnaire  en  Mona) 
 ni  un  souvenir  de  notre  adolescence  fougueuse  (Noée  Abita  en  Ava)  mais  comme 
 une  jeune  femme  ordinaire,  qui  a  grandi  au  bord  de  la  mer,  est  montée  à  Paris 
 pour ses études, est amoureuse d’une fille qui ne lui écrit pas. 

 Une  version  du  scénario  donnait  plus  d’indices  sur  la  provenance  sociale  de 
 Clémence,  pour  la  rendre  plus  contemporaine,  un  peu  comme  Caroline  Vignal 
 développe  le  métier  d’institutrice  d’Antoinette  dans  Antoinette  dans  les  Cévennes  . 
 Mais  j’avais  la  sensation  que  tout  ce  bagage  sociologique  rendait  Clémence 
 agaçante  en  parisienne  en  vacances  en  Bretagne  au  lieu  d’être  en  empathie  avec 
 elle.  Si  une  grande  partie  du  bagage  biographique  de  Clémence  a  été  enlevé,  Armel 
 conserve  tout  le  sien.  Il  est  exprimé  dans  un  long  monologue,  où  il  parle  de  sa 
 famille,  de  ses  souvenirs,  de  son  quotidien.  La  peur  de  ne  pas  être  assez  en 
 empathie  avec  Clémence  (mais  de  l’être  entièrement  avec  le  personnage  masculin 
 Armel  ,  interprété  par  Baptiste  Carrion-Weiss)  date  des  premières  versions  de 
 scénario, mais est devenue évidente pendant le montage. 

 Le  manque  d’empathie  pour  le  personnage  féminin  me  pose  question  à  ce 
 stade du mémoire. 

 4.2.2. Où est passée la séquence 6 ? 

 I/ Les yeux d’Armel 

 Nous  restons  avec  Clémence  seule  pendant  plus  de  six  minutes.  C’est  aussi 
 elle  seule  qui  finit  le  film.  Pourtant  il  me  semble  que  c’est  en  vérité  le  point  de  vue 
 d’Armel qui caractérise le film. 
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 Ce  renversement  s’opère  lors  de  la  première  apparition  d’Armel  :  Armel 
 regarde  Clémence,  et  Clémence  ne  le  regarde  pas.  Le  champ  contre  champ  est  donc 
 monté  à  la  faveur  du  regard  d’Armel.  Le  placement  de  la  caméra  quand  ils  sont  tous 
 les  deux  dans  le  cadre  place  toujours  Clémence  de  profil,  et  lui  de  face  ;  on  est 
 tellement  avec  lui  qu’on  a  même  son  regard  avec  une  “fausse”  voix  o�  et  un  champ 
 sur  le  dos  de  Clémence  (fausse  parce  qu’on  se  rend  compte  avec  son  contre  champ 
 qu’il  parle  en  vrai  et  non  en  pensée).  Quand  il  s’éloigne  pour  recevoir  le  message 
 qu’il  va  cacher  à  Clémence,  on  regarde  avec  lui  Clémence  la  tête  baissée  qui  ne  voit 
 pas le message. L’éloignement ne nous ôte rien de son point de vue. 

 Fig 109 : Armel qui regarde Clémence qui ne le regarde pas 

 A  l’inverse,  nous  sommes  souvent  proches  du  visage  de  Clémence  sans 
 pour  autant  être  en  empathie  avec  elle  .  Une  distance  ironique  est  mise  en  place 
 avec  la  musique  lors  de  la  première  scène.  Elle  ne  laisse  rien  transparaître,  elle  a  le 
 visage  fermé.  Il  n’y  a  vraiment  que  quand  elle  hurle  sur  la  falaise  et  que  sa  voix  se 
 casse qu’elle me semble tout d’un coup vraiment vulnérable. 

 En  outre,  dans  le  scénario,  nous  devions  la  voir  manger,  essayer  de  se 
 réchau�er  pour  passer  plus  de  temps  avec  elle  et  vivre  avec  elle  la  di�culté  de  son 
 voyage.  Il  y  avait  surtout  une  scène  où  elle  devait  parler  au  téléphone  avec  sa  copine 
 Mathilde,  dans  un  flashback  à  moitié  comique,  à  moitié  dramatique,  où  elle 
 s’énerve  avant  de  supplier  Mathilde  de  lui  dire  quand  elle  va  venir,  puis  reste  seule 
 en silence. 

 “SÉQUENCE 6 : EXT. JOUR - SUR UN BORD DE ROUTE. 
 (le  bruit  des  voitures  est  très  fort,  souligne  les  cut,  on  les  voit 

 passer en trombe à côté d’elle) 

 CLÉMENCE (au téléphone, fait les cent pas) 
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 C'était ton sentier, c’était tes origines, ton trip tempête sac à dos de 15 kilos, bref 
 ton idée à la con de partir ! Et moi, j’ai même pas le foutu guide parce que c’est toi 

 qui devais l’acheter et là tu viens me dire (cut) 
 Moi je voulais faire un interrail pour Noël putain ! (cut demi-tour) 

 Je me projette pas trop Mathilde, on a dit qu’on partait en vacances ensemble, pas 
 qu’on emménageait ensemble ! (cut) 

 Donc moi je reste là à t’attendre sur le bord de la route pendant que toi tu réfléchis 
 et ça te va (cut) 

 Non, je te pose une question, c’est pas compliqué, juste tu réponds je viens ou bien 
 aujourd’hui, ou bien demain, ou bien jamais ! Je m’en fous, juste tu me dis 

 “Clémence  ma décision est…” (cut  demi-tour) 
 Avoir un chat ! Ça c’est un truc engageant d’accord ! Mais partir en vacances… Non, 
 je veux pas de chat ! ….Tu sais que ce que tu fais là, ça s’appelle de la manipulation 

 dans un état de vulnérabilité et c’est pervers et à chaque fois tu fais la même chose, 
 t’es vraiment… (cut) 

 Je sais que t’as peur Mathilde, mais moi j’ai peur de mourir de froid toute seule là… 
 (cut) 

 J’aimerais juste savoir à quel moment tu comptes venir parce que ça fait déjà quatre 
 heures que… (cut) 

 Je sais pas quoi faire, j’ai envie de rentrer (cut  demi-tour) 
 C’est horrible parce que j’ai l’impression de te supplier (cut) 

 Je crois juste que ça pourrait être plus… Je sais pas… Plus simple quoi (cut) 
 Moi aussi j’aime passer du temps avec toi. J’ai pas envie de le faire sans toi (cut) 

 Mais dis-moi juste quand, tu viens quand ? (cut) 

 Clémence  est  au  bord  de  la  route,  toute  seule  et  a 
 raccroché.  Elle  reste  immobile  au  bord  de  la  route  et  les 
 voitures  continuent  à  la  dépasser,  presque  sans  un  bruit.  Elle  a 
 les yeux rouges.” 

 Cette  “séquence  6”  était  une  longue  séquence,  qui  devait  précisément 
 nuancer  la  dureté  du  personnage.  Comme  on  n’entendait  pas  ce  que  Mathilde  lui 
 répondait  au  téléphone,  c’était  le  monologue  de  Clémence,  qui  visait  donc  à  être 
 aussi  intime  que  le  monologue  d’Armel  dans  la  suite  du  film.  Sur  mes  notes  de 
 travail  était  marqué  “de  la  tristesse  par  le  dernier  plan  d’elle  quand  elle  a 
 raccroché,  qui  doit  faire  se  soulever  le  cœur.  Fin  de  plan  dramatique  qui  se  finit 
 vide, triste et silencieux.” 

 Pourtant  cette  scène  ne  rendait  pas  Clémence  plus  touchante  au  contraire  : 
 elle  était  encore  plus  désagréable  dans  les  premières  scènes  avec  Armel,  et  moins 
 vulnérable  à  parler  de  son  enfance  à  la  mer,  à  hurler  sur  la  falaise  ou  pleurer  dans  la 
 voiture.  Elle  était  paradoxalement  rendue  moins  touchante  en  l’étant  plus  au 
 début.  C’est  donc  lorsque  nous  avons  coupé  cette  scène,  et  les  autres  qui  nous 
 montraient  plus  longuement  la  galère  de  Clémence,  qu’il  nous  a  semblé  “trouver  le 
 film”.  Après  sa  suppression,  la  sensation  de  tout  le  visionnage  s’en  trouvait 
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 complètement  modifiée  :  nous  avions  de  la  curiosité  pour  Clémence,  et  du  plaisir  à 
 la voir s’ouvrir progressivement avec Armel. 

 Certes,  ce  retour  en  arrière  avait  été  mal  pensé  au  tournage  sur  le  choix  du 
 décor  :  le  “bord  de  route”  choisi  n’était  pas  assez  éloigné  des  paysages  du  sentier 
 (on  voyait  encore  la  mer),  de  sorte  qu’il  était  di�cile  de  comprendre  qu’il  s’agissait 
 d’un  retour  en  arrière.  Mais  son  principal  problème  était  surtout  de  laisser  “trop” 
 voir  la  vulnérabilité  de  Clémence  sans  le  regard  d’Armel  :  puisque  par  des  choix 
 inconscients  de  cadre,  de  montage,  la  focalisation  majeure  du  film  était  celle  du 
 regard  d’Armel  sur  Clémence.  Il  importait  donc  de  ne  pas  trop  en  dire  sur 
 Clémence, pour la découvrir avec Armel. 

 La  forte  inspiration  de  relation  que  j’ai  tirée  du  film  Les  Combattants  (analysé 
 en  3.3)  pour  écrire  la  relation  entre  Clémence  et  Armel  me  permet  d’expliquer 
 comment  un  film  sur  Clémence  s’est  transformé  en  un  film  sur  Armel  qui  regarde 
 Clémence  :  dans  Les  Combattants  comme  dans  Foutu  Cormoran  ,  un  personnage 
 opaque  s’ouvre  petit  à  petit  sous  le  regard  d’un  autre.  Je  me  suis  aussi  inspirée  de 
 cette  même  dynamique  de  relation  qui  existe  au  début  de  Portrait  de  la  jeune  fille  en 
 feu  ;  toutefois  je  n’ai  pas  fait  la  démarche  consciente  de  Céline  Sciamma  de 
 “retourner”  le  regard,  et  en  suis  restée  dans  mes  choix  de  cadre  et  de  montage  à 
 l’observation par le regard d’Armel. 

 II/ Rendre le regard 

 Foutu  Cormoran  parle  donc  surtout  d’une  femme  vue  par  un  homme,  et  cela 
 jusqu’à  la  presque  toute  fin  du  film.  Presque,  car  il  me  semble  néanmoins  qu’une 
 scène  renverse  enfin  cette  focalisation.  Ce  n’est  pas  un  choix  de  cadre,  ni  une  ligne 
 de  scénario  qui  a  permis  ce  renversement  ;  c’est  l’interprétation  de  Valentine 
 Cadic,  lors  de  la  scène  du  karaoké,  quand  elle  découvre  les  messages  qu’Armel  lui 
 avait cachés tout l’après-midi. 

 La  scène  était  écrite  pour  être  jouée  avec  colère  :  elle  devait  lui  arracher  son 
 portable  des  mains  et  hurler  devant  tous  les  marins.  Nous  l’avons  jouée  plusieurs 
 fois  ainsi,  en  plan  séquence  avec  tout  le  karaoké,  avant  que  la  comédienne  ne 
 propose  autre  chose,  lors  de  la  dernière  prise  :  une  version  moins  colérique,  plus 
 amère.  Armel  est  alors  ridiculisé  dans  son  comportement,  et  les  conséquences  nous 
 apparaissent  d’un  coup.  C’est  dans  cette  interprétation  que  tout  d’un  coup  les  rôles 
 s’inversent.  Nous  qui  étions  en  empathie  avec  sa  culpabilité,  nous  nous  rendons 
 compte  de  ce  que  son  geste  avait  d’aliénant  pour  Clémence  par  le  ton  désabusé  que 
 prend  Clémence  face  à  Armel,  au  lieu  de  lui  crier  dessus.  De  sorte  que  si  le  regard 
 d’Armel  nous  révèle  la  douceur  de  Clémence,  Clémence  en  lui  rendant  son  regard 
 nous révèle l’amertume d’Armel. 
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 Fig 110 et 111 : Clémence qui regarde Armel qui ne la regarde pas 

 Ainsi  dans  la  scène  suivante,  le  monologue  rempli  d’amertume  d’Armel 
 tranche  avec  la  naïveté  du  personnage,  et  est  filmé  du  point  de  vue  de  Clémence,  en 
 ¾  dos.  Au  découpage,  nous  avions  prévu  de  faire  un  autre  plan  sur  Armel,  plus 
 proche,  qui  s’est  révélé  inutile  au  montage  compte  tenu  de  l’inflexion  opérée  par  la 
 comédienne  dans  le  film  :  nous  regardons  maintenant  Armel  avec  elle.  Et  le  regard 
 est rendu. 

 Dans  le  dernier  dialogue,  Armel  finit  par  disparaître  du  cadre,  en  s’a�alant 
 par terre. Nous restons avec Clémence, qui repartira seule. 

 La disparition de la séquence 6 du montage, les choix de cadres et la 
 focalisation du film qui s’est dessinée au montage m'a montré les schémas 
 inconscients de mise en scène et de scénario qui  pèsent sur nos regards ;  voulant 
 faire un film sur Clémence, j’ai fait sans y prendre garde un film sur Armel, même 
 si l’interprète de Clémence ne s’est pas laissé regarder sans rendre un peu à son 
 tour le regard. 
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 CONCLUSION / 
 DÉCONSTRUCTION, 

 RECONSTITUTION 

 A  la  cent  cinquante-sixième  page  de  ce  mémoire  et  au  terme  du  dernier 
 chapitre,  j’ose  enfin  employer  ce  mot  :  déconstruction.  Si  je  ne  l’ai  pas  utilisé 
 jusqu’alors,  c’est  que  j’ai  eu  peur  qu’il  ne  décourage  certain·es  de  poursuivre  la 
 lecture.  Comme  si  dire  “déconstruction”,  c’était  invoquer  Eric  Zemmour 
 “déconstruire  les  déconstructeurs”  236  ou  Jean-Michel  Blanquer  “d'une  certaine  façon, 
 c'est  nous  qui  avons  inoculé  le  virus  avec  ce  qu'on  appelle  parfois  la  French  Theory  237  . 
 Maintenant,  nous  devons,  après  avoir  fourni  le  virus,  fournir  le  vaccin”  (en  introduction 
 du colloque  “Après la déconstruction”  ). 

 Comme  si  “déconstruction”  n’était  pas  un  mot  sérieux  dans  l’espace 
 politique  ;  comme  s’il  faisait  rire,  et  aussi  un  peu  peur,  et  qu’on  craignait  que 
 toutes  les  statues  françaises  ne  soient  déboulonnées  comme  par  magie  si  on  osait 
 le prononcer. 

 “Si  j’avais  à  risquer  une  seule  définition  de  la  déconstruction,  je  dirais  sans 
 phrase  :  Plus  d’une  langue”  ,  disait  Jacques  Derrida.  Il  me  semble  désormais  évident 
 que  l’objet  de  ce  mémoire  a  été  celui-là  :  comprendre  ce  qui  construit  la  “langue 
 paternelle”  que  nous  parlons  tous  et  toutes  ;  critiquer  la  manière  dont  elle  a  formé 
 nos imaginaires ; la déconstruire ;  pour finalement parler  “plus d’une langue”  . 

 Et  pour  cela  peut-être  aller  voir  ailleurs  que  là  où  la  langue  paternelle  s’est 
 parlée.  Rechercher  les  images  manquantes,  pour  filmer  autrement,  écrire 
 autrement, aimer autrement. 

 Il n’y a pas d’autrement sans images. 

 “Sans  image,  c’est  le  concept  même  qui  nous  est  étranger”  238  :  comment  par 
 exemple  être  lesbienne  à  16  ans  sans  image  pour  le  raconter  ?  Comment  écrire 
 l’histoire  de  voyageuses  du  XIXème  siècle  sans  avoir  l’idée  qu’elles  ont  existé  ? 
 Comment  “parler une langue neuve”  si on n’en a jamais  connu qu’une seule ? 

 238  ALEZARD Clémence, LSD la série documentaire,  “Sortir les lesbiennes du placard 1/4 : 
 réinventer les représentations” 

 237  Courant de pensée français réapproprié aux Etats-Unis notamment marquée par la 
 déconstruction derridienne qui a donné naissance entre autres aux études de genre. 

 236  ZEMMOUR Eric, Le suicide français, Albin Michel, 2014. 
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 La  déconstruction  passe  donc  autant  par  la  critique  de  la  langue  paternelle 
 que  par  la  reconstitution  d’autres  imaginaires.  Reconstitution  et  non 
 reconstruction,  car  ces  imaginaires  existent  ;  ils  nous  ont  seulement  été 
 confisqués.  “Beaucoup  d’artistes  femmes  vont  être  assez  célèbres  de  leur  vivant.  Le 
 problème, c’est qu’on a oublié qu’elles étaient célèbres”.  239 

 Si  l’héritage  des  femmes  qui  n’ont  pas  été  (sculptrice,  autrice,  peintre, 
 cinéaste),  doit  être  déploré  comme  le  fait  Virginia  Woolf  en  inventant  une  soeur 
 factice  à  Shakespeare  avec  le  même  talent  mais  qui  finit  pauvre  et  se  suicide,  il  ne 
 doit  pas  cacher  celui  des  femmes  qui  ont  vraiment  créé  mais  qui  ont  été  e�acées  de 
 l’histoire  de  l’art.  Ces  femmes  tracent  une  histoire  alternative  à  celle  qui  nous  a 
 été enseignée  (celle-là faite d’hommes qu’on a jamais  e�acés). 

 De  nouvelles  perspectives,  de  nouveaux  regards  ont  toujours  existé,  mais 
 n’ont  forcément  pas  intégré  la  “grande”  histoire  de  l’art  et  n’ont  donc  jamais 
 nourri nos imaginaires bien éduqués à l’école de la République. 

 Il fallait aller voir ailleurs. 

 Aller  voir  Alice  Guy  qui  invente  le  gros  plan  dans  Madame  a  des  envies,  non 
 pas  “  pour  permettre  à  la  foule  de  regarder  mourir  les  femmes”  ,  mais  pour  être  avec 
 une  femme  qui  a  du  plaisir  par  elle-même  ;  Suzanne  Valadon,  qui  rhabille  le  nu 
 féminin  avec  un  pyjama  à  rayures  lui  fait  fumer  une  cigarette,  remplace  le 
 traditionnel  bouquet  de  fleurs  à  ses  pieds  par  une  pile  de  livres  ;  lire  Violette  Leduc 
 qui  décrit  l’évidence  du  désir  partagé  entre  deux  jeunes  femmes  dans  les  années 
 50  240  ;  Louise  Labé  qui  dit  “baise  m’encore”  au  XVIème  siècle  241  ;  Catherine 
 Bernard,  qui  raconte  au  XVIIIème  siècle  une  histoire  d’amitié  entre  deux  femmes  242 

 ; Anne Sylvestre qui chante  “Une sorcière comme les  autres”. 

 Je  n’ai  jamais  entendu  parler  avant  mes  recherches  sur  ce  mémoire  ni 
 d’Alice  Guy,  ni  de  Suzanne  Valadon,  ni  d’aucune  d’entre  elles  pendant  mes  études. 
 Catherine  Bernard  a  été  la  première  femme  à  faire  jouer  une  pièce  à  la  Comédie 
 Française. Quelle histoire l’a enseigné ? 

 Ce  que  j’ai  cherché  à  montrer  dans  ce  mémoire,  c’était  d’abord  pourquoi 
 j’avais  aimé  tant  d’images  qui  ne  m’aimaient  pas.  Ce  que  j’ai  découvert,  c’est 
 surtout que nous manquons de celles qui nous aiment. 

 242  BERNARD Catherine.  Eleonor d’Yvrée,  dans  Les Malheurs de l’amour,  1687 

 241  LABÉ Louise.  Baise m’encor, rebaise-moi et baise  , sonnet, 1555 

 240  LEDUC Violette.  Thérèse et Isabelle  , 1954 

 239  MOSNA-SAVOYE Géraldine, Sans oser le demander  “Qui était Suzanne Valadon, cette 
 peintre anti-male gaze ?”,  entretien avec MORINEAU Camille 
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 C’est  que  nous  n’avons  pas  d’archives  des  pensées  des  femmes  des  siècles 
 précédents,  et  qu’il  faut  les  retrouver,  ou  en  recréer  comme  Céline  Sciamma  avec  le 
 Portrait de la jeune fille en feu  . 

 C’est que nous manquons de transmission. 

 Cette  histoire-là,  qui  n’a  pas  été  écrite  dans  les  programmes  scolaires,  doit 
 donc être reconstituée. 

 Non  seulement  pour  enrichir  nos  regards  en  tant  que  spectateur·ices  et 
 créateur·ices,  mais  aussi  pour  nous  montrer  qu’il  existe  une  continuité  entre  nous 
 et  celles  qui  nous  ont  précédées.  Pour  nous  rappeler  que  “ça  a  été”  :  “je  n’ai  pas 
 l’impression  de  transgresser  de  règles,  j’ai  l’impression  d’incarner  des  règles  qu’on  ne 
 m’a  pas  transmises  mais  dont  je  suis  convaincue  qu’elles  ont  existé,  même  s’il  n’en  reste 
 pas de traces.”  243 

 Fig 112 : La chambre bleue, Suzanne Valadon,  1923, 
 musée des Beaux-Arts de Limoges 

 Je crois que j’aurais voulu avoir plus tôt ces images manquantes, 
 dans ma vie artistique, 
 et dans ma vie tout court. 

 243  SCIAMMA Céline. Entretien croisé avec MULVEY Laura, Les Rencontres SACRe, 2 juin 
 2022 
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 SCÉNARIO 

 SÉQUENCE 1 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER 
 Clémence, de dos, avance toute seule sur un sentier face à la mer. Il y a beaucoup de 
 vent, d’écume qui vole, elle est couverte des pieds à la tête, une chapka, un gros 
 manteau et un énorme sac à dos. Elle s’arrête au bord de la falaise et regarde la mer. 
 Tout d’un coup, son téléphone fait “Ding”. Elle sursaute, fait tomber son sac 
 précipitamment, fouille dans les poches. On la découvre de face : le milieu de la 
 vingtaine, sourit peu, ses sourcils sont souvent froncés sur son regard franc. 
 Elle fait tomber une bouteille d’eau et une banane, finit par sortir son téléphone. 
 Elle le regarde et soupire. Un cri d’oiseau lui fait relever la tête. Devant elle, un 
 goéland est posé sur un rocher. Elle le regarde, fait un pas très lent vers lui. 

 CLÉMENCE (chuchote, en continuant d’avancer très lentement) 
 S’il s’envole à trois, j’ai un message d’elle. 1… 2… 3 ! (le “3” très fort, en faisant un 

 grand pas vers lui) 

 Le goéland continue à la regarder sans bouger d’une plume. 

 CLÉMENCE 
 (un temps) Saloperie ! (Elle lance son téléphone en courant sur le goéland qui 

 s’envole) 

 Une musique démarre sur le paysage avec Clémence toute petite au milieu : 
 https://www.youtube.com/watch?v=NfEtZWEMWYk&ab_ch annel=makeouthill 

 Le titre s’a�che sur le paysage : FOUTU CORMORAN. Clémence ramasse son 
 téléphone et reprend sa route, toujours di�cilement. 

 (La musique continue jusqu’à la séquence 5) 

 SÉQUENCE 2 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER 

 2.A) 
 Clémence descend sur une plage sur les cailloux, toujours chargée, toujours 
 couverte. Elle lutte pour avancer contre le vent. 

 2.B) 
 Elle est assise sur son sac, le dos contre un rocher et mange des gâteaux secs en 
 regardant un petit flyer de randonnée. Elle met des miettes partout dans son 
 écharpe, et son petit flyer claque dans le vent. Elle est frigorifiée. 
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 2.C) 
 Elle sautille sur la falaise sans son sac, court et se tape sur le torse pour se 
 réchau�er. Elle sou�e dans ses mains. 

 SÉQUENCE 3 : EXT. FIN DE JOUR - PLAT SUR LA FALAISE 

 3.A) 
 Clémence marche en direction du plat sur la falaise. 

 3.B) 
 Un sac est jeté sur une étendue herbeuse au-dessus de la mer. Puis Clémence rentre 
 dans le champ et commence à défaire son sac. 

 SÉQUENCE 4 : EXT. PRESQUE NUIT - UNE TENTE SUR LE PLAT 
 4.A) 
 Le couvercle d’une casserole posée sur un petit réchaud déborde d’écume. Une 
 main l’enlève et verse des vermicelles dedans. Clémence, toute emmitouflée dans 
 son duvet, qu’elle porte aussi sur la tête, referme le sachet avec son chouchou, le 
 range, sort une cigarette électronique de son sac et inspire ; plus de batterie. Elle 
 soupire et la jette dans la tente. 

 4.B) 
 Elle est assise à l’entrée de sa tente. Sur ses genoux, la casserole à moitié vide. Un 
 cri d’oiseau la fait relever la tête. 
 Son regard parcourt la mer. Un cormoran vole au-dessus de l’eau. 

 (la musique s’arrête en se fondant dans le bruit des vagues.) 

 SÉQUENCE 5 : EXT. NUIT - UNE TENTE SUR LE PLAT 
 Les vagues claquent et la marée monte. La tente est toute seule dans le vent. C’est 
 un peu la tempête. Clémence a zippé sa tente, s’est couchée en chien de fusil. Elle a 
 sa chapka sur la tête, claque des dents. Une frontale est posée près de sa tête. Elle 
 regarde son téléphone, remet son oreiller fait avec sa veste derrière sa tête, 
 inconfortable. On entend le ressac autour d’elle adouci par la distance. Elle fait 
 défiler une conversation. “Avant-hier, Mathilde”. 
 “Je suis désolée. Je t’appelle quand j’arrive” On entend un grand bruit de vague 
 comme si on sortait de la tente, qui se transforme en bruit de voitures qui passent 
 très vite. 
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 SÉQUENCE 6 : EXT. JOUR - SUR UN BORD DE ROUTE. (le bruit des voitures est très 
 fort, souligne les cut, on les voit passer en trombe à côté d’elle) 

 CLÉMENCE (au téléphone, fait les cent pas) 
 C'était ton sentier, c’était tes origines, ton trip tempête sac à dos de 15 kilos, bref 
 ton idée à la con de partir ! Et moi, j’ai même pas le foutu guide parce que c’est toi 

 qui devais l’acheter et là tu viens me dire (cut) 
 Moi je voulais faire un interrail pour Noël putain ! (cut demi-tour) 

 Je me projette pas trop Mathilde, on a dit qu’on partait en vacances ensemble, pas 
 qu’on emménageait ensemble ! (cut) 

 Donc moi je reste là à t’attendre sur le bord de la route pendant que toi tu réfléchis 
 et ça te va (cut) 

 Non, je te pose une question, c’est pas compliqué, juste tu réponds je viens ou bien 
 aujourd’hui, ou bien demain, ou bien jamais ! Je m’en fous, juste tu me dis 

 “Clémence  ma décision est…” (cut  demi-tour) 
 Avoir un chat ! Ça c’est un truc engageant d’accord ! Mais partir en vacances… Non, 
 je veux pas de chat ! ….Tu sais que ce que tu fais là, ça s’appelle de la manipulation 

 dans un état de vulnérabilité et c’est pervers et à chaque fois tu fais la même chose, 
 t’es vraiment… (cut) 

 Je sais que t’as peur Mathilde, mais moi j’ai peur de mourir de froid toute seule là… 
 (cut) 

 J’aimerais juste savoir à quel moment tu comptes venir parce que ça fait déjà quatre 
 heures que… (cut) 

 Je sais pas quoi faire, j’ai envie de rentrer (cut  demi-tour) 
 C’est horrible parce que j’ai l’impression de te supplier (cut) 

 Je crois juste que ça pourrait être plus… Je sais pas… Plus simple quoi (cut) 
 Moi aussi j’aime passer du temps avec toi. J’ai pas envie de le faire sans toi (cut) 

 Mais dis-moi juste quand, tu viens quand ? (cut) 

 Clémence est au bord de la route, toute seule et a raccroché. Elle reste immobile au 
 bord de la route et les voitures continuent à la dépasser, presque sans un bruit. Elle 
 a les yeux rouges. 

 SÉQUENCE 7 : EXT. AUBE - UNE TENTE SUR LE PLAT 
 C’est l’aube. La tente est immobile, le temps est calme. On s’agite un peu à 
 l’intérieur et la tente remue. Puis s’ouvre. Clémence sort sa tête avec des yeux 
 plissés de sommeil. Elle se frotte les yeux, relève la tête. Puis regarde sa main. Elle 
 voit du sang. 

 CLÉMENCE 
 Non… Non, non ! 

 Elle ouvre son duvet brusquement. 
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 CLÉMENCE 
 NON ! 

 Elle retombe a�alée dans la tente. 

 SÉQUENCE 8 : EXT. JOUR - AU BORD DE L’EAU 
 Clémence frotte avec force son duvet plein de sang avec du savon et l’eau de mer. 
 Elle a les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles et grelotte, mais l’eau est très calme 
 et le ciel très bleu. Elle ne porte pas sa veste, juste son gros pull et un legging. Un 
 bruit dans l’eau la fait relever les yeux. C’est un cormoran qui sort sa tête de l’eau 
 un peu plus loin devant. Elle le regarde avancer tranquillement à la surface. Tout 
 d’un coup, il replonge. 

 CLÉMENCE 
 S’il ressort à gauche du rocher, elle vient aujourd’hui… (elle attend) Allez… Allez ! 

 (elle attend) S’il te plait… 

 Il ressort à gauche du rocher. 

 CLÉMENCE 
 Oui ! (il s’envole) Oui ! OUI ! T’es un roi ! Un roi, tu m’entends ! 

 Elle le regarde s’éloigner. Plus rien ne bouge. Tout d’un coup son portable fait ding 
 ! Elle le sort précipitamment. Et aussitôt une vague la frappe et monte jusqu’à ses 
 hanches. Elle sursaute sous le choc et le froid. Puis se retourne brusquement. Son 
 sac est tout proche de l’eau. Elle court vers le bord, avec de l’eau jusqu’à la taille, et 
 dans un mouvement, son téléphone tombe dans les vagues. Elle le voit avec e�roi, 
 et se précipite pour essayer de le récupérer. Une vague la frappe au visage. 

 CLÉMENCE 
 C’est pas possible, c’est pas possible ! 

 Elle a les deux bras dans l’eau, son duvet flotte à côté. Elle se retourne à nouveau 
 vers le rivage : son sac à dos commence à être emporté par l’eau. Elle regarde les 
 remous un instant, tout à fait opaques. Puis fait demi-tour et court chercher son 
 sac. 
 Elle l’écarte de l’eau, et le jette sur le sable. Haletante, elle s’appuie sur ses genoux 
 et regarde l’eau monter. Elle a les yeux brillants. 

 SÉQUENCE 9 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER 
 Clémence marche à pas rapides et désordonnés sur le sentier avec son sac toujours 
 aussi lourd. Ses dents claquent, ses cheveux ruissellent sur son visage. Elle est 
 frigorifiée et les gouttes d’eau brillent dans le soleil froid. 
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 Elle trébuche sur quelque chose. C’est un oiseau en décomposition dont la tête sort 
 un peu de la terre sableuse. Elle le regarde en fronçant les sourcils. Un aboiement la 
 sort de son immobilité. Au loin, elle aperçoit une silhouette avec un chien qui 
 marche dans la même direction qu’elle. 

 CLÉMENCE 
 Hé ! HÉ ! 

 (elle essaye de si�er avec ses doigts, n’y arrive pas) HÉ ! ARRÊTEZ-VOUS ! (elle 
 réessaye de si�er avec ses doigts) ARRÊTEZ ! (ils continuent leur route) 

 Elle les regarde s’éloigner, haletante. 

 CLÉMENCE 
 Putain… Putain ! Pute. (un temps) Pute. Pute. Pute. PUTE ! MATHILDE GROSSE 
 PUTE ! ÉNORME PUTE !  J’AI FROID ! PUTAIN J’AI FROID ! POURQUOI TU ME 

 LAISSES LÀ TOUTE SEULE JE TE DÉTESTE, JE TE DÉTESTE ! HAAAAAAAAAAAAA 

 Elle s’arrête à bout de force. Au loin, la silhouette s’est arrêtée. 

 Une musique à la flûte démarre sur le visage épuisé de Clémence qui s’assoit : 
 https://www.youtube.com/watch?v=BQE9_Sb24io&list=RD9204exsxol0&index=5 

 La musique continue sur toute la séquence 10. 

 SÉQUENCE 10 : EXT. JOUR - DANS L’EAU AU RALENTI 
 Un portable coule dans l’eau profonde. Clémence tout habillée (chapka, manteau…) 
 le rattrape. Elle le prend dans la main en arrivant au fond, heureuse et le regarde. 
 Elle lève les yeux vers la surface et entame un mouvement pour remonter mais 
 fronce les sourcils. Elle est tout d’un coup dans son sac de couchage, toujours sous 
 l’eau. Elle essaye de remonter mais reste bloquée dans son sac de couchage. Elle 
 s’agite encore plus, panique. La musique s’arrête par le bruit d’un aboiement. 

 SÉQUENCE 11 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER 
 Clémence assise par terre son sac à côté, son manteau comme une couverture sur 
 elle. Elle regarde dans le vide. Elle relève la tête. Armel, 28 ans, se tient debout 
 devant Clémence. Il porte un du�ecoat avec une écharpe tricotée et un pull sur les 
 épaules, un bandeau de laine autour de la tête. Il a un regard très doux et timide, 
 des gestes maladroits. A côté de lui, un gros chien est assis, tenu en laisse. Tous les 
 deux regardent Clémence assise. 

 ARMEL 
 Ca va ? Vous êtes tombée dans l’eau ? 

 (on découvre sa voix hésitante, un peu craintive et cassée) 
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 Clémence secoue la tête. 

 ARMEL 
 Vous vouliez quand même pas… 

 CLÉMENCE 
 Quoi ? 

 ARMEL 
 Ben… Vous… 

 CLÉMENCE 
 Mais non. C’est la marée qui … Enfin elle est montée vite quoi. (un temps. Armel la 
 regarde en silence. Elle s’éclaircit la gorge et se redresse) Vous pouvez me prêter 

 votre portable, s’il vous plaît ? 

 ARMEL 
 Vous.. Voulez pas des habits secs d’abord ? Parce que vous avez l’air un peu pâle…. 

 CLÉMENCE 
 Non, non, ça va, très bien. 

 Elle essaye de se relever et retombe aussitôt. Armel se précipite pour la rattraper. 

 ARMEL 
 Oh là, on va rester un peu comme ça hein. (il s’accroupit devant elle) Tenez. (il 

 enlève son pull de ses épaules et lui tend, puis se relève). J’en prends toujours trop. 

 CLÉMENCE (le regarde un instant puis saisit le pull) 
 Merci. C’est gentil. 

 ARMEL 
 Et… Vous voulez mes chaussettes aussi ? (elle le regarde sans comprendre) Pour vos 

 pieds mouillés. 

 CLÉMENCE 
 Euh… Non ça va aller… 

 ARMEL 
 Vous êtes sûre ?  Parce que c’est surtout par les extrémités qu’on ressent le froid et 

 puis… 

 CLÉMENCE 
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 Non. Merci. Le pull c’est bien. (il hoche la tête) 

 Le chien s’approche d’elle et lui renifle la main. Son regard s’attendrit et elle tend 
 la main pour le caresser doucement. Armel la regarde longuement pendant qu’elle 
 a la tête baissée. 

 CLÉMENCE 
 Il s’appelle comment ? 

 ARMEL (comme s’il récitait une poésie) 
 Kaiser. Comme l’empereur. Mais c’est une fille. Et toi ? 

 CLÉMENCE (sourit, un peu surprise) 
 Hum… Clémence. 

 ARMEL 
 Armel. Si jamais t’oublies c’est écrit sur ta poitrine. 

 CLÉMENCE 
 Quoi ? 

 ARMEL 
 Enfin sur le pull quoi. (il désigne une petite broderie “ARMEL”). 

 CLÉMENCE (sourit) 
 Tu fais de la broderie ? 

 Armel hausse les épaules et baisse les yeux. 

 CLÉMENCE 
 Hum Armel… il faut vraiment que j’appelle quelqu’un… C’est urgent. Tu veux bien 

 me prêter ton portable ? 

 Armel la regarde en fronçant les sourcils. Puis il sort son portable de sa poche et lui 
 tend. 

 SÉQUENCE 12 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER. 
 Armel, Clémence et Kaiser marchent côte à côte le long de la falaise. Ils sont tout 
 petits sur le sentier. Clémence porte le pull d'Armel et son pull sèche sur son sac. 

 ARMEL 
 T’es un peu vieille pour fuguer non ? 

 CLÉMENCE 
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 Je fugue pas, je fais une randonnée. 

 ARMEL 
 Ah. En plein hiver, et toute seule… T’es courageuse. 

 CLÉMENCE 
 Mmh… 

 ARMEL 
 Tu voyages souvent comme ça ? 

 CLÉMENCE 
 Pas vraiment. Je préfère les villes. 

 Ils font quelques pas en silence. 

 ARMEL 
 Moi, je viens marcher tous les mercredis sur le sentier. Tempête ou ciel bleu, j’y 
 vais quand même. Je prends ma voiture et je prends Kaiser et je fais des bouts du 

 sentier comme là. Après je rentre hein, je suis pas un vrai randonneur.  (un temps) 
 … Mais au bout d’un moment, j’aurai peut-être fait les 2000 kilomètres du sentier. 
 Et ça serait un peu comme d’être parti en voyage longtemps… Comme toi un peu. 

 CLÉMENCE 
 Ah ouais… T’as une voiture ? C’est cool ça. Tu crois que tu pourrais m’emmener en 

 ville pour acheter un portable ? 

 ARMEL (un temps) 
 … Oui… Bien sûr. 

 CLÉMENCE 
 Super. (un temps) En fait j’attends quelqu’un. Elle arrive ce soir. On se dépêche ? 

 ARMEL 
 Euh ouais… 

 Elle lui jette un regard puis accélère le pas. Il la regarde s’éloigner l’air triste. Puis 
 reprend sa marche à son tour. 

 SÉQUENCE 13 : EXT. JOUR - SUR UN ROCHER EN HAUT D’UNE PLAGE. 
 Une main sort une petite boîte de sardine et la pose à côté d’une baguette de pain 
 coupée en deux, tartinée de beurre et de tomates en tranches. Armel ouvre la boîte 
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 et met une sardine sur la tartine. Puis une autre, bien alignée. Clémence et Kaiser le 
 regardent, l’une avec dégoût, l’autre avec envie.  Armel très concentré, relève la 
 tête et voit les deux le regarder. Ils sont tous les trois assis sur un mur petit banc de 
 pierre sur le sentier. 

 ARMEL 
 …T’en veux ? 

 CLÉMENCE 
 Non merci… 

 ARMEL (ferme son sandwich et en prend une bouchée) 
 T’as quoi toi ? 

 CLÉMENCE (baisse les yeux sur sa casserole) 
 Des vermicelles et de la soupe déshydratée. D’hier. 

 ARMEL 
 Ah oui c’est vrai que c’est beaucoup mieux. 

 Elle lui jette un regard puis mange une cuillère de sa bouillie. Il sort une autre 
 sardine et la donne à Kaiser. 

 CLÉMENCE 
 Tu sais si on arrive bientôt à ta voiture ? 

 ARMEL 
 Je sais pas, deux heures… 

 CLÉMENCE 
 Et le magasin de téléphone, il ferme à quelle heure ? 

 ARMEL 
 Euh… 19h, 19h15, pendant les vacances de Noël ça dépend des jours… 

 CLÉMENCE 
 Mmh... Et t’as rien reçu sur ton portable ? 

 ARMEL 
 Non. 

 CLÉMENCE 
 T’as bien regardé ? Il est peut-être en silencieux. 
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 ARMEL 
 (se referme et se détourne de Clémence) 

 Non je te dis. 

 CLÉMENCE 
 Hum… D’accord. 

 Ils restent en silence. Clémence regarde la mer : le vent sou�e et fait de l’écume. 

 CLÉMENCE 
 (sans regarder Armel) 

 Ça rentre vraiment bien le vent par ici. Ça doit être un bon spot de planche. 

 ARMEL 
 Je sais pas… Je fais pas de voile. 

 CLÉMENCE 
 C’est dommage. T’as de la chance d’habiter ici pourtant. 

 ARMEL 
 Ouais… 

 Armel baisse la tête. 

 CLÉMENCE 
 Ma soeur elle dit tout le temps que quand on grandit comme nous au bord de la mer 
 on peut jamais en partir. Moi ça fait 7 ans que j’habite dans une chambre qui donne 

 au Nord sur des immeubles. (Un temps) C'est marrant parce que mon voisin, en 
 face, il a exactement la même chambre, mais au Sud. Ca fait plusieurs fois que je 

 rêve que je rentre chez lui et que je me rends compte que sa chambre elle fait face à 
 la mer. 

 Un petit silence. 

 ARMEL (sort une cigarette et l’allume) 
 Elle coûterait plus cher hein. (Clémence lui jette un regard) Si c’était vrai. 

 CLÉMENCE (sourit) 
 Ouais. Tu peux me passer une cigarette ? J’avais arrêté mais… 

 Armel lui en sort une, elle la met dans la bouche et il essaye de l’allumer. Le briquet 
 ne marche pas. 
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 CLÉMENCE 
 Passe. (elle se détourne et allume sa cigarette elle-même) Merci. 

 Elle lui rend son briquet et se lève. Il le reprend, penaud. 

 SÉQUENCE 14A : EXT. JOUR - DANS LES DUNES. 

 Armel marche avec Kaiser. 

 ARMEL (tout doucement, en regardant par terre) 
 Clémence tu crois que tu voudrais… Tu crois que tu aimerais…  Bien sûr hein, on 

 irait après avoir réparé ton téléphone… Si on a le temps hein… 

 Clémence est devant Armel, trop loin pour l’entendre. Armel inspire. 

 ARMEL 
 Clémence ! (Clémence ne répond pas) Clémence ! 

 CLÉMENCE (se tourne à peine et continue plus doucement) 
 Quoi ? 

 ARMEL 
 Tu crois que tu voudrais… tu crois qu’on pourrait… 

 CLÉMENCE 
 T’es fatigué ? 

 ARMEL 
 Un peu mais en fait je voulais… 

 CLÉMENCE (sans se retourner) 
 Je pensais que tu marchais souvent. 

 ARMEL 
 Oui, mais c’est que j’ai pas très bien dormi hier et puis… Et puis j’ai envie de faire 

 pipi. Ça me ralentit. 

 CLÉMENCE 
 Ben vas-y. 

 ARMEL 
 Je peux pas… Il y a aucun arbre… 

 187 



 CLÉMENCE 
 Je te regarde pas. 

 ARMEL 
 Non, mais ça me gêne… 

 CLÉMENCE (s’arrête et se retourne) 
 Vas-y je te dis ! (Armel s’arrête net) Excuse-moi. Je veux pas arriver après la 

 fermeture du magasin. Mais, vas-y si t’as envie. 

 ARMEL 
 . (un temps) Hum bon… Tu peux me la garder ? 

 Clémence prend la laisse et attend. Armel fait quelques pas dans les buissons bas. 

 ARMEL (très bas) 
 Con ! Con con con ! 

 Son portable sonne dans sa poche. Il regarde le message. Fronce les sourcils, hésite. 
 Puis il regarde vers Clémence. Elle lui tourne le dos, et s’est accroupie à côté de 
 Kaiser ; elle la caresse. Précipitamment, il remet son téléphone dans sa poche. 

 SÉQUENCE 14B : EXT. JOUR - SUR LA PLAGE. 

 Clémence marche un peu devant Armel, et tient toujours Kaiser. 

 CLÉMENCE 
 C’est ta voiture la petite blanche là ? 

 ARMEL (hoche la tête) 
 (ils font quelques pas en silence) Tu veux que je la reprenne ? 

 CLÉMENCE 
 Non, ça va, j’aime bien. Elle est belle. 

 ARMEL 
 Oui hein. 

 CLÉMENCE 
 Tu la laisses jamais se promener sans laisse ? 

 ARMEL 
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 Euh non… Elle est petite et tu sais un peu… Fougueuse quoi. Et puis si elle s’enfuit 
 ma copine me tue. 

 CLÉMENCE 
 T’as une copine ? 

 ARMEL 
 Un peu, enfin oui… Hum… Pourquoi ? 

 CLÉMENCE 
 Je sais pas, je pensais pas. (Un temps) Tu vis avec elle ? 

 ARMEL 
 Oui… (Clémence hoche la tête en baissant les yeux et reste un instant en silence) 

 Vivre avec quelqu’un tu sais… 

 CLÉMENCE 
 Non je sais pas. (Un temps. Clémence ralentit, Armel continue quelques pas) Tu 

 devrais essayer de la lâcher. Kaiser. Si elle s’éloigne, on la rattrapera. 

 ARMEL (ralentit et se retourne) 
 Je sais pas, c’est dangereux… (Clémence le regarde avec provocation, puis 

 commence à s’approcher) Enfin pas dangereux dangereux, mais tu vois si elle va 
 renifler un truc près d’une falaise ou bien… (Clémence fait un demi-sourire, encore 

 un pas) Ou bien qu’il y a une vague qui arrive et qui lui fait peur, parce qu’en fait, 
 elle aime pas trop l’eau, les bruits forts… (ils sont face à face) et puis s’il lui arrive 

 quelque chose moi je…  (un temps. Ils se regardent) 

 CLÉMENCE 
 Allez ! 

 Il s’interrompt et la regarde. 

 ARMEL 
 Ok. (un temps) Ok. (il se baisse) Alors. Kaiser. On y va. Un, deux, trois… 

 Il ouvre la laisse. La flute redémarre sur Kaiser qui se libère : 
 https://www.youtube.com/watch?v=o6Zqqc5jD1Q&ab_channel=ARMEL-Christop 
 heFrisch-Topic 

 (La musique continue jusqu’à fin 14B séquence) 
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 (AU RALENTI) 

 Kaiser court sur la plage et sautille. Clémence la regarde. Puis elle regarde le ciel. 
 Pas de cormoran. Elle baisse les yeux vers la plage. Armel court avec Kaiser en lui 
 lançant un os fluo. Il jette un regard à Clémence et sourit en grand. Il lui montre la 
 chienne sans laisse. Clémence esquisse un sourire un peu gêné. Elle a enlevé sa 
 veste et porte le pull seulement. 
 La musique s’arrête brutalement par le bruit d’une grosse averse. 

 SÉQUENCE 15 : EXT. NUIT - DANS UNE VOITURE ARRÊTÉE SOUS UNE PLUIE 
 BATTANTE 

 15.A) 
 Une autoradio indique 18h45. Armel est au volant d’une toute petite voiture à deux 
 places, Clémence sur le siège passager, Kaiser à côté d’elle. La voiture est arrêtée, 
 moteur allumé, les essuies-glaces à fond. Ils sont éclairés par une enseigne 
 lumineuse à côté de la voiture qu’on ne distingue pas. 

 ARMEL (regarde devant lui en plissant les yeux) 
 J’étais sûr que c’était à droite. 

 CLÉMENCE 
 T’es perdu là c’est ça ? 

 ARMEL 
 Non mais j’ai voulu prendre un raccourci, et avec la pluie, je vois pas grand-chose 

 et peut-être que tout à l’heure je me suis trompé… 

 CLÉMENCE 
 J’y crois pas. Non mais j’y crois pas. 

 ARMEL 
 Mais si on trouve la départementale, je sais me repérer. (il sort son téléphone, le 

 déverrouille, puis le jette sur la plage arrière) Y a pas de réseau. Mais y a pas 
 beaucoup de routes non plus, alors ça devrait aller hein. (Clémence fulmine) Et puis 

 je suis sûr que si on tourne à gauche puis à d… 

 CLÉMENCE 
 Bon, stop. Ça su�t. 

 Elle se lève brusquement, pousse Kaiser et sort de la voiture. 

 ARMEL 
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 Attends Clémence ! Tu vas où ? (il commence à ouvrir sa portière. Clémence est déjà 
 derrière la voiture) Non mais c’est ridicule tu vas pas partir sous la pluie… 

 CLÉMENCE 
 Ouvre ! 

 ARMEL 
 Mais tu sais même pas où… 

 CLÉMENCE 
 Armel, ouvre-moi maintenant ! 

 ARMEL 
 Attends, attends ! (il appuie sur plusieurs boutons sans qu’il ne se passe rien et 

 finalement appuie sur un qui fait clic) 

 Clémence attrape son sac aussitôt, claque le co�re et part. Armel reste dans la 
 voiture qu’elle dépasse. Elle fait des pas rapides dans la nuit sous la pluie, le sou�e 
 court. Une voiture la dépasse en trombe. Elle s’écarte de la route mais continue à 
 marcher vite. Puis une deuxième. Elle est filmée exactement comme lors de son 
 appel à Mathilde au bord de la route, avec des cuts. Une troisième. Son visage 
 devient moins dur, elle ralentit puis s’arrête tout à fait. Elle reste un instant 
 immobile comme si elle réfléchissait. Puis se tourne. Kaiser et Armel la regardent 
 derrière le pare-brise mouillé. Les essuies glace vont vite. 

 15.B) 

 Armel et Clémence sont à nouveau dans la voiture. Clémence a son sac sur les 
 genoux et les habits et cheveux mouillés. Ils restent en silence un moment. 

 ARMEL 
 Je suis désolé, c’est ma faute. 

 CLÉMENCE 
 Non, c’est moi qui suis stupide. Stupide et irrationnelle. 

 ARMEL 
 Clémence, il faut que je t’avoue un truc. Tout à l’heure, j’ai… 

 CLÉMENCE 
 Mais j’étais tellement sûre qu’aujourd’hui elle allait venir. C’était plus qu’un 

 pressentiment tu vois. Tout d’un coup j’ai plus douté. Je savais. Et tout était clair. 
 C’était sûr qu’elle allait me rejoindre, c’était sûr qu’elle m’aimait. Mais en fait, à 
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 aucun moment, elle aurait décidé de venir. (elle s’arrête comme si elle se rendait 
 compte de la présence d'Armel) Pardon, tu sais même pas de quoi je parle… 

 ARMEL 
 Non, mais j’imagine un peu… 

 CLÉMENCE (elle se tourne vers Armel) 
 En fait, si je t’avais pas rencontré… (un temps) Si je t’avais pas rencontré, j’aurais 
 juste été seule. (elle lui sourit pour de vrai. Armel esquisse un sourire encore plus 

 gêné. Elle s’essuie les yeux et se redresse) Bon. Je vais pas te déranger plus 
 longtemps. Tu peux me déposer au prochain village et rentrer chez toi. 

 ARMEL 
 D’accord. (il redémarre le moteur). 

 Hum… En fait, ma copine, elle est à Brest ce week-end… J’ai pas besoin de rentrer 
 chez moi. 

 CLÉMENCE 
 Comme tu veux… 

 Armel hoche la tête. Clémence aussi. 

 CLÉMENCE 
 J’ai faim. 

 Armel la regarde et sourit. Une musique démarre : 
 https://www.youtube.com/watch?v=hD9rzo6g5JU 

 SÉQUENCE 16 : EXT. NUIT - VOITURE SOUS LA PLUIE QUI AVANCE 
 La petite voiture d'Armel avance dans la nuit sur la route vide. A l’intérieur, Armel, 
 Clémence et Kaiser regardent devant eux en silence. Armel jette un regard à 
 Clémence qui ne lui rend pas. 

 SÉQUENCE 17 : EXT. NUIT - SUR LE PORT 
 La voiture arrive du port et se gare en travers. Le port est tout décoré pour Noël. La 
 musique qui venait de la voiture s’arrête avec le moteur. Clémence, Armel et Kaiser 
 descendent tous les trois et se dirigent vers la crêperie. Ils s’éloignent dans le 
 champ en silence. 

 SÉQUENCE 18 : INT. NUIT - DANS LA CRÊPERIE 
 Kaiser est accrochée devant la crêperie. 
 Dans la crêperie, il y a : 
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 Deux hommes jouent aux échecs avec des tenues d’ostréiculteur. Un écran où 
 défilent les paroles d’une chanson en karaoké. Une patronne a l’air pensif qui 
 essuie des verres. Un troisième ostréiculteur est au comptoir. 
 Partout des décorations de Noël. 
 Clémence et Armel  sont assis côte à côte sur une banquette au fond de la crêperie. 
 Clémence mange avec beaucoup d’appétit. Une musique en fond très bas en “in” 
 est di�usée par les hauts parleurs de la crêperie: 
 https://www.youtube.com/watch?v=Io7jFRZn62E  . 

 ARMEL 
 Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ? 

 CLÉMENCE (la tête dans son assiette en train de manger) 
 On n’est pas vraiment ensemble. Enfin on est libres quoi. Et il vaut mieux d’ailleurs 

 parce qu’elle passe son temps en vadrouille. Elle reste jamais longtemps à Paris. 

 ARMEL 
 Et toi tu l’attends c’est ça ? 

 CLÉMENCE 
 Mais non ! (Un temps) Non. On est libres je te dis. 

 Ils restent en silence un instant. 

 CLÉMENCE 
 C’est vraiment super bon hein. 

 ARMEL 
 Ah oui ? 

 CLÉMENCE 
 Ouais. C’est peut-être la meilleure crêpe de ma vie. (Armel sourit à moitié) Si ! C’est 
 vrai ! Faut leur dire en partant ! Tu crois qu’ils ont un livre d’or ? Non, hein… Et puis 

 personne les lit les livres d’or… Mais si on met un avis sur Google oui non ? Ça, les 
 gens regardent. Fais voir ton téléphone (elle va pour l’attraper) 

 ARMEL 
 Non ! (Clémence arrête son geste et regarde Armel en fronçant les sourcils : la 
 musique est en suspens à 1:10) C’est une toute petite crêperie, ils sont pas sur 

 Google… (la musique repart doucement) 

 CLÉMENCE 
 Mmmh t’as raison. Je vais leur écrire un mot. (elle se penche pour chercher un 

 stylo) 
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 Armel respire. Clémence sort un stylo et s’approche d’Armel pour écrire sur la 
 nappe en papier, qui se raidit. 

 CLÉMENCE 
 Alors. (elle commence à écrire) “Même si vous êtes ma première crêpe bretonne…” 

 Non. On est d’accord, une phrase qui commence par “même si”, c’est pas un 
 compliment ? (elle le regarde) 

 ARMEL (croise son regard) 
 Euh… non. Enfin oui. 

 CLÉMENCE 
 Oui hein (elle barre “même si”) Alors directement ‘Vous êtes -voilà ça c’est une 
 a�rmation-… vous êtes ma première crêpe bretonne…-virgule- vous êtes… la 

 meilleure de ma vie”. Et et et…. 

 Elle dessine quelque chose qu’on distingue avec des pattes, et fait une bulle autour 
 du texte Armel la regarde en essayant de regarder à l’envers. Clémence pose son 
 stylo et se tourne vers Armel. Ils sont collés. 

 CLÉMENCE 
 Et voilà. 

 ARMEL 
 C’est quoi ? 

 CLÉMENCE 
 Tu reconnais pas ? 

 ARMEL 
 Ben pas trop non… 

 CLÉMENCE 
 Mmh. Tu sais que jusqu’à mes 15 ans, je voulais être dessinatrice de BD ? 

 ARMEL 
 …Ah ! 

 CLÉMENCE (en regardant Armel dans les yeux) 
 Tu crois que j’ai bien fait de pas l’être, c’est ça ? 

 ARMEL (gêné) 
 Non, non, pas du tout. Et puis la BD ça peut être un peu moche aussi… 
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 CLÉMENCE 
 Il est moche mon dessin ? 

 ARMEL 
 Non, j’ai pas dit ça mais… (Clémence arrache le bout de nappe) Arrête ! (elle essaye 
 de le rouler en boule, il la retient) Arrête, il est très mignon, et je suis sûre que ça va 

 leur faire plaisir la boule avec des pattes, ah mais c’est Kaiser, c’est super, ça va 
 leur plaire hein, c’est sûr (elle le repousse, ils se chamaillent) 

 SÉQUENCE 19 : INT. NUIT - CRÊPERIE 

 19.A) 
 (La musique augmente un peu) Armel boit une bière face au bar, sous une petite 
 arche au bout du comptoir. Clémence est dos au bar, et trinque avec les marins. Elle 
 remue la tête en rythme et le regarde. Puis elle finit son verre. 

 CLÉMENCE 
 Deux autres s’il vous plaît ! 

 Elle prend les verres et rejoint Armel sous l’arche. 

 ARMEL 
 Ah non, non, après pour rentrer… 

 CLÉMENCE 
 Si, si, quoi, tu vas pas me faire croire qu’il y a des contrôles un mercredi soir dans le 

 coin. Et puis sinon tu dors ici. 

 ARMEL 
 Où ça ? 

 CLÉMENCE 
 Je te prête mon sac à dos. Et ça sera ta première nuit en voyage sur le sentier. (elle 

 lui tend le demi) Allez ! 

 Armel sourit, prend le verre et trinque. Armel et Clémence s’accoudent au bar et 
 regardent les paroles du karaoké défiler sur le petit écran de télé. Puis se regardent. 

 19.B) 
 Clémence et Armel sont debout côte à côte dans la salle de karaoké. Les trois marins 
 les regardent depuis le comptoir avec la patronne. Les hauts parleurs di�usent la 
 chanson, et la télé en a�che les paroles : 
 https://www.youtube.com/watch?v=Xx4Au2Tchqw 
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 Clémence commence à chanter en regardant Armel en souriant. 

 CLÉMENCE 
 Sacré géranium tu sens bon la terre 

 Et toi aussi l'anémone, tulipe je te préfére 
 Puis de toute façon vous sentez toutes bon 

 Vous êtes toutes belles mes damoiselles 
 Hmm 

 Elle lui prend la main pour le tirer vers le micro. Timidement, ils chantent tous les 
 deux. Armel évite son regard. 

 CLEMENCE et ARMEL 
 Ah c'qu'on est bien dans ce jardin 

 Loin des engins 
 Pas besoin de sous pour être bien 
 Pas besoin de vin pour être saoul 

 Ouhouh 

 Les marins bougent la tête en rythme. Les deux petits vieux les regardent les mains 
 posées sur la table. Kaiser regarde derrière la porte vitrée. Armel inspire et se lance. 

 ARMEL 
 Les poules et les coqs se content fleurette 

 C'est vrai qu'il est seul ce lapin je crois que ça l'embête 
 Dis, toi le chien, je ne te prive de rien 

 Remue donc ta queue fais-moi tes beaux yeux 

 ARMEL et CLÉMENCE (avec plus d’assurance) 
 Ah c'qu'on est bien dans ce jardin 

 Loin des engins 
 Pas besoin de sous pour être bien 

 Pas besoin de vin pour être saoul ou 
 Hmm 

 La musique continue. Ils se regardent tous les deux timidement, en bougeant la 
 tête en rythme. Clémence tend la main, et ils font quelques pas de danse. Tout d’un 
 coup, on entend un vibreur. Clémence s’écarte un peu. 

 CLÉMENCE 
 Tu regardes pas ? 
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 ARMEL 
 De quoi ? 

 CLÉMENCE 
 Ton message… 

 ARMEL 
 Quel message ? 

 CLÉMENCE (fronce les sourcils) 
 Ton portable, il a vibré là. 

 ARMEL 
 Non…. 

 CLÉMENCE 
 Si. 

 ARMEL 
 Non, je te dis, j’ai rien senti. 

 CLÉMENCE 
 Tu te fous de moi là. 

 ARMEL 
 Non mais… C’est pour moi, c’est pas pour toi. 

 CLÉMENCE 
 Montre alors. 

 ARMEL 
 Non ! 

 CLÉMENCE 
 Mais montre ! 

 Armel ne répond rien. Clémence le regarde. Puis brutalement, essaye de mettre la 
 main dans sa poche. 

 ARMEL 
 Arrête, Clémence… C’est ridicule ce que… Arrête ! 

 Un temps. Tous les gens au comptoir du bar les regardent. 
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 CLÉMENCE (à voix un peu basse) 
 Ça fait combien de temps que tu fais ça ? (Armel ne répond pas) J’y crois pas… 

 Depuis le début de la journée tu te fous de ma gueule en fait. 

 ARMEL 
 Non c’est pas ça… 

 CLÉMENCE 
 Tu croyais quoi, que parce que t’allais e�acer les messages de ma meuf, j’allais 

 baiser avec toi ? C’est ça ? Parce que ça te ferait ki�er de te taper une petite 
 randonneuse dans les toilettes de ton bar de pochtrons de campagne non ? (sa voix 

 monte au fur et à mesure) 

 Armel baisse la tête et ne répond rien. 

 CLÉMENCE 
 Et quand bien même ça serait pas ça, t’as pas à décider pour moi ! Je veux plus 

 qu’on décide pour moi. Qu’est-ce que t’en sais de ce que j’aurais fait ? Si j’avais eu 
 le choix ? 

 ARMEL 
 Ben… Si, tu serais partie ave…. 

 CLÉMENCE 
 …Je sais pas ! Et c’est mon choix de toute façon ! Putain, tu fais chier ! (elle sort de 

 la crêperie en passant devant les marins) 

 Armel reste seul sur la piste de danse du karaoké, penaud. 

 SÉQUENCE 20 : EXT. NUIT - LE PORT 
 Le port avec les lumières de Noël. Une lumière clignote et s'éteint. Une musique 
 démarre :  https://youtu.be/-iWon697y0k 

 SÉQUENCE 21 : INT. NUIT - CRÊPERIE (AU RALENTI) 
 Un père Noël en plastique à côté de la tireuse avec de la neige qui tombe tout 
 autour. Armel est accoudé au comptoir à côté du père Noël devant un diabolo fraise. 
 Il a le regard dans le vide.  La patronne est entourée des marins. De la fausse neige 
 tombe partout dans la crêperie. 
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 SÉQUENCE 22 : EXT. NUIT - VILLAGE (AU RALENTI) 
 Clémence marche dans la nuit toute seule et sans sac. Une plume tombe sur elle. 
 Elle s’arrête et lève la tête. Tout un tas de plumes tombent sur elle. Elle tourne la 
 tête. Une petite fille avec un fusil à plomb la regarde avec un mauvais air. Elle 
 détourne les yeux. Elle est seule dans la rue. Elle s’en va la tête baissée. 

 SÉQUENCE 23 : EXT. NUIT - DEVANT CRÊPERIE 
 Armel sort de la crêperie et la porte se ferme derrière lui avec un petit bruit de 
 clochette (fin de la musique avec la porte qui se ferme). La lumière s’éteint derrière 
 lui. Il commence à défaire la laisse de Kaiser, toujours attachée dehors. Un peu plus 
 loin, il aperçoit Clémence, appuyée contre la portière de sa voiture. Il laisse la laisse 
 à moitié détachée et s’avance vers elle ; elle le voit mais ne réagit pas. 
 Il arrive à la voiture puis timidement, il s’appuie contre le capot (ils sont presque 
 dos à dos mais pas tout à fait). Ils restent en silence quelques instants. 

 ARMEL 
 C’est ouvert. 

 Clémence le regarde un instant puis va jusqu’au co�re. Appuyé sur le capot, Armel 
 lui tourne totalement le dos ; depuis le co�re, elle ne peut donc voir que son dos. 
 Elle ouvre le co�re doucement, récupère son sac et tourne les talons. 

 ARMEL 
 Oui, c’est vrai. Je voulais coucher avec toi. 

 Elle lève les yeux et s’arrête. Elle serre les lèvres. 

 ARMEL 
 Ça fait depuis le lycée que je suis avec la même fille et ici, les filles c’est pas comme 

 à Paris. Quand il y en a une avec qui on s’entend à peu près, faut pas la lâcher. 

 Clémence ne bouge pas. 

 ARMEL 
 Au début, c’est bien hein, quand on vit encore chez nos parents… Quand elle venait 
 le matin chez moi au moment où ils partaient, et qu’elle me réveillait dans mon lit, 

 et qu’on arrivait après en cours, en retard… Qu’on se sentait di�érent des autres, 
 qui s’étaient réveillés tout seuls, qui avaient pris le bus… C’était bien. Quand on se 

 manquait, juste parce qu'on n'était pas dans la même classe. 

 Clémence n’a pas bougé. 

 ARMEL 
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 Et puis après voila. On passe déjà tellement de temps ensemble que c’est normal de 
 vivre ensemble. Parce que tout le monde le fait. Parce que la copine de mon frère vit 

 chez nous depuis que j’ai 13 ans. Mais moi, je sais pas pourquoi, je sais pas si mon 
 frère ça lui a fait aussi, mais moi je savais déjà. L’ennui, la même bande tous les 

 jeudis, aller en boîte le samedi. Tous les soirs, la journée qu’on a même plus envie 
 de raconter, mais en même temps il faut bien parler. Alors on prend un chien parce 

 que quand on sait plus quoi se dire, on peut toujours parler du chien. (un temps) 
 Bien sûr que j’avais envie de coucher avec toi. 

 Clémence n’a toujours pas bougé. Il baisse la tête, et commence à repartir. 

 CLÉMENCE 
 Tu crois aux signes ? 

 ARMEL (s’arrête) 
 Quoi ? 

 CLÉMENCE 
 Quelque chose qui fait que ta vie elle change parce que tu l’as vu. (elle claque la 

 portière du co�re) Un genre de destin quoi. (elle passe devant Armel et s’appuie à 
 côté de lui) Qui fait qu’un truc qui aurait pas dû arriver finit par arriver. 

 Ils sont à côté. Ils restent un temps sans dire un mot. Se regardent. Tout d’un coup, 
 Clémence fronce les sourcils et se détourne. 

 CLÉMENCE 
 Elle est où ? 

 ARMEL 
 Ma copine ? Ben à Brest je t’ai dit. 

 CLÉMENCE 
 Non, Kaiser. 

 ARMEL 
 Ah ! Elle est toujours attachée devant…. 

 L’entrée de la crêperie est vide. 

 ARMEL 
 ….Kaiser ? (rien) Kaiser ! (Il se tourne vers Clémence, les yeux paniqués. Clémence a 

 sa main sur sa bouche et ses yeux sourient). Non mais c’est pas drôle du tout là… 
 Justine va me tuer. (Clémence sourit encore plus) Arrête je te dis ! 
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 CLÉMENCE 
 Non, mais c’est que j’ai failli avoir envie de t’embrasser et puis… 

 ARMEL 
 Non, non, non ! Tu me dis pas ça maintenant, j’ai déjà beaucoup trop de pulsations, 

 je suis un peu faible de poitrine tu sais, alors on va la retrouver et puis après… 

 SÉQUENCE 24 : EXT. NUIT - VILLAGE 
 Une musique commence avec le début de la séquence, très cut ; se finit 
 tranquillement à la fin de la séquence 26 
 https://www.youtube.com/watch?v=cyczZ3ppfso&ab_channel=FranceGall-Topic 

 Clémence et Armel marchent dans la rue du village en appelant Kaiser. Ils tournent 
 sur eux mêmes et marchent vite. Ils remontent la rue. Puis ils se séparent chacun 
 d’un côté. 

 SÉQUENCE 25 : EXT. NUIT - VILLAGE (SPLIT SCREEN) 

 25.A)  Clémence passe devant un hôtel fermé avec une  a�che “partis surfer ! retour 
 en avril” 

 25.B) 
 Armel regarde dubitatif une carte de la ville. 

 25.C) 
 Clémence marche vite et s’arrête d’un coup. Elle regarde par terre, lève le nez et 
 repart dans la direction inverse. On découvre l’indice qui lui a fait changer de 
 direction : c’est une petite crotte de chien. 

 Armel parle à une dame qui promène son chien et lui montre le petit dessin de 
 Kaiser. 

 25.E) 
 La patronne les regarde depuis la fenêtre. 

 SÉQUENCE 26 : EXT. NUIT - SUR LA JETÉE 
 Armel et Clémence traversent à nouveau le port. 
 Armel court seul sur la jetée qui longe le port. Clémence le rattrape. 
 Arrivés au bout de la jetée, ils s’arrêtent. Ils restent là un instant essou�és. Puis 
 Clémence regarde au loin. 
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 SÉQUENCE 27 : EXT. NUIT - PETIT PHARE DE SIGNALEMENT 

 27.A) 
 Un phare de signalement rouge apparaît sur une plage au loin. 

 27.B) 
 Armel et Clémence, agrippés aux barres du phare crient Kaiser. 
 Ils ont arrêté de crier et regardent devant eux. Clémence baille. 
 C’est l’aube sur la mer. 

 SÉQUENCE 28 : EXT. AUBE - PLAGE 
 Sur une grande plage, la voiture est garée toute seule avec les sièges inclinés et des 
 a�aires pour faire des oreillers ; la frontale pend au rétroviseur. En o� le début du 
 dialogue. 

 CLÉMENCE 
 Ça monte ou ça descend là ? 

 ARMEL 
 Ça descend. 

 CLÉMENCE 
 Comment tu sais, tu regardes la lune ? 

 ARMEL 
 Non. Le petit rocher là, qui était dans l’eau y a 10 minutes. 

 On découvre progressivement la plage immense qui s’étend. 

 ARMEL 
 Clémence t’as toujours envie de… Euh… De… 

 CLÉMENCE 
 Hein ? (elle se tourne vers Armel) Ah !….Non. 

 Puis on passe sur la mer. 

 ARMEL (accuse le coup) 
 Ah bon. Pourquoi ? 

 CLÉMENCE 
 Parce que j’ai cru que Mathilde me rejoindrait, et puis j’ai cru qu’on s’embrasserait. 

 Et ni l’un ni l’autre sont arrivés. C’est tout. 
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 On finit par arriver sur Clémence et Armel assis tous les deux côte à côte. Clémence 
 a son duvet sur elle ; Armel la couverture du chien. 

 ARMEL (après un silence) 
 En fait Mathilde… Elle est venue à Quimper. 

 CLÉMENCE 
 Quoi ? 

 ARMEL 
 Hier soir. Elle t’a envoyé un message. Enfin à moi. Je suis désolé. (Clémence a une 

 ébauche de sourire) Tu m’en veux ? 

 CLÉMENCE (secoue la tête) 
 Foutu cormoran… 

 ARMEL 
 Quoi ? 

 CLÉMENCE 
 Non je t’en veux pas. Parce que finalement moi j’ai perdu mon portable et toi t’as 

 perdu Kaiser. Tu comprends ce que ça veut dire ? 

 ARMEL 
 Qu’on s’embrasse même si j’ai perdu Kaiser et que Mathilde est venue ? 

 CLÉMENCE (sourit) 
 Non. 

 Armel la regarde un instant. Puis il s’e�ondre sur le dos dans le sable. Ils restent 
 silencieux. 

 CLÉMENCE 
 Armel. Tu me files une dernière cigarette ? 

 Sans relever la tête, il prend son paquet dans sa poche et le jette sur Clémence. Elle 
 en prend une l’allume et se couche à son tour sur le sable. Armel ne bouge pas. Puis 
 un peu pataud, il met sa tête sur la poitrine de Clémence. Ils restent comme ça. 

 SÉQUENCE 29 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER 
 Clémence marche toute seule sur le sentier. Le jour est clair. Elle avance bien. Tout 
 d’un coup elle aperçoit quelque chose à l’horizon. Elle s’arrête. 
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 CLÉMENCE 
 Si la mouette revient avec un poisson alors… 

 La musique démarre très cut avec le générique : 
 https://www.youtube.com/watch?v=CEjYzSIs6Ts 

 SÉQUENCE 30 : EXT. JOUR - SUR L’EAU 
 Générique : Kaiser qui se casse sur un petit bateau face à l’horizon. 
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 NOTE D’INTENTION 

 C’est une aventure, mais sur le sentier des douaniers. 
 Ça pourrait être une fugue, mais c’est une randonnée. 

 C’est une histoire d’amour, mais qui n’arrive jamais. 

 Foutu  Cormoran  passe  son  temps  à  tourner, 
 comme le vent breton. 

 C’est  d’abord  l’histoire  d’une  jeune  femme  qui  part  marcher  seule  sur  le 
 sentier  des  douaniers,  celui  qui  borde  la  côte,  de  Morlaix  au  Mont  Saint-Michel.  En 
 été,  ça  paraît  peu  aventurier,  mais  en  hiver  c’est  autre  chose  ;  et  Clémence  qui 
 aurait  préféré  partir  en  Interrail  a  bel  et  bien  l’air  d’une  vagabonde.  Parce  qu’en  sac 
 à  dos  on  l’est  toujours  un  peu,  et  surtout  quand  il  fait  si  froid  ;  Sandrine  Bonnaire 
 de  Sans toit ni loi  (Agnès Varda) n’est donc pas si  loin. 

 Le  sentier  lui  est  di�cile,  la  caméra  accusant  sa  démarche  cahotante  contre 
 le  vent.  Le  froid  est  rendu  sensible  par  sa  tenue  et  par  la  couleur  de  l’image  :  soleil 
 froid  d’hiver,  ciel  délavé,  le  fond  de  l’air  est  bleu  glacé,  comme  dans  les  jours 
 d’hiver  dans  la  campagne  italienne  triste  de  Martin  Eden  (Pietro  Marcello)  et 
 Heureux comme Lazzaro  (Alice Rohrwacher  ). 

 Mais  Clémence  ne  se  fond  pas  dans  le  paysage.  Et  le  naturalisme  de  la 
 situation  est  contrebalancé  par  la  pop  de  2022  apportée  par  le  personnage.  Loin 
 d’être  terne,  elle  déborde  au  contraire  de  couleurs,  tâches  de  rose  et  de  bleu  dans  la 
 végétation  terne  de  février,  depuis  la  coque  de  téléphone  jusqu’au  manteau  bariolé, 
 en passant par la gourde en plastique et le sac à dos Forclaz. 

 La  beauté  froide  des  paysages  est  également  investie  par  la  pop  de  la 
 musique,  autre  contrepoint  qui  vient  la  réchau�er  et  romancer  la  situation  réelle 
 de Clémence. 

 Car  Clémence,  préfère  le  romanesque  au  naturalisme  et  cherche  la  mystique 
 de  la  marée.  Sa  présence  fait  entrer  la  magie  sur  un  GR  :  les  goélands  et  les 
 cormorans  deviennent  des  prophètes,  une  crêperie  de  village  prend  des  airs  de 
 décor  de  conte  de  marin,  les  poissons  dévorent  des  portables,  et  des  petites  filles 
 tuent des oiseaux avec des fusils à plomb. 

 La magie rentre et sort du réel, jusqu’à ce qu’on les confonde. 
 Les  décors  iront  dans  le  même  sens  :  il  ne  s’agit  pas  de  montrer  une  crêperie 

 bretonne,  mais  une  crêperie  bretonne  fantasmée,  avec  des  marins  en  costume  et 
 des  espadons  au  mur  dans  une  lumière  fumeuse,  dans  cette  nuit  étrange  comme 
 celle de  Tout une Nuit  (Chantal Akerman) 
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 Mais,  quand  l’univers  du  conte  s’installe  dans  le  réel  moderne  et  banal  d’une 
 randonnée,  l’ironie  n’est  forcément  pas  très  loin  :  comme  le  montrent  les 
 situations  énoncées,  la  magie  de  Clémence  côtoie  aussi  le  ridicule.  C’est 
 particulièrement  vrai  à  partir  de  la  rencontre  avec  Armel  et  Kaiser,  touchants  et 
 risibles à la fois . 

 Par  des  cadres  très  composés  et  figés,  comme  lorsqu’ils  posent  devant  la 
 crêperie  avec  leur  cigarette,  par  la  musique  et  les  avancées  clipesques  du  film,  la 
 randonneuse,  le  promeneur  et  son  chien  sont  transformés  en  un  trio  d’aventuriers 
 un  peu  grotesques,  qui  sillonnent  la  campagne  bretonne  avec  une  voiture  deux 
 places,  à  l’image  de  Pator,  Hector,  Charlotte  et  Truquette,  les  héros  loufoques  de  la 
 Fille du 14 juillet  (Antonin Peretjatko). 

 Et  c’est  dans  cet  univers  mi-magique  mi-comique,  que  le  réel  peut  revenir 
 frapper  avec  d’autant  plus  de  violence  qu’on  l’avait  un  peu  oublié.  À  l’image 
 d’Armel,  on  voit  avec  amertume  les  marins  disparaître  du  bar  avec  le  départ  de 
 Clémence, et la crêperie redevenir triste et banale. 

 De  la  même  manière,  le  second  degré  qui  parodie  le  film  d’aventure  laissera 
 apparaître  en  creux  la  vérité  des  sentiments,  donnés  eux,  sans  ironie  :  c’est  le 
 monologue  d’Armel,  la  tristesse  de  Clémence  toute  seule.  Ici  au  contraire,  les 
 cadres se feront sans composition, proches du visage, sans jugement. 

 Il  s’agit  donc  de  tourner  autour  des  registres  du  conte  et  de  la  comédie 
 d’aventure  pour  y  distiller  les  déceptions  d’amour  du  quotidien.  Ce  sont  elles  le 
 véritable  sujet  du  film,  son  point  de  gravité.  Toute  la  mélancolie  qui  se  mélange  à  la 
 magie  et  au  comique  vient  de  là  :  c’est  parce  qu’on  a  vu  les  yeux  rouges  de 
 Clémence  laissée  sur  le  bord  de  la  route  par  Mathilde  que  l’image  du  téléphone 
 mangé par les poissons n’est pas seulement comique. 

 Mais  comme  pour  Clémence,  il  faut  préférer  le  roman  :  et  laisser  Kaiser 
 s’enfuir sur un bateau sur fond de musique pop. 
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 LISTE LUMIERE 
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 LISTE CAMERA 
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 PLANNING DE POST-PROD 

 MONTAGE  MONTAGE SON  MIXAGE  ETALONNAGE 
 SORTIES 

 TESTS 
 PROJECTION 

 Prépa : 
 7 au 10 mars 

 Montage paroles : 
 3 au 8 avril 

 Post-synchro : 
 19 juin 

 VFX : 
 10 au 12 mai 
 puis 15 au 16 
 juillet 

 Test son 
 mi-parcours : 
 11 mai 

 Montage : 
 14 au 31 mars 

 Montage son : 
 24 au 29 avril puis 
 14 au 16 juin 

 Mixage : 
 1 au 3 mai puis 
 10 au 15 juillet 

 Etalonnage : 
 16 au 25 mai 
 puis 3 au 8 
 juillet 

 Test total : 
 22 juillet 
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