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‭“J’ai pris conscience que les films que j’adorais ne m’aimaient  pas. On me dira que c’est‬
‭pas grave, parce que c’est bien de vivre les aventures des autres, enfin bon ça commence‬

‭à bien faire de ne pas être regardée. De ne pas être vue”‬

‭Céline Sciamma‬‭1‬

‭1‬‭Boomerang,‬‭“Céline Sciamma comme un jeu d’enfant”‬‭,‬‭entretien avec Céline Sciamma par‬
‭Augustin Trappenard, France Culture , 31 mai 2021‬
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‭RÉSUMÉ‬
‭S’il‬‭est‬‭désormais‬‭admis‬‭dans‬‭l’art‬‭que‬‭la‬‭perspective‬‭est‬‭une‬‭interprétation‬

‭du‬ ‭réel‬ ‭et‬ ‭non‬ ‭sa‬ ‭représentation‬ ‭objective,‬ ‭il‬ ‭est‬ ‭encore‬ ‭difficile‬ ‭de‬ ‭formuler‬ ‭en‬
‭France‬‭un‬‭tel‬‭raisonnement‬‭sur‬‭l’influence‬‭du‬‭genre‬‭(masculin‬‭ou‬‭féminin)‬‭sur‬‭les‬
‭productions‬ ‭culturelles.‬ ‭L’universalisme‬ ‭français‬ ‭dont‬ ‭la‬ ‭cinéphilie‬ ‭se‬ ‭prévaut‬
‭serait‬ ‭neutre,‬ ‭et‬ ‭le‬ ‭féminisme‬‭partial.‬‭Mais‬‭si‬‭nous‬‭postulions‬‭que‬‭l’universalisme‬
‭est‬ ‭également‬ ‭partial‬ ‭?‬ ‭Que‬ ‭loin‬ ‭d’être‬ ‭neutre,‬ ‭il‬ ‭est‬ ‭le‬ ‭produit‬ ‭d’une‬ ‭norme‬
‭masculine‬ ‭et‬ ‭hétérosexuelle‬ ‭?‬ ‭Et‬ ‭que‬ ‭s’il‬ ‭n’est‬ ‭jamais‬ ‭questionné,‬ ‭il‬ ‭continuera‬
‭d’effacer d’autres imaginaires ?‬

‭Dans‬ ‭ce‬ ‭mémoire,‬ ‭je‬ ‭propose‬ ‭de‬‭relire‬‭la‬‭cinéphilie‬‭à‬‭l’aune‬‭de‬‭ce‬‭postulat‬‭:‬
‭comment‬ ‭la‬ ‭grille‬ ‭de‬‭lecture‬‭de‬‭la‬‭cinéphilie‬‭a‬‭empêché‬‭d’autres‬‭formes‬‭d’analyse‬
‭d’exister‬ ‭(de‬ ‭genre,‬ ‭culturelle)‬ ‭;‬ ‭comment‬ ‭différents‬ ‭schémas‬ ‭de‬ ‭domination‬ ‭ont‬
‭été‬ ‭perpétués‬ ‭à‬ ‭travers‬ ‭les‬ ‭siècles‬ ‭et‬‭les‬‭arts,‬‭puis‬‭reconduits‬‭dans‬‭les‬‭films‬‭aimés‬
‭par la cinéphilie jusqu’à aujourd’hui.‬

‭Comprendre‬ ‭finalement‬ ‭pourquoi‬ ‭une‬ ‭majorité‬ ‭de‬ ‭films‬ ‭ne‬ ‭m’a‬ ‭très‬
‭longtemps pas “regardée”, moi et beaucoup d’autres femmes.‬

‭Mais aussi comment certains films aujourd’hui me regardent.‬

‭MOTS-CLÉS‬

‭féminisme - féministe - modernisme - cinéphilie - masculin - hétérosexuelité -‬
‭genre - hétéronormativité - histoire des représentations - Nouvelle Vague -‬
‭Cahiers du Cinéma - schéma narratif - histoire du cinéma - imaginaires - archives‬



‭ABSTRACT‬
‭While it is now accepted in the art world that perspective is an interpretation‬

‭of reality and not its objective representation, it is still difficult to formulate such a‬
‭thinking in France about the influence of gender (male or female) on cultural‬
‭productions. The French universalism on which cinephilia prides relies would be‬
‭neutral, while feminism would be partial. But what if we assumed that‬
‭universalism is partial as well? Far from being neutral, that it is the product of a‬
‭masculine and heterosexual norm? And if it is never  questioned, that it will not‬
‭leave room for other imaginaries?‬

‭In this thesis, I propose to consider cinephilia from a critical perspective  in‬
‭the light of this assumption: how the cinephilia reading grid prevented any other‬
‭form of film analysis (gender, cultural) from existing; how multiple narrative‬
‭patterns are perpetuated across the arts and the centuries; how the films beloved of‬
‭cinephilia have reconveyed, in more "distinguished" forms, male domination so‬
‭far.‬

‭To  eventually understand why for a very long time the majority of these‬
‭films didn't "look" at me, and neither many other women.‬

‭But also how certain films look at me today.‬

‭KEY WORDS‬

‭feminism - feminist - modernism - cinephilia - masculinity - heterosexuality -‬
‭gender - heteronormativity - history of representations - Nouvelle Vague -‬
‭Cahiers du Cinéma - narrative pattern - history of cinema - imaginaries - archives‬



‭PRÉFACE‬

‭Quelques définitions avant‬

‭de commencer la lecture‬

‭GENRE‬
‭Substantif‬ ‭masculin,‬ ‭du‬‭latin‬‭génus‬‭(«‬‭sorte,‬‭espèce,‬‭race,‬‭famille,‬‭origine‬
‭») et dérivé dans l’usage de l’anglais gender.‬
‭S’est‬‭subsitué‬‭à‬‭“sexe”‬‭pour‬‭s’écarter‬‭de‬‭la‬‭vision‬‭essentialiste‬‭de‬‭la‬‭différence‬‭des‬
‭sexes.‬ ‭Le‬ ‭genre‬ ‭au‬ ‭sens‬ ‭“gender”‬ ‭n’est‬‭donc‬‭pas‬‭une‬‭donnée‬‭biologique‬‭mais‬‭une‬
‭construction‬ ‭sociale,‬‭comme‬‭l’avait‬‭déjà‬‭théorisé‬‭Simone‬‭de‬‭Beauvoir‬‭(‬‭“On‬‭ne‬‭naît‬
‭pas‬ ‭femme,‬ ‭on‬ ‭le‬ ‭devient”‬‭)‬ ‭et‬‭comme‬‭l’expliquent‬‭les‬‭travaux‬‭des‬‭neurobiologistes‬
‭(Catherine‬ ‭Vidal,‬ ‭notamment)‬ ‭sur‬ ‭la‬ ‭plasticité‬ ‭cérébrale‬ ‭(c’est-à-dire‬ ‭la‬ ‭non‬
‭programmation‬‭génétique‬‭des‬‭garçons‬‭et‬‭des‬‭filles‬‭à‬‭la‬‭naissance,‬‭et‬‭le‬‭cerveau‬‭qui‬
‭se‬‭modifie‬‭en‬‭permanence,‬‭quel‬‭que‬‭soit‬‭le‬‭sexe).‬‭Le‬‭genre‬‭en‬‭tant‬‭que‬‭concept‬‭est‬
‭aussi‬‭un‬‭rapport‬‭de‬‭pouvoir‬‭qui‬‭considère‬‭que‬‭les‬‭sexes‬‭sont‬‭socialement‬‭différents‬
‭et‬‭qu’ils‬‭sont‬‭hiérarchisés‬‭selon‬‭une‬‭domination‬‭des‬‭hommes‬‭sur‬‭les‬‭femmes‬‭(dans‬
‭la quasi-totalité des sociétés connues).‬

‭PATRIARCAT‬
‭Substantif masculin, dérivé de patriarcal‬
‭Dérivé‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭définition‬ ‭littérale‬ ‭de‬ ‭“ pouvoir‬ ‭des‬ ‭pères”,‬ ‭la‬ ‭notion‬ ‭permet‬
‭désormais‬‭de‬‭définir‬‭les‬‭rapports‬‭de‬‭genre‬‭comme‬‭des‬‭rapports‬‭sociaux‬‭de‬‭pouvoir‬
‭et‬ ‭de‬ ‭domination‬ ‭(E.‬ ‭Macé,‬ ‭2015).‬ ‭Dans‬ ‭un‬ ‭article‬ ‭fondateur‬ ‭publié‬ ‭en‬ ‭1981,‬ ‭la‬
‭chercheuse‬ ‭féministe‬ ‭Christine‬ ‭Delphy‬ ‭rappelle‬ ‭que‬ ‭l’adjectif‬ ‭“patriarcal”‬ ‭est‬
‭couramment‬‭utilisé‬‭en‬‭littérature,‬‭mais‬‭repris‬‭en‬‭1970‬‭par‬‭le‬‭féminisme‬‭qui‬‭crée‬‭le‬
‭substantif‬ ‭“Patriarcat ”‬ ‭pour‬ ‭décrire,‬ ‭analyser‬ ‭et‬ ‭agir‬ ‭contre‬ ‭“un‬ ‭système‬
‭d’exploitation généralisée des femmes”.‬



‭BOYS’ CLUB‬
‭Informel,‬ ‭issu‬ ‭de‬ ‭“good‬ ‭old‬ ‭boys’‬ ‭club”,‬ ‭réseau‬ ‭d'alumni‬ ‭issus‬ ‭d'écoles‬
‭privées pour garçons en Angleterre‬
‭Réseau‬ ‭informel‬ ‭privé‬ ‭largement‬ ‭ou‬ ‭exclusivement‬ ‭masculin‬ ‭dont‬ ‭les‬ ‭membres,‬
‭socialement‬ ‭homogènes,‬ ‭s’entraident‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭milieu‬ ‭professionnel‬ ‭à‬ ‭travers‬ ‭des‬
‭relations‬ ‭amicales‬ ‭de‬ ‭solidarité.‬ ‭“On‬ ‭constate‬ ‭l’absence‬ ‭des‬ ‭femmes,‬ ‭on‬ ‭pense‬ ‭leur‬
‭effacement‬‭ou‬‭leur‬‭domination,‬‭leur‬‭humiliation,‬‭leur‬‭sacrifice…‬‭mais‬‭est-on‬‭capable‬‭de‬
‭penser‬ ‭l’omniprésence‬ ‭masculine?‬ ‭[…]‬ ‭Une‬ ‭non-mixité‬ ‭si‬ ‭vaste,‬ ‭si‬ ‭étendue,‬ ‭si‬
‭généralisée, si ordinaire, en somme, qu’elle passe inaperçue”‬‭2‬

‭2‬ ‭DELVAUX Martine.‬‭Le boys’ club‬‭, éditions du remue-ménage,‬‭2019.‬

‭4‬



‭NOTE SUR LES‬
‭SPÉCIFICITÉS D’ÉCRITURE‬

‭Je conçois le corps de ce mémoire comme un texte pouvant amener à réfléchir sur :‬
‭1.‬ ‭La‬ ‭manière‬ ‭dont‬ ‭les‬ ‭œuvres,‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭fois‬ ‭par‬ ‭la‬‭mise‬‭en‬‭récit‬‭et‬‭par‬‭la‬‭mise‬‭en‬

‭image,‬ ‭fabriquent‬ ‭des‬ ‭normes‬ ‭de‬ ‭genre‬ ‭qui‬ ‭perpétuent‬ ‭une‬ ‭vision‬
‭essentialiste‬ ‭(genre=sexe)‬ ‭et‬ ‭permettant‬ ‭jusqu’à‬ ‭aujourd’hui‬ ‭une‬
‭domination d’un genre (masculin) sur l’autre (féminin).‬

‭2.‬ ‭Les‬ ‭raisons‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭difficulté‬ ‭éprouvée‬ ‭en‬ ‭France‬ ‭(enseignement,‬ ‭presse‬
‭spécialisée)‬ ‭de‬ ‭faire‬ ‭cohabiter‬ ‭une‬ ‭telle‬ ‭pensée‬ ‭(féministe‬ ‭d’après‬ ‭notre‬
‭définition) avec une pensée sur le cinéma.‬

‭De‬ ‭telles‬ ‭réflexions‬ ‭peuvent‬ ‭amener‬ ‭à‬ ‭repenser‬ ‭la‬ ‭forme‬ ‭même‬ ‭de‬ ‭l’écriture,‬ ‭sur‬
‭deux points.‬

‭INCLUSIVITÉ‬
‭Il‬‭s’agit‬‭par‬‭l’usage‬‭de‬‭ce‬‭type‬‭d'écriture‬‭de‬‭critiquer‬‭la‬‭violence‬‭imposée‬‭à‬‭la‬‭langue‬
‭française‬ ‭qui‬ ‭veut‬ ‭que‬ ‭depuis‬ ‭le‬ ‭XVIIème‬ ‭siècle‬ ‭“‬‭le‬ ‭masculin‬ ‭le‬ ‭remporte‬ ‭sur‬ ‭le‬
‭féminin‬‭”‬‭3‬ ‭;‬‭et‬‭cela‬‭par‬‭la‬‭mise‬‭en‬‭pratique‬‭d’une‬‭écriture‬‭plus‬‭inclusive.‬‭J’en‬‭choisis‬
‭une‬‭forme‬‭non‬‭“normée”‬‭puisqu’il‬‭n’existe‬‭pas‬‭encore‬‭de‬‭norme‬‭à‬‭ce‬‭sujet‬‭(faut-il‬
‭en établir une ?), mais qui utilise les modalités d’écriture suivantes.‬

‭1.‬ ‭Privilégier‬ ‭les‬ ‭accords‬ ‭de‬ ‭proximité‬ ‭aux‬ ‭accords‬ ‭masculinisants‬‭4‬‭.‬ ‭Soin‬ ‭sera‬
‭pris‬‭de‬‭combiner‬‭l’accord‬‭de‬‭proximité‬‭avec‬‭l'ordre‬‭alphabétique‬‭:‬‭“celles‬‭et‬
‭ceux + masculin” mais “les chercheurs et chercheuses + féminin”.‬

‭2.‬ ‭Privilégier‬ ‭les‬ ‭mots‬ ‭épicènes,‬ ‭c’est-à-dire‬ ‭non-genrés‬ ‭(ex:‬ ‭cinéphile,‬
‭cinéaste, journaliste, etc)‬

‭3.‬ ‭Utiliser‬ ‭le‬ ‭point‬ ‭médian‬ ‭(ex:‬ ‭chef·fe),‬ ‭quand‬ ‭l’accord‬ ‭de‬ ‭proximité‬ ‭ne‬ ‭me‬
‭semble pas satisfaisant.‬

‭4‬ ‭VIENNOT Eliane, “Pour un langage non sexiste, les‬‭accords de proximité”‬
‭http://www.elianeviennot.fr/Langue-proxi.html‬

‭3‬ ‭VIENNOT Eliane,‬ ‭“Non, le masculin ne l’emporte pas‬‭sur le féminin ! Petite histoire des‬
‭résistances de la langue française”‬‭, Éditions iXe,‬‭2014‬
‭La chercheuse Eliane Viennot rappelle que la règle utilisée aujourd’hui est l’expression de la‬
‭“violence imposée à la langue française”‬‭par ceux‬‭qui ont entrepris de la modifier pour qu’elle‬
‭témoigne de la plus‬‭“grande noblesse du sexe masculin”‬‭; aucune de leurs interventions en ce‬
‭sens n’allait de soi.‬‭“Cette règle que nous apprenons‬‭à l’école primaire, et que l’on croit‬
‭consubstantielle au français, a été mise au point au xviie siècle […] Les textes d’ancien français”‬
‭attestent tous les cas possibles. L’accord peut se faire au féminin, au masculin, au pluriel ou au‬
‭singulier. Le plus souvent, l’accord se fait avec le mot le plus proche (règle de proximité)”‬
‭https://www.elianeviennot.fr/Querelle.html‬

‭5‬
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‭SUBJECTIVITÉ‬
‭Lors‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭rédaction‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭mémoire‬ ‭au‬ ‭“nous”,‬ ‭j’ai‬‭senti‬‭la‬‭nécessité‬‭de‬
‭passer‬ ‭de‬ ‭nombreuses‬ ‭fois‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭personne‬ ‭sans‬ ‭m’y‬ ‭autoriser,‬ ‭craignant‬
‭que‬‭le‬‭“je”‬‭ne‬‭vienne‬‭faire‬‭perdre‬‭du‬‭crédit‬‭à‬‭l’académisme‬‭du‬‭travail‬‭;‬‭après‬‭m’être‬
‭rendue‬ ‭compte‬ ‭comme‬ ‭on‬ ‭oublie‬ ‭une‬ ‭évidence,‬ ‭qu’une‬ ‭des‬ ‭problématiques‬ ‭de‬ ‭ce‬
‭mémoire‬ ‭était‬ ‭précisément‬ ‭une‬ ‭remise‬ ‭en‬ ‭question‬ ‭de‬ ‭l’académisme‬ ‭(du‬ ‭regard‬
‭cinéphile)‬ ‭et‬ ‭que‬ ‭par‬‭ailleurs‬‭mon‬‭sujet‬‭portait‬‭déjà‬‭dans‬‭son‬‭titre‬‭la‬‭marque‬‭de‬‭la‬
‭subjectivité‬ ‭“aimer‬ ‭des‬ ‭films‬ ‭qui‬ ‭ne‬ ‭m’aiment‬ ‭pas”,‬ ‭j’ai‬ ‭décidé‬ ‭de‬ ‭reprendre‬
‭l’ensemble de mon mémoire en intégrant plus naturellement ma subjectivité.‬
‭“Je”‬ ‭apparaît‬ ‭principalement‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭introductions‬ ‭et‬‭conclusions‬‭des‬‭chapitres,‬
‭mais‬ ‭aussi‬ ‭dans‬ ‭chaque‬ ‭partie,‬ ‭comme‬ ‭le‬ ‭témoin‬ ‭d’un‬ ‭cheminement‬ ‭individuel,‬
‭voire intime, qui a dirigé ma progression analytique.‬
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‭INTRODUCTION /‬
‭DE VOIR À ÊTRE VUE‬

‭ans‬ ‭leur‬ ‭ouvrage‬ ‭Cinéphiles‬ ‭et‬ ‭cinéphilies‬‭,‬ ‭Laurent‬ ‭Jullier‬ ‭et‬ ‭Jean-Marc‬
‭Leveratto‬ ‭définissent‬ ‭le‬ ‭cinéphile‬ ‭comme‬ ‭“une‬ ‭personne‬ ‭qui‬ ‭aime‬

‭particulièrement‬ ‭le‬ ‭cinéma,‬ ‭qui‬ ‭défend‬ ‭le‬ ‭cinéma‬ ‭qu’il‬ ‭aime”‬‭.‬ ‭Il‬ ‭définissent‬ ‭aussi‬ ‭la‬
‭cinéphilie‬ ‭:‬ ‭“le‬ ‭fait‬ ‭de‬ ‭tous‬ ‭ceux‬ ‭qui‬ ‭s’attachent‬ ‭au‬ ‭plaisir‬ ‭cinématographique‬ ‭et‬ ‭le‬
‭cultivent‬‭grâce‬‭à‬‭la‬‭multiplicité‬‭des‬‭échanges”‬‭.‬‭Enfin‬‭en‬‭définissant‬‭les‬‭cinéphilies,‬‭ils‬
‭caractérisent‬ ‭d’autres‬ ‭formes‬ ‭que‬ ‭“la”‬ ‭cinéphilie,‬ ‭celle‬ ‭venue‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭critique‬ ‭des‬
‭années 1950, “parisienne”‬‭5‬‭, en bref la cinéphilie savante et, partant, académique.‬

‭Suivant‬ ‭ces‬ ‭définitions,‬ ‭je‬ ‭peux‬ ‭affirmer‬ ‭avoir‬ ‭été‬ ‭“la‬ ‭cinéphile‬ ‭de‬ ‭“la”‬
‭cinéphilie”,‬‭ma‬‭cinéphilie‬‭s’étant‬‭construite‬‭principalement‬‭dans‬‭la‬‭perspective‬‭du‬
‭concours‬ ‭d’entrée‬ ‭à‬ ‭l’ENS‬ ‭Louis-Lumière‬ ‭et‬ ‭donc‬ ‭dans‬ ‭l’idée‬ ‭qu’il‬ ‭me‬ ‭serait‬
‭nécessaire,‬ ‭pour‬ ‭répondre‬ ‭aux‬ ‭attentes‬ ‭universitaires,‬ ‭de‬ ‭posséder‬ ‭une‬ ‭“culture‬
‭légitime”‬‭6‬‭.‬

‭Cette‬‭cinéphilie‬‭légitime,‬‭je‬‭me‬‭la‬‭suis‬‭appropriée‬‭individuellement‬‭:‬‭n’ayant‬
‭suivi‬ ‭aucun‬ ‭cours‬ ‭de‬ ‭cinéma,‬ ‭c’est‬ ‭uniquement‬ ‭à‬ ‭partir‬ ‭des‬ ‭informations‬
‭disponibles‬ ‭sur‬ ‭les‬ ‭sites‬‭7‬ ‭des‬ ‭différentes‬ ‭écoles‬ ‭que‬ ‭j’ai‬ ‭eu‬ ‭accès‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭culture‬ ‭du‬
‭cinéma, filmique et critique.‬

‭Ayant‬ ‭épinglé‬‭sur‬‭le‬‭mur‬‭en‬‭face‬‭de‬‭mon‬‭bureau‬‭tous‬‭les‬‭réalisateur·ices‬‭8‬ ‭de‬
‭la‬ ‭“liste‬‭des‬‭208‬‭films‬‭qu’il‬‭faut‬‭avoir‬‭vus”‬‭dispensée‬‭par‬‭la‬‭Femis,‬‭acheté‬‭un‬‭certain‬
‭nombre‬ ‭de‬ ‭livres‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭bibliographie‬ ‭fournie‬ ‭par‬ ‭Louis-Lumière,‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭suis‬
‭appliquée‬‭à‬‭voir,‬‭à‬‭lire,‬‭cocher‬ ‭mes‬‭petits‬‭papiers‬‭et‬‭noircir‬‭d’analyses‬‭mes‬‭carnets.‬
‭Ainsi ai-je progressivement tissé la toile de “ma” cinéphilie.‬

‭8‬ ‭(7 réalisatrices pour 201 réalisateurs justifient-elles l’écriture inclusive ?)‬

‭7‬ ‭Bibliographie disponible pour la préparation du concours‬‭de Louis-Lumière :‬‭http‬
‭s://www.ens-louis-lumiere.fr/sites/default/files/2021-11/ENSLouis-Lumi%C3%A8re_El%‬
‭C3%A9mentsDeBibliographie_Cin%C3%A9ma_2021.pdf‬‭/‬‭/‬‭Liste de films disponibles pour‬
‭la préparation du concours de la Fémis, écrite par Alain Bergala :‬
‭https://www.femis.fr/IMG/pdf/liste_des_208_films_e_dition_de_2008_.pdf‬

‭6‬ ‭BOURDIEU Pierre.‬‭La Distinction, Critique sociale‬‭du jugement‬‭, Les Editions de Minuit; 1979.‬
‭D’après Bourdieu, il existe une culture légitime dominante (clairement séparée de la culture‬
‭commune) et la culture scolaire relève de la culture légitime (et transmet celle-ci)‬

‭5‬ ‭BAECQUE Antoine de.‬‭La Nouvelle Vague, ​​Portrait‬‭d'une jeunesse‬‭. Flammarion, 2019.‬
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‭Prenant‬‭petit‬‭à‬‭petit‬‭mon‬‭autonomie‬‭vis-à-vis‬‭de‬‭ces‬‭conseils‬‭académiques,‬
‭j’ai‬‭commencé‬‭à‬‭plutôt‬‭suivre‬‭les‬‭notes‬‭de‬‭bas‬‭de‬‭page‬‭d’un‬‭livre,‬‭qui‬‭m’emmenait‬
‭vers‬‭un‬‭autre‬‭livre,‬‭puis‬‭vers‬‭un‬‭réalisateur,‬‭qui‬‭par‬‭les‬‭multiples‬‭rétrospectives‬‭du‬
‭quartier‬ ‭latin‬ ‭me‬ ‭conduisait‬ ‭encore‬ ‭à‬ ‭un‬ ‭autre‬ ‭réalisateur,‬ ‭et‬ ‭cela‬ ‭en‬ ‭toute‬
‭“liberté”, au fil de mon désir de spectatrice.‬

‭En‬ ‭réalité,‬ ‭en‬ ‭développant‬ ‭petit‬‭à‬‭petit‬‭mon‬‭individualité‬‭comme‬‭cinéphile,‬
‭j’étais en fait en train :‬

‭1)‬ ‭d’intégrer‬ ‭la‬ ‭logique‬ ‭de‬ ‭“boys’‬ ‭club‬‭9‬‭”‬ ‭issue‬ ‭de‬ ‭cette‬ ‭pratique‬ ‭de‬ ‭“la”‬
‭cinéphilie‬‭,‬ ‭c’est-à-dire‬ ‭suivant‬ ‭les‬ ‭conseils‬ ‭de‬ ‭cinéphiles‬ ‭hommes‬
‭recommandant‬‭d’autres‬‭cinéphiles‬‭hommes.‬‭Ainsi‬‭en‬‭bonne‬‭élève‬‭se‬‭croyant‬
‭indépendante,‬ ‭je‬ ‭suis‬ ‭passée‬ ‭d’une‬ ‭première‬ ‭lecture‬ ‭d’André‬ ‭Bazin‬‭10‬ ‭aux‬
‭critiques‬ ‭des‬ ‭Cahiers‬ ‭du‬ ‭Cinéma‬ ‭des‬ ‭“Jeunes‬ ‭Turcs”‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague,‬
‭Godard‬‭11‬‭,‬‭Truffaut‬‭12‬‭,‬‭Rohmer‬‭13‬‭,‬‭Rivette‬‭14‬‭,‬‭renvoyée‬‭au‬‭grand‬‭livre‬‭d’entretien‬
‭Hitchcock/Truffaut‬‭15‬‭,‬ ‭amenée‬ ‭plus‬ ‭loin‬ ‭par‬ ‭Alain‬ ‭Bergala‬‭16‬‭,‬ ‭retrouvant‬
‭finalement‬ ‭là‬ ‭sa‬ ‭liste‬ ‭des‬ ‭208‬ ‭films‬ ‭qui‬ ‭avait‬ ‭démarré‬ ‭mon‬ ‭parcours,‬ ‭et‬
‭refermant‬‭la‬‭boucle‬‭du‬‭cinéma‬‭d’auteur‬‭sur‬‭elle-même,‬‭qu’il‬‭m’avait‬‭semblé‬
‭pourtant‬ ‭parcourir‬ ‭en‬ ‭totale‬ ‭liberté.‬ ‭Bref‬ ‭d’assimiler‬ ‭“la”‬ ‭cinéphilie‬ ‭en‬ ‭la‬
‭faisant‬‭mienne,‬‭conviction‬‭renforcée‬‭par‬‭le‬‭fait‬‭qu’elle‬‭me‬‭semblait‬‭venir‬‭de‬
‭mes choix et pas d’un enseignement.‬

‭2)‬ ‭de‬‭forger‬‭ma‬‭conviction‬‭qu’il‬‭existait‬‭une‬‭manière‬‭de‬‭voir‬‭et‬‭de‬‭hiérarchiser‬
‭les‬ ‭films‬ ‭selon‬ ‭un‬ ‭critère‬ ‭de‬ ‭forme‬ ‭uniquement,‬ ‭et‬ ‭que‬ ‭toute‬ ‭autre‬ ‭forme‬
‭d’analyse‬‭(de‬‭ses‬‭formes‬‭narratives,‬‭de‬‭son‬‭contenu‬‭par‬‭exemple)‬‭revenait‬‭à‬
‭nier au cinéma sa spécificité et a fortiori à l’abaisser.‬

‭Toutefois‬ ‭les‬ ‭années‬ ‭d’études‬ ‭passant,‬ ‭à‬ ‭mesure‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭m’éloignais‬ ‭des‬
‭exigences‬‭académiques,‬‭je‬‭développais‬‭un‬‭goût‬‭inconditionnel‬‭pour‬‭un‬‭cinéma‬‭plus‬
‭contemporain,‬ ‭un‬ ‭plaisir‬ ‭de‬ ‭spectatrice‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭n’éprouvais‬ ‭devant‬ ‭aucun‬ ‭des‬
‭“grands”‬ ‭de‬ ‭“la”‬ ‭cinéphilie‬ ‭:‬ ‭l’adolescence‬ ‭farouche‬ ‭d’une‬ ‭Ava‬ ‭(Léa‬ ‭Mysius),‬ ‭ou‬
‭d’une‬‭Marie,‬‭transie‬‭d’amour‬‭sans‬‭être‬‭jamais‬‭faible‬‭(‬‭Naissance‬‭des‬‭Pieuvres‬‭,‬‭Céline‬
‭Sciamma),‬ ‭la‬ ‭trentaine‬ ‭cynique‬ ‭et‬ ‭prolixe‬ ‭de‬ ‭Sofia‬ ‭(‬‭la‬‭Femme‬‭de‬‭mon‬‭frère‬‭,‬‭Monia‬
‭Chokri),‬‭la‬‭jubilation‬‭intérieure‬‭de‬‭l’impassible‬‭Jeanne‬‭(‬‭Tout‬‭le‬‭monde‬‭aime‬‭Jeanne‬‭,‬
‭Céline‬‭Devaux),‬‭l’immense‬‭solitude‬‭à‬‭la‬‭fois‬‭choisie‬‭et‬‭subie‬‭de‬‭Rachel‬‭dans‬‭les‬‭rues‬

‭16‬ ‭BERGALA, Alain.‬‭La création cinéma‬‭. Yellow Now, 2015.‬

‭15‬ ‭TRUFFAUT François, SCOTT Helen.‬ ‭Hitchcock/Truffaut‬‭.‬‭Édition définitive, Paris,‬
‭Gallimard, 1993‬

‭14‬ ‭RIVETTE Jacques, ARMAS Miguel, CHESSEL Luc.‬‭Textes‬‭critiques. Post-éditions‬‭, 2018.‬

‭13‬ ‭ROHMER Éric, HERPE Noël.‬‭Le sel du présent: chroniques‬‭de cinéma‬‭, 2020.‬

‭12‬ ‭TRUFFAUT, François.‬‭Les films de ma vie.‬‭Flammarion,‬‭2012.‬

‭11‬ ‭GODARD, Jean Luc, BERGALA, Alain.‬‭Les années Cahiers‬‭(1950 à 1959)‬‭, 1989.‬

‭10‬ ‭BAZIN André,‬‭Qu’est-ce que le cinéma‬‭, Paris, Cerf,‬‭coll. 7ème art, 1976.‬

‭9‬ ‭Voir définition dans la préface.‬
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‭de‬ ‭Paris‬ ‭(‬‭Les‬ ‭enfants‬ ‭des‬ ‭autres,‬ ‭Rebecca‬ ‭Zlotowski).‬ ‭Cette‬ ‭liste‬ ‭de‬ ‭films‬ ‭qui‬
‭reviennent‬ ‭sans‬ ‭cesse‬ ‭dans‬ ‭ma‬ ‭pratique‬ ‭(inspiration‬ ‭de‬ ‭scénario,‬ ‭inspiration‬
‭d’idées‬ ‭de‬ ‭découpage,‬ ‭de‬ ‭montage,‬ ‭d’univers‬ ‭de‬ ‭couleur),‬ ‭me‬ ‭faisaient‬ ‭aussi‬
‭découvrir‬ ‭une‬ ‭autre‬ ‭manière‬ ‭de‬ ‭mettre‬‭en‬‭scène,‬‭dans‬‭laquelle‬‭je‬‭me‬‭sentais‬‭“à‬‭la‬
‭bonne place” en tant que spectatrice, où je me sentais “regardée”.‬

‭Ce que j’avais écrit à Céline Sciamma en 2019 en témoigne :‬
‭“C’est‬ ‭que,‬ ‭je‬‭crois,‬‭je‬‭n’avais‬‭jamais‬‭ressenti‬‭ça‬‭avant‬‭devant‬‭une‬‭œuvre.‬‭Ressenti‬‭plus‬
‭que‬‭senti,‬‭parce‬‭que‬‭votre‬‭film‬‭n'a‬‭pas‬‭sonné‬‭une‬‭seule‬‭fois‬‭en‬‭moi,‬‭comme‬‭simplement‬
‭quelque‬‭chose‬‭qui‬‭touche,‬‭une‬‭unique‬‭corde‬‭qu’on‬‭fait‬‭vibrer‬‭et‬‭qui‬‭s’arrête.‬‭Ça‬‭a‬‭sonné,‬
‭puis ça a résonné dans tout mon coeur”.‬

‭Que‬‭recherche-t-on‬‭en‬‭tant‬‭que‬‭spectateur·ices‬‭en‬‭entrant‬‭dans‬‭une‬‭salle‬‭de‬
‭cinéma‬‭?‬‭L’altérité,‬‭la‬‭ressemblance‬‭?‬‭Les‬‭deux‬‭?‬‭Je‬‭me‬‭souviens‬‭d’un‬‭de‬‭nos‬‭profs‬
‭de‬ ‭l’école,‬ ‭qui‬ ‭nous‬ ‭avait‬ ‭dit‬ ‭le‬ ‭premier‬ ‭jour‬ ‭de‬ ‭classe‬ ‭qu’il‬ ‭s’attendait‬ ‭à‬ ‭un‬ ‭choc‬
‭esthétique‬‭à‬‭chaque‬‭fois‬‭que‬‭les‬‭lumières‬‭s’éteignaient.‬‭Il‬‭n’avait‬‭parlé‬‭ni‬‭d’altérité,‬
‭ni‬ ‭de‬ ‭ressemblance,‬ ‭et‬ ‭je‬ ‭crois‬ ‭pouvoir‬ ‭affirmer‬ ‭que‬ ‭ça‬ ‭aurait‬ ‭semblé‬ ‭hors-sujet‬
‭d’en parler dans son cours.‬

‭Pourtant,‬‭parler‬‭de‬‭choc‬‭esthétique‬‭sans‬‭parler‬‭de‬‭ressemblance‬‭et‬‭d’altérité,‬
‭c’est‬ ‭admettre‬ ‭qu’un·e‬ ‭spectateur·ice‬ ‭peut‬ ‭disposer‬ ‭d’un‬ ‭corps‬ ‭(comment‬ ‭sinon‬
‭ressentir‬‭le‬‭“choc”),‬‭mais‬‭d’un‬‭corps‬‭parfaitement‬‭indifférencié‬‭entre‬‭lui‬‭(homme‬
‭entre‬‭45‬‭et‬‭55‬‭ans)‬‭et‬‭moi.‬ ‭Puisque‬‭j’ai‬‭un‬‭corps,‬‭j’ai‬‭un‬‭passé,‬‭j’ai‬‭une‬‭individualité‬
‭;‬ ‭c’est‬ ‭donc‬ ‭aussi‬ ‭par‬ ‭le‬ ‭biais‬ ‭de‬ ‭l’altérité‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭ressemblance‬ ‭qu’un‬ ‭film‬ ‭me‬
‭provoque un choc (et une émotion, et de la colère, et du désir…).‬

‭Cette‬ ‭question‬ ‭sur‬ ‭mes‬ ‭attentes‬ ‭de‬ ‭spectateur·ice‬ ‭m’amène‬ ‭à‬ ‭une‬ ‭intuition‬
‭plus‬ ‭importante‬ ‭:‬ ‭le‬ ‭fait‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭retrouve‬ ‭tant‬ ‭d’altérité‬ ‭et‬‭si‬‭peu‬‭de‬‭ressemblance‬
‭dans‬ ‭les‬ ‭œuvres.‬ ‭Comment‬ ‭avoir‬ ‭accès‬ ‭en‬ ‭entrant‬ ‭dans‬ ‭une‬ ‭salle‬ ‭de‬ ‭cinéma‬ ‭aux‬
‭expériences‬ ‭qui‬ ‭appartiennent‬ ‭au‬ ‭genre‬ ‭féminin‬ ‭montrées‬ ‭avec‬ ‭un‬ ‭regard‬
‭empathique et d’égal à égal ?‬

‭On‬ ‭pense‬ ‭en‬ ‭premier‬ ‭lieu‬ ‭à‬ ‭des‬‭expériences‬‭induites‬‭par‬‭le‬‭“sexe‬‭féminin”,‬
‭c’est-à-dire‬ ‭l’avortement,‬ ‭les‬ ‭règles,‬ ‭la‬ ‭vieillesse‬ ‭(exception‬ ‭faite‬ ‭de‬ ‭l’orgasme,‬
‭bien‬‭souvent‬‭filmé‬‭-‬ ‭mais‬‭de‬‭quelle‬‭manière‬‭?‬‭-‬ ‭celle‬‭de‬‭Jean-Luc‬‭Brisseau‬‭17‬‭,‬ ‭qui‬
‭“nous‬‭révèle‬‭à‬‭chaque‬‭film‬‭la‬‭même‬‭histoire,‬‭celle‬‭des‬ ‭mystères‬‭de‬‭la‬‭féminité‬‭résumée‬
‭en‬ ‭un‬ ‭girl‬ ‭number‬ ‭masturbin‬ ‭élévé‬ ‭au‬ ‭rang‬ ‭mystique”‬‭18‬ ‭?)‬ ‭Mais‬ ‭aussi‬ ‭de‬ ‭manière‬
‭moins‬‭essentialisante‬‭au‬‭sexe‬‭de‬‭la‬‭femme,‬‭à‬‭des‬‭thèmes‬‭qui‬‭peuvent‬‭caractériserle‬
‭statut‬‭de‬‭femme‬‭dans‬‭un‬‭environnement‬‭social‬‭:‬‭la‬‭solitude,‬‭l’amitié,‬‭le‬‭voyage,‬‭la‬
‭retraite,‬ ‭le‬ ‭chômage,‬ ‭la‬ ‭dépression…‬ ‭Et‬ ‭encore‬ ‭des‬ ‭thèmes‬ ‭déjà‬ ‭largement‬

‭18‬ ‭BOURCIER Sam,‬‭Queer zones : la trilogie‬‭, Amsterdam,‬‭2018‬

‭17‬ ‭Condamné à 1 an avec sursis suite à l’accusation de 4 femmes pour agression sexuelle lors‬
‭“d’essais érotiques” et qui avait déjà bien avant Polanski fait apparaître (avec une violence‬
‭qu’il est aujourd’hui difficile de lire) combien la critique cinéphile défend au nom de‬
‭l’auteur de cinéma les agissements de l’homme.‬
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‭parcourus‬‭mais‬‭sur‬‭lesquels‬‭il‬‭est‬‭possible‬‭de‬‭poser‬‭un‬‭autre‬‭regard‬‭:‬‭l’adolescence,‬
‭la rencontre amoureuse, le rapport à la famille…‬

‭C’est‬ ‭donc‬ ‭en‬ ‭voyant‬ ‭ces‬ ‭films-là,‬ ‭qui‬ ‭ont‬ ‭“résonné”,‬ ‭c’est-à-dire‬ ‭en‬
‭plaçant‬‭ma‬‭sensibilité‬‭en‬‭tant‬‭que‬‭femme‬‭lesbienne‬‭au‬‭centre‬‭du‬‭film,‬‭et‬‭non‬‭en‬‭la‬
‭niant,‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭suis‬ ‭rendu‬ ‭compte‬ ‭de‬ ‭combien‬ ‭j’avais‬ ‭“aimé‬ ‭des‬ ‭films‬ ‭qui‬ ‭ne‬
‭m’aimaient‬ ‭pas”‬‭.‬ ‭C’est-à-dire‬ ‭que‬ ‭j’avais‬ ‭aimé‬ ‭et‬ ‭inconditionnellement‬ ‭des‬ ‭films‬
‭qui‬‭d’une‬‭part,‬‭résonnaient‬‭pour‬‭“d’autres”‬‭(c’est-à-dire‬‭un‬‭spectateur‬‭masculin‬
‭hétérosexuel,‬ ‭presque‬ ‭exclusivement,‬ ‭et‬ ‭pour‬ ‭reprendre‬ ‭la‬ ‭citation‬ ‭de‬ ‭Céline‬
‭Sciamma‬ ‭en‬ ‭première‬ ‭page‬ ‭:‬ ‭“ça‬ ‭commence‬ ‭à‬ ‭bien‬ ‭faire”‬‭),‬ ‭et‬ ‭qui‬ ‭d’autre‬ ‭part‬ ‭ne‬
‭résonnaient‬ ‭pas‬ ‭du‬ ‭tout‬ ‭pour‬ ‭moi,‬ ‭même‬ ‭quand‬ ‭ils‬ ‭le‬ ‭prétendaient,‬ ‭répétant‬ ‭à‬
‭l’envi‬ ‭les‬ ‭mêmes‬ ‭schémas‬ ‭de‬ ‭représentation‬ ‭sur‬ ‭les‬ ‭personnages‬ ‭féminins,‬ ‭y‬
‭compris dans les films où le personnage principal est une femme.‬

‭Je‬ ‭me‬ ‭rendais‬ ‭compte‬ ‭que‬ ‭j’étais‬ ‭une‬ ‭spectatrice,‬ ‭alors‬ ‭que‬ ‭jusque-là,‬ ‭je‬
‭n'aspirais qu’à être spectateur.‬

‭“Depuis‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭humains‬ ‭vont‬ ‭au‬ ‭théâtre,‬ ‭depuis‬ ‭que‬ ‭l’écriture‬ ‭existe,‬‭les‬‭femmes‬‭sont‬
‭réduites‬ ‭à‬ ‭se‬ ‭désolidariser‬ ‭de‬ ‭leur‬ ‭sexe‬‭,‬ ‭à‬ ‭le‬ ‭mettre‬ ‭entre‬ ‭parenthèse,‬ ‭sous‬ ‭peine‬ ‭de‬‭se‬
‭couper‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭masse‬ ‭des‬ ‭oeuvres,‬ ‭qui,‬ ‭même‬ ‭lorsqu’elles‬ ‭ne‬ ‭sont‬ ‭pas‬ ‭foncièrement‬ ‭ni‬
‭systématiquement‬ ‭misogynes‬ ‭leur‬ ‭raconte‬ ‭la‬ ‭misère‬ ‭des‬ ‭femmes”‬ ‭dit‬ ‭Colette‬ ‭Audry‬
‭dans sa préface à‬‭la Poétique du mâle.‬‭19‬

‭PROBLÉMATISATION‬

‭Qu’est-ce‬ ‭qui‬ ‭explique‬ ‭cette‬‭“désolidarisation”‬‭si‬‭naturelle,‬‭et‬‭pourtant‬‭si‬
‭violente‬‭,‬‭quand‬‭je‬‭constate‬‭combien‬‭ma‬‭position‬‭a‬‭été‬‭différente‬‭devant‬‭un‬‭film‬‭de‬
‭Yngvild‬ ‭Sve‬ ‭Flikke‬ ‭(‬‭Ninjababy,‬ ‭2022)‬ ‭plutôt‬ ‭que‬ ‭de‬ ‭Joachim‬ ‭Trier‬ ‭(réalisateur‬ ‭de‬
‭Julie‬ ‭en‬ ‭12‬ ‭chapitres,‬ ‭2021),‬ ‭qui‬ ‭parlent‬ ‭pourtant‬ ‭tous‬ ‭les‬ ‭deux‬ ‭d’une‬‭jeune‬‭femme‬
‭norvégienne‬ ‭libre‬ ‭et‬ ‭indécise‬ ‭?‬ ‭Et‬ ‭pourquoi‬ ‭jamais‬ ‭cette‬ ‭perspective‬ ‭n’a‬ ‭été‬ ‭au‬
‭centre‬ ‭de‬ ‭mon‬ ‭regard‬ ‭ni‬ ‭dans‬ ‭l'appréhension‬ ‭d’un‬ ‭film,‬ ‭ni‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭réflexion‬
‭pratique qu’induit la réalisation d’un film ?‬

‭La‬‭dimension‬‭du‬‭genre‬ ‭a-t-elle‬‭participé,‬‭tout‬‭autant‬‭que‬‭l’invention‬‭de‬‭la‬
‭perspective‬‭20‬ ‭en‬‭peinture‬‭ou‬‭autres‬‭révolutions‬‭de‬‭l’histoire‬‭de‬‭l’art,‬‭à‬‭construire‬
‭la culture patriarcale que nous produisons et consommons aujourd’hui ?‬

‭Et‬ ‭si‬ ‭oui,‬ ‭qu’est-ce‬ ‭qui‬ ‭dès‬ ‭lors‬ ‭caractérise‬ ‭les‬‭choix‬‭de‬‭représentation,‬‭et‬
‭de‬‭mise‬‭en‬‭scène‬‭de‬‭ces‬‭films‬‭qui‬‭ne‬‭“m’ont‬‭pas‬‭aimée”‬‭comme‬‭de‬‭ceux‬‭qui‬‭m’ont‬
‭tant‬ ‭“regardée”‬ ‭comme‬ ‭spectatrice‬ ‭?‬ ‭Et‬ ‭comment‬ ‭intégrer‬ ‭ces‬ ‭questionnements‬
‭dans ma propre pratique ?‬

‭20‬ ‭ARASSE, Daniel.‬‭Histoires de peintures‬‭, 2004.‬

‭19‬ ‭COQUILLAT Michelle.‬‭La poétique de mâle‬‭, Gallimard,‬‭1982‬
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‭En‬ ‭France,‬ ‭enrichir‬ ‭les‬ ‭représentations‬‭au‬‭cinéma‬‭est‬‭assimilé‬‭à‬‭des‬‭quotas‬
‭honnis‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭République‬ ‭de‬ ‭l’égalité,‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭fin‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭liberté‬ ‭de‬ ‭création,‬ ‭à‬ ‭une‬
‭injonction‬ ‭sociétale.‬ ‭Mais‬ ‭je‬ ‭crois‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭représentations‬ ‭s’intègrent‬ ‭dans‬ ‭la‬
‭question‬ ‭plus‬ ‭large‬ ‭de‬ ‭l’enrichissement‬ ‭de‬ ‭l’imaginaire‬‭.‬ ‭Je‬ ‭crois‬ ‭qu’il‬ ‭s’agit‬ ‭non‬
‭seulement‬ ‭de‬ ‭raconter‬ ‭d’autres‬ ‭histoires,‬ ‭mais‬‭de‬‭les‬‭raconter‬‭autrement,‬‭grâce‬‭à‬
‭une‬‭plus‬‭grande‬‭diversité‬‭de‬‭voix.‬‭“On‬‭s’inscrit‬‭dans‬‭cette‬‭filiation-là,‬‭on‬‭ne‬‭demande‬
‭pas‬ ‭une‬ ‭place,‬ ‭on‬ ‭tente‬ ‭de‬ ‭proposer‬ ‭d’autres‬ ‭fictions,‬ ‭d’autres‬ ‭rapports‬ ‭entre‬ ‭les‬
‭personnages‬‭”.‬‭21‬ ‭disait‬ ‭Céline‬ ‭Sciamma‬ ‭en‬ ‭réponse‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭question‬ ‭“Quelles‬ ‭histoires‬
‭nous reste-t-il à raconter ?”‬‭d’Augustin Trappenard.‬

‭Dans‬‭cette‬‭perspective,‬‭je‬‭décide‬‭de‬‭mener‬‭une‬‭relecture‬‭“féministe”‬‭,‬‭basée‬
‭sur‬ ‭le‬ ‭postulat‬ ‭qu’il‬ ‭existe‬ ‭un‬ ‭rapport‬ ‭de‬ ‭domination‬ ‭homme/femme.‬ ‭Il‬ ‭ne‬ ‭s’agit‬
‭bien‬ ‭sûr‬ ‭pas‬ ‭d’accuser‬ ‭là‬ ‭ni‬ ‭cinéastes‬ ‭ni‬ ‭critiques‬ ‭de‬ ‭perpétuer‬ ‭consciemment‬ ‭un‬
‭rapport‬ ‭de‬ ‭domination.‬ ‭Mais‬ ‭je‬‭crois‬‭que‬‭nous‬‭portons‬‭tous‬‭et‬‭toutes‬‭en‬‭nous‬‭une‬
‭culture‬ ‭qui‬ ‭s’est‬ ‭constituée‬ ‭sur‬ ‭une‬ ‭domination‬ ‭patriarcale‬‭22‬‭,‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭féministes‬
‭ont‬‭été‬‭les‬‭premières‬‭à‬‭rendre‬‭visible,‬‭par‬‭la‬‭critique‬‭des‬‭rapports‬‭de‬‭genre‬‭comme‬
‭des‬‭constructions‬‭socioculturelles‬‭et‬‭non‬‭comme‬‭des‬‭données‬‭de‬‭nature.‬‭C’est‬‭dans‬
‭cette‬ ‭perspective‬ ‭que‬ ‭j’ai‬ ‭décidé‬ ‭de‬ ‭parler‬ ‭de‬ ‭“relecture‬ ‭féministe”‬ ‭et‬ ‭non‬ ‭de‬
‭relecture “genrée” ou “sexuée” de l’histoire de la cinéphilie.‬

‭RÉSUMÉ DU PLAN‬

‭Je‬ ‭ferai‬ ‭d’abord‬ ‭une‬ ‭étude‬ ‭historique‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭formation‬ ‭de‬ ‭“la”‬ ‭cinéphilie,‬
‭pour‬ ‭montrer‬ ‭comment,‬ ‭en‬ ‭instituant‬ ‭le‬ ‭cinéma‬ ‭comme‬ ‭art‬ ‭autonome‬ ‭et‬ ‭en‬
‭mythifiant‬‭la‬‭figure‬‭du‬‭cinéaste,‬‭elle‬‭a‬‭empêché‬‭toute‬‭autre‬‭forme‬‭d’analyse‬‭de‬‭film‬
‭(de‬‭genre,‬‭culturelle)‬‭d’exister‬‭;‬‭comment‬‭elle‬‭m’a‬‭crevé‬‭les‬‭yeux‬‭sur‬‭les‬‭films‬‭que‬
‭j’ai aimés et aussi sur ceux que j’aurais pu aimer. (chapitre 1)‬

‭Je‬ ‭chercherai‬ ‭ensuite‬ ‭à‬ ‭distinguer‬‭différents‬‭schémas‬‭de‬‭représentation‬‭qui‬
‭sont‬ ‭à‬ ‭l'œuvre‬ ‭dans‬‭la‬‭littérature‬‭et‬‭la‬‭peinture,‬‭qui‬‭non‬‭seulement‬‭ont‬‭inspiré‬‭les‬
‭films‬ ‭que‬ ‭j’analyserai‬ ‭ensuite,‬ ‭mais‬ ‭m’ont‬ ‭aussi‬ ‭permis‬ ‭d’apprendre‬ ‭à‬ ‭regarder‬
‭autrement les grandes œuvres de notre histoire de l’art officielle. (chapitre 2)‬

‭Regarder‬‭en‬‭face‬‭la‬‭forme‬‭de‬‭cinéma‬‭qui‬‭est‬‭née‬‭par‬‭la‬‭cinéphilie,‬‭partant‬‭de‬
‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭jusqu’à‬ ‭des‬ ‭auteurs‬‭contemporains‬‭comme‬‭Arnaud‬‭Desplechin,‬
‭me‬ ‭permet‬ ‭pourtant‬ ‭de‬ ‭montrer‬ ‭combien‬ ‭dans‬ ‭ses‬ ‭choix‬ ‭de‬ ‭scénario,‬ ‭de‬ ‭mise‬ ‭en‬
‭scène‬‭ou‬‭de‬‭comédien·nes,‬‭cette‬‭forme‬‭de‬‭cinéma‬‭a‬‭reconduit‬‭sous‬‭d’autres‬‭formes‬
‭plus‬ ‭“distinguées”‬ ‭et‬ ‭subtiles,‬ ‭la‬ ‭domination‬ ‭masculine‬ ‭jusqu’à‬ ‭aujourd’hui,‬ ‭en‬

‭22‬ ‭Voir définition dans la préface.‬

‭21‬ ‭SCIAMMA Céline, interviewée par Augustin Trappenard,‬‭Boomerang‬‭, France Inter, “Céline‬
‭Sciamma comme un jeu d’enfant”, 31 mai 2021‬
‭https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/boomerang/celine-sciamma-comme-un‬
‭-jeu-d-enfant-1785405‬
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‭dépit‬‭de‬‭toutes‬‭les‬‭évolutions‬‭sociales‬‭survenues‬‭depuis‬‭1959‬‭(Palme‬‭d’or‬‭pour‬‭Les‬
‭400 coups‬‭). (chapitre 3)‬

‭A‬ ‭partir‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭questionnement‬ ‭critique,‬ ‭je‬ ‭découvrirai‬ ‭enfin‬ ‭comment‬
‭certain·es‬ ‭cinéastes‬ ‭inventent‬ ‭de‬ ‭nouveaux‬ ‭regards‬ ‭pour‬ ‭offrir‬ ‭de‬ ‭nouvelles‬
‭représentations‬ ‭et‬‭comment‬‭elles‬‭peuvent‬‭investir‬‭notre‬‭pratique‬‭en‬‭général‬‭et‬‭la‬
‭mienne en particulier, dans le cadre de ma PPM. (chapitre 4)‬

‭14‬



‭CHAPITRE I.‬
‭CREVER LES YEUX DES SPECTATEUR·ICES :‬

‭REVOIR L’HISTOIRE DE LA CINÉPHILIE‬
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‭Introduction : un débat difficile à la radio….‬

‭“On n’a pas parlé esthétiquement du film. On vient d’avoir un‬
‭débat sociétal, philosophique, politique si on veut autour de‬

‭Mektoub my love. Donc n’attaquez pas trop la critique, ces pauvres‬
‭petites choses dont tout le monde se fout, et qui essayent juste de‬

‭maintenir l’idée que le champ esthétique appellerait des‬
‭commentaires spécifiques.”‬

‭François Bégaudeau, au micro d’Olivia Gesbert, débat sur‬
‭Mektoub my love‬‭avec Iris Brey, mars 2018‬‭23‬

‭’était‬ ‭il‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭5‬ ‭ans‬ ‭que‬ ‭j’entendais‬ ‭pour‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭fois‬ ‭ce‬ ‭débat‬ ‭;‬
‭conversation‬ ‭difficile‬‭à‬‭écouter,‬‭et‬‭qui‬‭tranchait‬‭résolument‬‭avec‬‭les‬‭débats‬

‭habituels‬‭sur‬‭le‬‭cinéma‬‭tant‬‭il‬‭me‬‭semblait‬‭que‬‭les‬‭deux‬‭parties‬‭ne‬‭parlaient‬‭pas‬‭du‬
‭même objet.‬

‭D’un‬ ‭côté,‬ ‭François‬ ‭Bégaudeau,‬ ‭critique‬ ‭de‬ ‭cinéma‬ ‭et‬ ‭auteur‬ ‭du‬ ‭roman‬‭qui‬
‭inspire‬‭le‬‭film‬‭de‬‭Kechiche‬‭La‬‭blessure‬‭vraie‬‭,‬‭qui‬‭n’avait‬ ‭“pas‬‭envie‬‭de‬‭rentrer‬‭dans‬‭un‬
‭débat‬ ‭moral.‬ ‭Parce‬ ‭que‬ ‭précisément‬ ‭l’enjeu‬ ‭de‬ ‭l’esthétique,‬ ‭c’est‬ ‭d’inventer‬ ‭sa‬ ‭propre‬
‭morale.‬‭Et‬‭l’art‬‭n’est‬‭pas‬‭justiciable‬‭des‬‭problèmes‬‭moraux‬‭qui‬‭ont‬‭cours‬‭dans‬‭la‬‭société.”‬
‭De‬ ‭l’autre,‬ ‭Iris‬ ‭Brey,‬ ‭critique‬ ‭également,‬ ‭autrice‬ ‭de‬ ‭Sex‬ ‭and‬ ‭the‬ ‭series:‬ ‭sexualités‬
‭féminines,‬‭une‬‭révolution‬‭télévisuelle‬‭,‬‭qui‬‭répondait‬‭que‬‭c’était‬‭en‬‭effet‬‭un‬‭problème‬
‭ne‬‭pas‬‭s’interroger‬‭sur‬‭le‬‭fait‬‭que‬‭“toutes‬‭les‬‭femmes‬‭chez‬‭Kechiche‬‭rentrent‬‭dans‬‭deux‬
‭catégories, mère nourricière ou pute”‬‭.‬

‭Deux‬ ‭ans‬ ‭après‬ ‭ce‬ ‭débat,‬ ‭Iris‬ ‭Brey‬ ‭publie‬ ‭un‬ ‭essai‬ ‭:‬ ‭Le‬ ‭regard‬ ‭féminin,‬ ‭une‬
‭révolution‬ ‭à‬ ‭l’écran‬‭.‬ ‭La‬ ‭réception‬ ‭critique‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭sortie‬ ‭du‬ ‭livre‬ ‭ne‬ ‭fait‬ ‭que‬ ‭renforcer‬
‭l’impression‬ ‭que‬ ‭j’avais‬ ‭qu’‬‭il‬ ‭existait‬ ‭deux‬ ‭terrains‬ ‭;‬ ‭celui‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭critique,‬ ‭pur‬ ‭de‬
‭tout‬ ‭“débat‬ ‭sociétal”,‬‭qui‬‭crée‬‭son‬‭propre‬‭champ‬‭d’étude‬‭(esthétique)‬‭sur‬‭l’objet‬
‭autonome‬ ‭qu’est‬ ‭le‬ ‭film‬ ‭;‬ ‭et‬ ‭dans‬ ‭le‬‭camp‬‭adverse,‬‭celui‬‭de‬‭la‬‭critique‬‭féministe,‬
‭“moral”,‬ ‭voire‬ ‭moralisant,‬ ‭et‬ ‭surtout‬ ‭qui‬ ‭ne‬ ‭parlerait‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭cinéma‬‭.‬
‭Jean-Philippe‬ ‭Tessé,‬‭rédacteur‬‭au‬‭Cahiers‬‭du‬‭Cinéma‬‭,‬‭ne‬‭dit‬‭pas‬‭autre‬‭chose‬‭quand‬
‭il‬ ‭écrit‬‭de‬‭Brey‬ ‭“qu’en‬‭un‬‭sens‬‭il‬‭n’y‬‭a‬‭pas‬‭de‬‭dialogue‬‭possible‬‭avec‬‭elle‬‭puisque‬‭nous‬
‭ne parlons jamais des mêmes choses”.‬‭24‬

‭24‬ ‭TESSÉ Jean-Philippe, “Un drôle de regard” (critique du livre‬‭Le Regard féminin, une‬
‭révolution à l’écran‬‭) art. cit.,‬‭Cahiers du Cinéma‬‭, (n° 765), avril 2020‬

‭23‬ ‭BEGAUDEAU François, BREY Iris intrviewés par Olivia GESBERT,‬‭La grande Table‬‭, France‬
‭Culture, “Le désir à l’écran, il est libre Kechiche”, 28 mars 2018‬
‭https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-1ere-partie/le-desir-‬
‭a-l-ecran-il-est-libre-kechiche-5858288‬
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‭Ce‬ ‭livre‬ ‭de‬ ‭Brey,‬ ‭parce‬ ‭qu’il‬ ‭a‬ ‭eu‬ ‭un‬ ‭certain‬ ‭succès‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭universités‬ ‭et‬
‭dans‬ ‭les‬ ‭milieux‬ ‭féministes,‬ ‭me‬ ‭semble‬‭avoir‬‭cristallisé‬‭une‬‭sorte‬‭de‬‭“guerre‬‭entre‬
‭cinéphiles‬ ‭et‬‭féministes”‬‭25‬ ‭(pour‬‭reprendre‬‭le‬‭titre‬‭de‬‭l’article‬‭d’Alexandre‬‭Moussa),‬
‭ou‬‭plutôt‬‭une‬‭guerre‬‭entre‬‭l’analyse‬‭esthétique‬‭et‬‭l’analyse‬‭féministe,‬‭c’est-à-dire‬
‭l’étude du genre et surtout des inégalités entre les genres dans un film.‬

‭Cinéphile‬ ‭vs‬ ‭féministe‬ ‭:‬ ‭comme‬ ‭s’il‬ ‭n’était‬ ‭pas‬ ‭impossible‬ ‭d’être‬ ‭les‬ ‭deux‬
‭(un·e‬ ‭cinéphile‬ ‭peut‬ ‭être‬ ‭féministe)‬ ‭mais‬ ‭qu’il‬ ‭était‬ ‭en‬ ‭revanche‬ ‭impossible‬ ‭de‬
‭mêler‬ ‭les‬ ‭deux‬ ‭concepts‬ ‭dans‬ ‭l’analyse‬ ‭d’un‬ ‭film‬ ‭(la‬ ‭cinéphilie‬ ‭ne‬ ‭peut‬ ‭pas‬ ‭être‬
‭féministe).‬ ‭Comme‬ ‭si‬ ‭sans‬ ‭ôter‬ ‭la‬ ‭légitimité‬ ‭d’une‬ ‭analyse‬ ‭féministe‬ ‭sur‬ ‭le‬
‭cinéma,‬ ‭la‬ ‭critique‬ ‭traditionnelle‬ ‭ne‬ ‭considère‬ ‭simplement‬ ‭pas‬ ‭que‬ ‭la‬‭cinéphilie‬
‭en soit le lieu.‬

‭J’ai‬ ‭cru‬ ‭pendant‬ ‭longtemps‬ ‭que‬ ‭cette‬ ‭scission‬ ‭féministe/cinéphile‬ ‭était‬ ‭un‬
‭débat‬ ‭d’opinion‬ ‭sans‬ ‭importance.‬ ‭On‬ ‭adhérait‬ ‭à‬ ‭un‬ ‭camp‬ ‭ou‬ ‭l’autre,‬ ‭qu’importe.‬
‭Sauf‬ ‭que‬‭le‬‭camp‬‭cinéphile‬‭ne‬‭partage‬‭pas,‬‭et‬‭que‬‭c’est‬‭lui‬‭qui‬‭domine‬‭les‬‭médias‬
‭et‬ ‭l’enseignement.‬ ‭D’où‬ ‭vient‬‭qu’on‬‭ne‬‭trouve‬‭dans‬‭aucune‬‭émission‬‭classique‬‭de‬
‭radio‬‭sur‬‭le‬‭cinéma‬‭(‬‭Plan‬‭Large‬‭,‬‭Bienvenue‬‭au‬‭club‬‭sur‬‭France‬‭Culture,‬‭La‬‭dispute‬‭sur‬
‭France‬‭Inter)‬‭de‬‭telles‬‭analyses‬‭?‬‭A‬‭mon‬‭échelle,‬‭d’où‬‭vient‬‭par‬‭exemple‬‭le‬‭fait‬‭que‬
‭la‬ ‭seule‬ ‭personne‬ ‭qui‬ ‭nous‬ ‭ait‬ ‭parlé‬ ‭d’un‬ ‭film‬ ‭sous‬ ‭le‬ ‭prisme‬ ‭du‬ ‭genre‬ ‭à‬ ‭l’ENS‬
‭Louis-Lumière‬ ‭entre‬ ‭2019‬ ‭et‬ ‭2023‬ ‭ait‬ ‭été‬ ‭notre‬ ‭professeure‬ ‭d’anglais‬ ‭?‬ ‭Ou‬ ‭que‬ ‭la‬
‭bibliographie‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭préparation‬ ‭au‬ ‭concours‬ ‭ne‬ ‭contienne‬ ‭à‬ ‭ce‬ ‭moment-là‬ ‭aucun‬
‭ouvrage‬ ‭sur‬ ‭le‬ ‭sujet‬ ‭?‬ ‭Pourquoi‬ ‭finalement‬ ‭l’analyse‬ ‭de‬ ‭genre‬ ‭semble‬ ‭être‬ ‭une‬
‭“menace”‬ ‭contre‬ ‭la‬ ‭cinéphilie,‬ ‭ou‬ ‭du‬ ‭moins‬ ‭lui‬ ‭ôter‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭autonomie‬ ‭comme‬
‭discipline ?‬

‭Ces‬‭questions‬‭ne‬‭sont‬‭pas‬‭sans‬‭conséquences‬‭;‬‭je‬‭crois‬‭pouvoir‬‭dire‬‭que‬‭mon‬
‭regard‬ ‭et‬ ‭ma‬‭pratique‬‭ont‬‭été‬‭largement‬‭influencés‬‭par‬‭les‬‭films‬‭étudiés‬‭en‬‭école‬
‭de‬ ‭cinéma‬ ‭et‬ ‭le‬ ‭discours‬ ‭qui‬ ‭leur‬ ‭est‬ ‭attaché,‬‭par‬‭les‬‭critiques‬‭que‬‭j’ai‬‭lues‬‭et‬‭qui‬
‭m’ont‬ ‭fait‬ ‭ou‬ ‭non‬ ‭aller‬ ‭voir‬ ‭certains‬‭films,‬‭les‬‭aimer‬‭ou‬‭non.‬‭Quand‬‭je‬‭lis‬‭que‬‭les‬
‭Cahiers‬‭du‬‭Cinéma‬‭mettent‬‭“zéro‬‭sur‬‭dix”‬‭à‬‭Cannes‬‭à‬‭Portrait‬‭d’une‬‭jeune‬‭fille‬‭en‬‭feu‬
‭(Céline‬‭Sciamma,‬‭2019)‬‭,‬‭que‬‭j’ai‬‭21‬‭ans,‬‭et‬‭une‬‭indéfectible‬‭foi‬‭dans‬‭le‬‭jugement‬‭des‬
‭rédacteurs,‬‭je‬‭sais‬‭déjà‬‭en‬‭rentrant‬‭dans‬‭la‬‭salle‬‭de‬‭cinéma‬‭que‬‭je‬‭vais‬‭juger‬‭le‬‭film‬
‭que je vais voir.‬

‭Pour‬‭moi,‬‭et‬‭peut-être‬‭pour‬‭d’autres,‬‭la‬‭cinéphilie‬‭est‬‭une‬‭religion.‬‭S’écarter‬
‭d’un‬ ‭de‬ ‭ses‬ ‭dogmes‬ ‭(l’art‬ ‭n’a‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭sexe)‬ ‭est‬ ‭une‬ ‭trahison‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭plus‬ ‭haute‬
‭importance.‬ ‭Dans‬ ‭ce‬ ‭premier‬ ‭chapitre,‬ ‭je‬ ‭veux‬ ‭comprendre‬ ‭pourquoi‬ ‭la‬ ‭critique‬
‭féministe semble inconciliable avec la cinéphilie. Je choisis de trahir.‬

‭25‬ ‭MOUSSA Alexandre, “De la guerre entre cinéphiles et féministes en général, d’Iris Brey en‬
‭particulier”,‬‭Critikat‬‭[en ligne], 5 mai 2020.‬
‭https://www.critikat.com/panorama/analyse/de-la-guerre-entre-feministes-et-cinephile‬
‭s-en-general-et-diris-brey-en-particulier/‬
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‭1.1. Le cinéma pour le cinéma, ou comment‬
‭est né le boys club cinéphile‬

‭Pour‬‭comprendre‬‭l’hermétisme‬‭actuel‬‭de‬‭la‬‭cinéphilie,‬‭il‬‭faudrait‬‭en‬‭revenir‬
‭à‬ ‭ses‬ ‭origines.‬ ‭A‬ ‭commencer‬ ‭par‬ ‭sa‬ ‭définition.‬ ‭“Cinéphile”.‬ ‭“Phile”‬ ‭l’ami,‬ ‭le‬
‭passionné,‬ ‭l’amoureux.‬ ‭Cinéphile,‬ ‭l’amoureux‬ ‭du‬ ‭cinéma.‬ ‭En‬ ‭revanche,‬ ‭pas‬ ‭de‬
‭peinturophilie,‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭photographophilie‬ ‭ni‬ ‭de‬ ‭littératurophilie.‬ ‭La‬ ‭cinéphilie‬ ‭est‬
‭donc‬‭une‬‭forme‬‭d’exception‬‭dans‬‭la‬‭culture,‬‭car‬‭il‬‭ne‬‭s’agit‬‭pas‬‭seulement‬‭d’aimer‬
‭le‬ ‭cinéma‬ ‭;‬ ‭il‬ ‭s’agit‬ ‭d’en‬ ‭parler.‬ ‭Je‬ ‭disais‬ ‭“religion”‬ ‭en‬ ‭introduction.‬ ‭Comme‬ ‭une‬
‭religion, la cinéphilie se prêche.‬

‭“‬‭Le‬‭cinéma‬‭a‬‭besoin‬‭que‬‭l’on‬‭parle‬‭de‬‭lui.‬‭Les‬‭mots‬‭qui‬‭le‬‭nomment,‬‭les‬‭récits‬‭qui‬
‭le‬ ‭racontent,‬ ‭les‬ ‭discussions‬ ‭qui‬‭le‬‭font‬‭revivre,‬‭modèlent‬‭sa‬‭véritable‬‭existence.‬‭L'écran‬
‭de‬‭sa‬‭projection,‬‭le‬‭premier‬‭et‬‭le‬‭seul‬‭qui‬‭compte,‬‭est‬‭mental‬‭:‬‭il‬‭occupe‬‭la‬‭tête‬‭de‬‭ceux‬‭qui‬
‭voient‬ ‭les‬ ‭films‬ ‭pour,‬ ‭ensuite,‬ ‭en‬ ‭rêver,‬ ‭en‬ ‭partager‬ ‭les‬ ‭émotions,‬ ‭en‬ ‭pratiquer‬ ‭la‬
‭mémoire,‬ ‭la‬ ‭discussion,‬ ‭l’écriture.‬ ‭Que‬ ‭serait‬ ‭Chaplin‬ ‭sans‬ ‭les‬ ‭textes‬ ‭d’André‬ ‭Bazin,‬
‭Sudden‬ ‭Fear‬ ‭sans‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭notule‬ ‭écrite‬ ‭par‬ ‭François‬ ‭Truffaut,‬ ‭Hitchcock‬ ‭sans‬ ‭les‬
‭entretiens‬‭réalisés‬‭par‬‭Claude‬‭Chabrol‬‭et‬‭le‬‭même‬‭Truffaut‬‭?”‬‭écrit‬‭Antoine‬‭de‬‭Baecque‬
‭dans son‬‭Histoire de la cinéphilie‬‭.‬‭26‬

‭La‬‭parole‬‭autour‬‭du‬‭cinéma‬‭est‬‭donc‬‭ce‬‭qui‬‭définit‬‭la‬‭cinéphilie‬‭:‬‭cinéclubs,‬
‭revues‬ ‭spécialisées,‬ ‭entretiens‬ ‭avec‬ ‭réalisateur·ices,‬ ‭mais‬ ‭aussi‬ ‭débats‬ ‭entre‬
‭spectateur·ices,‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭café,‬ ‭devant‬ ‭la‬ ‭salle‬ ‭de‬ ‭cinéma,‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭salle‬ ‭de‬ ‭cinéma,‬
‭entre‬‭deux‬‭revues‬‭adverses,‬‭entre‬‭deux‬‭journalistes‬‭adverses‬‭d’une‬‭même‬‭revue‬‭etc‬
‭etc…‬

‭J’ai‬ ‭envie‬ ‭de‬ ‭partager‬ ‭l’emphase‬ ‭de‬ ‭Baecque.‬ ‭Pourtant‬ ‭pour‬ ‭revenir‬ ‭aux‬
‭origines‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭cinéphilie,‬ ‭il‬ ‭me‬ ‭semble‬ ‭qu’il‬ ‭faille‬ ‭plonger‬ ‭plus‬ ‭en‬ ‭avant‬‭dans‬‭son‬
‭histoire,‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭manière‬ ‭plus‬ ‭critique.‬ ‭Découvrir‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭cinéphilie‬ ‭s’est‬ ‭construite‬
‭comme‬ ‭un‬ ‭mouvement‬ ‭élitiste‬ ‭et‬ ‭esthétisant‬ ‭qui‬ ‭a‬ ‭relégué‬ ‭le‬ ‭sujet‬ ‭du‬ ‭film‬ ‭à‬ ‭un‬
‭débat‬ ‭d’opinion‬ ‭(1,‬ ‭2,‬ ‭3).‬ ‭Rappeler‬ ‭qu’elle‬ ‭a‬ ‭été‬ ‭fondée‬ ‭par‬ ‭des‬ ‭rédactions‬
‭exclusivement‬ ‭masculines‬ ‭(4),‬ ‭et‬ ‭qu’elle‬ ‭est‬ ‭peut-être‬ ‭finalement‬ ‭une‬ ‭forme‬ ‭de‬
‭“boys club” qui n’a permis aucune alternative critique (5).‬

‭26‬ ‭BAECQUE Antoine de.‬ ‭La cinéphilie : histoire d’un regard, invention d’une culture‬
‭(1944-1968)‬‭, Fayard, 2003.‬
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‭1.1.1. La cinéphilie des années 20‬
‭L’art de masse dérobé par l’élite‬

‭J’ai‬ ‭souvent‬ ‭entendu‬ ‭Desplechin‬ ‭répéter‬ ‭au‬ ‭début‬ ‭de‬ ‭chacun‬ ‭de‬ ‭ses‬
‭entretiens‬ ‭radio‬ ‭combien‬ ‭il‬ ‭s’était‬ ‭rebellé‬ ‭contre‬ ‭sa‬ ‭famille,‬ ‭ne‬ ‭suivant‬ ‭pas‬ ‭la‬
‭rituelle‬ ‭lecture‬ ‭de‬ ‭Proust‬ ‭à‬ ‭15‬ ‭ans‬ ‭:‬ ‭“j’ai‬ ‭choisi‬ ‭les‬ ‭arts‬ ‭populaires‬ ‭contre‬ ‭les‬ ‭arts‬
‭nobles”‬‭27‬‭.‬

‭Populaire‬ ‭à‬ ‭ses‬ ‭débuts,‬ ‭le‬ ‭cinéma‬ ‭était‬ ‭même‬ ‭en‬ ‭passe‬ ‭de‬ ‭devenir‬ ‭l’art‬ ‭de‬
‭masse‬‭par‬‭excellence‬‭28‬‭.‬‭Je‬‭repense‬‭aux‬‭photos‬‭dans‬‭les‬‭livres‬‭généraux‬‭sur‬‭l’histoire‬
‭du‬ ‭cinéma‬ ‭de‬ ‭ces‬ ‭Film‬ ‭Palaces,‬ ‭immenses‬ ‭et‬ ‭somptueuses‬ ‭salles‬ ‭de‬ ‭centre-ville,‬
‭néo-byzantins‬ ‭ou‬ ‭style‬ ‭Renaissance,‬ ‭égyptiens‬ ‭ou‬ ‭aztèques,‬ ‭ces‬ ‭cinémas‬ ‭qui‬
‭rassemblaient‬ ‭à‬ ‭chaque‬ ‭séance‬ ‭plusieurs‬ ‭milliers‬ ‭de‬ ‭spectateur·ices‬ ‭comme‬ ‭le‬
‭Louxor,‬ ‭le‬ ‭Grand‬ ‭Rex‬ ‭(tous‬ ‭deux‬ ‭encore‬ ‭ouverts),‬ ‭le‬ ‭mythique‬ ‭Gaumont‬ ‭Palace‬
‭“plus‬‭grand‬‭cinéma‬‭du‬‭monde”‬‭(qu’on‬‭aperçoit‬‭dans‬‭les‬‭400‬‭coups,‬‭place‬‭de‬‭Clichy),‬
‭le‬‭Parisiana‬‭“roi‬‭des‬‭cinémas”,‬‭et‬‭toutes‬‭ces‬‭immenses‬‭salles‬‭aux‬‭1000,‬‭2000,‬‭5000‬
‭sièges‬‭construites‬‭pour‬‭accueillir‬‭les‬‭masses‬‭des‬‭villes‬‭grandes‬‭et‬‭moyennes,‬‭toutes‬
‭classes‬‭sociales‬‭confondues,‬‭qui‬‭se‬‭pressaient‬‭à‬‭ses‬‭portes‬‭tous‬‭les‬‭jours.‬‭Le‬‭cinéma‬
‭était donc fait pour les masses, vu par les masses.‬

‭Jusqu’à‬‭ce‬‭que‬‭des‬‭écrivains‬‭intellectuels‬‭s’en‬‭emparent.‬‭Parmi‬‭eux,‬‭Aragon,‬
‭Jean‬ ‭Epstein‬ ‭et‬ ‭surtout‬ ‭Louis‬ ‭Delluc.‬ ‭Ce‬ ‭sont‬ ‭eux‬ ‭qui‬ ‭arrachent‬ ‭le‬ ‭cinéma‬ ‭à‬ ‭son‬
‭identité populaire et inventent la cinéphilie‬‭. Ils‬‭procèdent en plusieurs temps.‬

‭D’abord,‬ ‭ils‬ ‭déplacent‬ ‭l’intérêt‬ ‭des‬‭fonctions‬‭narratives‬‭du‬‭cinéma‬‭vers‬‭sa‬
‭forme‬‭.‬ ‭C’est‬ ‭l’invention‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭“photogénie”‬‭(des‬‭paysages,‬‭des‬‭objets,‬‭des‬‭gestes,‬
‭des visages).‬

‭“Dans‬ ‭un‬ ‭affreux‬ ‭petit‬ ‭cinéma‬ ‭de‬ ‭Clermont-Ferrand,‬ ‭j’ai‬ ‭vu‬ ‭la‬ ‭sensibilité‬
‭populaire.‬ ‭Le‬‭charme‬‭de‬‭l’écran‬‭épanouit‬‭violemment‬‭le‬‭goût‬‭des‬‭foules,‬‭si‬‭rebelles‬‭à‬‭se‬
‭laisser‬ ‭cultiver‬ ‭par‬ ‭tout‬ ‭autre‬ ‭art.‬ ‭Quelques‬ ‭centaines‬ ‭d’ouvriers‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭femmes‬ ‭simples‬
‭s’attachèrent‬‭à‬‭la‬‭délicatesse‬‭d’un‬‭petit‬‭film‬‭japonais,‬‭sans‬‭action,‬‭fait‬‭de‬‭gestes,‬‭de‬‭fleurs‬
‭et‬ ‭de‬ ‭papiers‬ ‭décorés.‬‭[...]‬‭Vous‬‭croyez‬‭peut-être‬‭que‬‭ce‬‭public‬‭s’émut‬‭surtout‬‭du‬‭drame‬
‭ou‬‭de‬‭ses‬‭péripéties‬‭feuilletonnesques‬‭?‬‭C’est‬‭à‬‭peine‬‭s’il‬‭y‬‭prit‬‭garde.‬‭Il‬‭vécut‬‭une‬‭heure‬
‭de‬‭joie‬‭rien‬‭que‬‭pour‬‭les‬‭robes‬‭d’Irène‬‭Castle,‬‭l’harmonie‬‭des‬‭ameublements,‬‭et‬‭la‬‭grâce‬

‭28‬ ‭BOSSÉNO Christian-Marc. “La place du spectateur”,‬‭Vingtième Siècle, revue d'histoire‬‭,‬
‭n°46, avril-juin 1995, p. 143-154‬

‭27‬ ‭DESPLECHIN Arnaud, interrogé par Laure ADLER,‬‭Hors Champs‬‭, France Culture,‬
‭“Semaine spéciale Cinéastes (1/5) : Arnaud Desplechin”, 11 mai 2015‬
‭https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/hors-champs/semaine-speciale-cinea‬
‭stes-1-5-arnaud-desplechin-7614315‬
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‭remarquables‬ ‭des‬ ‭accessoires.”‬‭29‬ ‭écrit‬ ‭Delluc,‬ ‭prônant‬ ‭aussi‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭Beau‬‭qu’il‬‭décrit‬
‭est universel et réside dans sa forme.‬

‭Ensuite‬ ‭ils‬ ‭valorisent‬ ‭l’auteur.‬ ‭A‬ ‭une‬ ‭époque‬ ‭où‬ ‭le‬ ‭cinéma‬ ‭est‬ ‭encore‬
‭relativement‬‭anonyme‬‭(constitué‬‭moins‬‭par‬‭un‬‭homme‬‭que‬‭par‬‭une‬‭équipe),‬‭Delluc‬
‭pratique‬ ‭un‬ ‭incessant‬ ‭“name-dropping”‬ ‭:‬ ‭ainsi‬ ‭des‬ ‭Allemands‬ ‭Robert‬ ‭Wiene‬
‭(‬‭Caligari‬‭)‬ ‭ou‬ ‭Fritz‬ ‭Lang‬ ‭(‬‭Les‬ ‭trois‬ ‭lumières‬‭),‬ ‭des‬ ‭Américains‬ ‭Thomas‬ ‭Ince‬
‭(‬‭Civilization‬‭),‬‭Mack‬‭Sennett‬‭(‬‭Mabel‬‭fait‬‭du‬‭cinéma‬‭),‬‭Griffith‬‭(‬‭Intolérance‬‭)‬‭ou‬‭Georges‬
‭Fitzmaurice‬‭(‬‭Le‬‭fils‬‭du‬‭Cheikh‬‭),‬‭à‬‭qui‬‭il‬‭attribue‬‭les‬‭moments‬‭de‬‭beauté‬‭plastique‬‭de‬
‭l'œuvre,‬ ‭oubliant‬ ‭par‬ ‭là‬ ‭le‬ ‭caractère‬ ‭éminemment‬ ‭collectif‬ ‭de‬ ‭leur‬ ‭création‬ ‭(en‬
‭particulier de l’industrie californienne).‬

‭Enfin,‬ ‭ils‬ ‭élèvent‬ ‭le‬ ‭cinéma‬ ‭au‬ ‭rang‬ ‭des‬ ‭autres‬ ‭arts,‬ ‭par‬ ‭comparaison‬‭.‬ ‭A‬
‭propos‬ ‭de‬ ‭Caligari‬ ‭:‬ ‭“nous‬ ‭en‬ ‭emportons‬ ‭cette‬ ‭impression‬ ‭de‬ ‭classicisme‬ ‭que‬ ‭nous‬
‭donna, par exemple, Le sacre du printemps, d'Igor Stravinsky.”‬‭30‬

‭Delluc,‬ ‭Aragon,‬ ‭Epstein‬ ‭se‬ ‭saisissent‬ ‭donc‬ ‭de‬ ‭l’objet‬ ‭populaire‬ ‭qu’est‬ ‭le‬
‭cinéma‬‭en‬‭1920,‬‭et‬‭lui‬‭attribuent‬‭une‬‭valeur‬‭esthétique.‬‭Ainsi‬‭ils‬‭“l’annexent”‬‭31‬ ‭à‬‭la‬
‭pensée‬‭élitiste,‬‭par‬‭un‬‭“détournement”‬‭32‬ ‭au‬‭sens‬‭surréaliste,‬‭comme‬‭l’analyse‬‭Noël‬
‭Burch,‬ ‭c’est-à-dire‬ ‭“‬‭détourner‬ ‭un‬ ‭objet‬ ‭[ici‬ ‭le‬ ‭cinéma‬ ‭populaire]‬ ‭de‬ ‭ses‬ ‭fins‬ ‭en‬ ‭lui‬
‭accolant‬‭un‬‭nouveau‬‭nom‬‭et‬‭en‬‭le‬‭signant,‬‭ce‬‭qui‬‭entraîne‬‭sa‬‭requalification‬‭[du‬‭peuple‬
‭vers l’élite]”‬‭33‬ ‭(Breton).‬

‭C’est‬ ‭“‬‭la‬ ‭conviction‬ ‭que‬ ‭l'on‬‭trouvera‬‭plus‬‭dans‬‭le‬‭réel‬‭caché‬‭que‬‭dans‬‭le‬‭donné‬
‭immédiat”‬‭(Bachelard)‬‭34‬ ‭qui‬‭fait‬‭que‬‭le‬‭cinéma‬‭des‬‭masses‬‭peut‬‭être‬‭“requalifié”‬‭en‬
‭œuvre d’art, et être finalement saisi par l’élite à peine né.‬

‭Cette‬ ‭requalification‬ ‭sera‬ ‭reprise‬ ‭après‬ ‭lui‬ ‭et‬ ‭instaurée‬ ‭en‬ ‭loi‬‭cinéphile‬‭à‬‭la‬
‭génération suivante, avec André Bazin.‬

‭1.1.2. La cinéphilie de Bazin‬
‭Formalisation des premiers principes cinéphiles‬

‭A‬ ‭la‬ ‭fin‬ ‭des‬ ‭années‬ ‭1940‬‭,‬ ‭les‬ ‭ciné-clubs‬ ‭se‬ ‭multiplient‬ ‭surtout‬ ‭dans‬ ‭les‬
‭milieux‬ ‭très‬ ‭cultivés‬ ‭parisiens‬ ‭:‬ ‭les‬ ‭“mardis‬ ‭du‬ ‭Studio‬ ‭Parnasse”‬ ‭animés‬ ‭par‬

‭34‬ ‭BACHELARD Gaston.‬‭Le nouvel esprit scientifique‬‭, 1934.‬

‭33‬ ‭BRETON André.‬‭Crise de l’objet,‬‭1936.‬

‭32‬ ‭BURCH Noël, op cit.‬

‭31‬ ‭BURCH Noël.‬‭De la beauté des latrines‬‭, L’Harmattan, 2007.‬

‭30‬ ‭DELLUC Louis. op. cit‬

‭29‬ ‭DELLUC Louis.‬‭Ecrits cinématographiques 1 : Le cinéma et les cinéastes‬‭, Cinémathèque‬
‭française, Paris, 1985.‬
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‭Jean-Louis‬‭Cheray,‬‭les‬‭jeudis,‬‭au‬‭“Ciné-Club‬‭du‬‭Quartier‬‭latin”‬‭animés‬‭par‬‭Maurice‬
‭Schérer‬ ‭(futur‬ ‭Eric‬ ‭Rohmer),‬ ‭les‬ ‭dimanches‬ ‭matins,‬ ‭le‬ ‭“Cercle‬ ‭cinémane”‬ ‭au‬
‭Cluny-Palace,‬‭animé‬‭par‬‭François‬‭Truffaut‬‭alors‬‭âgé‬‭de‬‭16‬‭ans,‬‭et‬‭encore‬‭toutes‬‭les‬
‭séances‬‭du‬‭Colisée,‬‭du‬‭Studio‬‭de‬‭l’Étoile‬‭ou‬‭de‬‭la‬‭Pagode‬‭animées‬‭par‬‭Bazin,‬‭Sadoul,‬
‭Astruc,‬ ‭Daquin,‬ ‭et‬ ‭bien‬ ‭sûr‬ ‭la‬ ‭Cinémathèque‬ ‭d’Henri‬ ‭Langlois,‬ ‭où‬ ‭se‬ ‭formera‬ ‭la‬
‭future Nouvelle Vague.‬

‭Dans‬ ‭ce‬ ‭contexte,‬ ‭la‬ ‭force‬ ‭d’André‬ ‭Bazin‬ ‭est‬ ‭de‬ ‭se‬ ‭situer‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭croisée‬ ‭de‬ ‭la‬
‭plupart‬ ‭de‬ ‭ces‬ ‭chemins‬ ‭:‬‭militantisme‬‭culturel‬‭des‬‭ciné-clubs‬‭populaires,‬‭élitisme‬
‭intellectuel des Jeunes Turcs, cinéphilie catholique.‬

‭Il‬‭se‬‭retrouve‬‭en‬‭1951‬‭tout‬‭naturellement‬‭au‬‭centre‬‭de‬‭l’organe‬‭principal‬‭de‬‭la‬
‭cinéphilie‬ ‭française‬ ‭encore‬ ‭aujourd’hui,‬ ‭les‬ ‭Cahiers‬ ‭du‬ ‭Cinéma‬‭.‬ ‭Mais‬ ‭Bazin‬ ‭écrit‬
‭aussi pour d’autres journaux (‬‭Arts‬‭,‬‭l'Écran français‬‭…).‬

‭Autant‬‭de‬‭textes‬‭qui‬‭forment‬‭ce‬‭qu’un‬‭de‬‭ses‬‭héritiers‬‭Eric‬‭Rohmer‬‭appelle‬‭la‬
‭“somme‬ ‭de‬ ‭Bazin”‬‭,‬ ‭articles,‬ ‭essais,‬ ‭critiques‬ ‭qui‬ ‭dessinent‬ ‭une‬ ‭pensée‬ ‭“éparpillée‬
‭dans un fatras de revues, d’hebdomadaires, de plaquettes”‬‭.‬

‭André‬ ‭Bazin‬ ‭est‬ ‭“l’homme-carrefour”‬‭35‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭cinéphilie‬ ‭française‬
‭d’après-guerre,‬‭et‬‭c’est‬‭peut-être‬‭pour‬‭cette‬‭raison‬‭que‬‭sa‬‭pensée‬‭charpente‬‭toute‬
‭l’analyse‬ ‭actuelle‬ ‭du‬ ‭cinéma‬ ‭(‬‭Qu’est-ce‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭cinéma‬ ‭?‬‭36‬ ‭qui‬ ‭réunit‬ ‭ses‬ ‭différents‬
‭articles‬ ‭est‬ ‭un‬ ‭des‬ ‭livres‬ ‭majeurs‬ ‭conseillés‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭concours‬ ‭d’école‬ ‭de‬ ‭cinéma‬
‭aujourd’hui et aussi le premier que j’ai lu).‬

‭Je‬‭trouve‬‭donc‬‭essentiel‬‭de‬‭l’analyser‬‭pour‬‭en‬‭comprendre‬‭l’influence‬‭sur‬‭les‬
‭débats‬ ‭actuels.‬ ‭Entre‬ ‭milliers‬ ‭d’autres‬ ‭enseignements‬ ‭qu’il‬ ‭a‬‭développés‬‭dans‬‭ses‬
‭ouvrages, en voici trois qui peuvent nous intéresser.‬

‭(i)‬ ‭L’art‬ ‭cinématographique‬ ‭est‬ ‭un‬ ‭art‬ ‭spécifique,‬ ‭qui‬ ‭appelle‬ ‭à‬ ‭une‬ ‭analyse‬ ‭du‬
‭“style” (forme) plutôt qu’une analyse du contenu‬

‭Le‬ ‭cinéma‬ ‭se‬ ‭définit‬‭par‬‭le‬‭“style”‬‭individuel‬‭des‬‭réalisateurs‬‭:‬‭“qualité‬‭plus‬
‭rare‬‭au‬‭cinéma‬‭que‬‭dans‬‭les‬‭autres‬‭arts‬‭parce‬‭qu’étant‬‭l’expression‬‭la‬‭plus‬‭intime‬
‭de‬ ‭la‬ ‭personnalité‬ ‭du‬ ‭créateur,‬ ‭la‬ ‭complication‬ ‭des‬ ‭techniques‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭multiples‬
‭collaborations ainsi requises s’interposent entre le réalisateur et son œuvre”.‬‭37‬

‭C’est-à-dire‬ ‭qu‬‭’à‬ ‭l’intérieur‬ ‭du‬ ‭système‬ ‭de‬ ‭production,‬ ‭des‬ ‭scénarios‬ ‭de‬
‭commande,‬ ‭des‬ ‭équipes‬ ‭de‬ ‭centaines‬ ‭de‬ ‭technicien·nes,‬ ‭des‬ ‭stars,‬ ‭des‬
‭décors‬‭en‬‭studio,‬‭des‬‭genres,‬‭il‬‭existerait‬‭une‬‭sorte‬‭de‬‭signature,‬‭reconnue‬

‭37‬ ‭BAZIN  André.‬‭Le Cinéma français de la Libération à Nouveau Vague (1945-1958)‬‭, Paris,‬
‭Éditions de l'Étoile, 1983.‬

‭36‬ ‭BAZIN André,‬‭Qu’est-ce que le cinéma‬‭, Paris, Cerf, coll. 7ème art, 1976.‬

‭35‬ ‭BAECQUE Antoine de. Op cit‬
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‭de‬ ‭film‬ ‭en‬ ‭film,‬ ‭cette‬ ‭fameuse‬ ‭“mise‬‭en‬‭scène”‬‭(le‬‭mot‬‭est‬‭sacralisé‬‭par‬‭la‬
‭cinéphilie‬ ‭parisienne‬ ‭des‬ ‭années‬ ‭1950)‬ ‭qui‬ ‭plierait‬ ‭la‬ ‭matière‬ ‭collective‬ ‭du‬
‭film‬‭à‬‭la‬‭mesure‬‭intime‬‭et‬‭irréductible‬‭de‬‭chaque‬‭“auteur‬‭de‬‭film”‬‭(mot‬‭aussi‬
‭sacralisé‬ ‭à‬ ‭cette‬ ‭époque).‬ ‭Ce‬ ‭qu’il‬ ‭démontre‬ ‭avec‬ ‭le‬ ‭“trio‬ ‭sacré‬ ‭de‬ ‭la‬
‭cinéphilie”‬‭38‬ ‭que sont les “auteurs” Rossellini, Welles‬‭et Renoir.‬

‭(ii)‬‭Il faut‬‭valoriser le “je”‬‭dans la critique de‬‭cinéma‬

‭Vers‬ ‭la‬ ‭fin‬‭de‬‭sa‬‭vie,‬‭reclus‬‭hors‬‭de‬‭Paris,‬‭Bazin‬‭va,‬‭plutôt‬‭que‬‭de‬‭construire‬
‭une‬ ‭pensée‬ ‭théorique,‬ ‭se‬ ‭raconter‬ ‭lui-même,‬ ‭sans‬ ‭hésiter‬ ‭à‬ ‭s’impliquer‬
‭intimement dans cette écriture.‬

‭En‬ ‭décrivant‬ ‭avec‬ ‭amour‬ ‭les‬ ‭fétiches‬ ‭apparus‬ ‭dans‬ ‭certains‬ ‭films,‬ ‭en‬
‭projetant‬‭sa‬‭propre‬‭vie‬‭dans‬‭le‬‭film,‬‭en‬‭montrant‬‭l’adéquation‬‭de‬‭son‬‭propre‬
‭corps‬ ‭avec‬ ‭celui‬ ‭de‬ ‭l’acteur‬ ‭admiré,‬ ‭Bazin‬ ‭place‬ ‭donc‬ ‭la‬ ‭subjectivité‬ ‭au‬
‭centre‬ ‭de‬ ‭l’analyse.‬ ‭Cette‬ ‭subjectivité‬ ‭sera‬ ‭largement‬ ‭reprise‬ ‭par‬ ‭les‬
‭critiques‬ ‭qui‬ ‭lui‬ ‭succéderont‬ ‭et‬ ‭encore‬ ‭aujourd’hui.‬ ‭On‬ ‭ne‬ ‭prône‬ ‭pas‬ ‭la‬
‭neutralité‬ ‭dans‬ ‭l’analyse‬ ‭de‬ ‭cinéma.‬ ‭On‬ ‭ne‬ ‭dit‬ ‭seulement‬ ‭pas‬ ‭que‬ ‭cette‬
‭subjectivité,‬ ‭le‬ ‭“je”‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭critique‬ ‭est‬ ‭souvent‬ ‭un‬ ‭“je”‬ ‭masculin‬ ‭et‬
‭hétérosexuel,‬ ‭qui‬ ‭oriente‬ ‭le‬ ‭visionnage‬ ‭et‬ ‭l’appréciation‬ ‭d’un‬ ‭film‬ ‭en‬ ‭ce‬
‭sens‬‭.‬

‭(iii)‬‭Néanmoins, le‬‭sujet‬‭du film compte, a un impact‬‭dans la société‬

‭Ainsi‬ ‭refusera-t-il‬ ‭toujours‬ ‭de‬ ‭considérer‬ ‭Hitchcock‬ ‭ou‬ ‭Hawks‬ ‭comme‬ ‭de‬
‭grands‬ ‭créateurs‬ ‭:‬ ‭“l’intelligence‬ ‭formelle‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭mise‬ ‭en‬ ‭scène‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭cache‬
‭derrière‬ ‭l’idiotie‬ ‭des‬ ‭scénarios‬ ‭que‬ ‭l’on‬ ‭a‬ ‭proposés‬ ‭à‬ ‭Hawks,‬ ‭ne‬ ‭doit‬ ‭pas‬ ‭pour‬
‭autant nous faire fermer les yeux sur l’idiotie en question”‬‭39‬‭.‬

‭Ceux‬‭qu’on‬‭nommera‬‭les‬‭“Jeunes‬‭Turcs”‬‭et‬‭qui‬‭formeront‬‭la‬‭Nouvelle‬‭Vague‬
‭ne‬‭se‬‭préoccuperont‬‭absolument‬‭plus‬‭de‬‭“l’idiotie‬‭des‬‭scénarios”.‬‭Désormais,‬‭“le‬‭fond‬
‭d’un‬ ‭film,‬ ‭c’est‬ ‭sa‬ ‭forme”‬‭40‬‭.‬ ‭Et‬ ‭c’est‬ ‭cette‬ ‭pensée‬ ‭qui‬ ‭restera‬ ‭encore‬ ‭aujourd’hui‬
‭enseignée et valorisée.‬

‭40‬ ‭BAECQUE Antoine de, op cit.‬

‭39‬ ‭BAZIN André. “Comment peut-on être hitchcocko-hawksien ?”,‬‭Cahiers du Cinéma‬‭, n°44,‬
‭février 1955, p. 17-18‬

‭38‬ ‭BAECQUE Antoine de, op cit‬
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‭1.1.3. La cinéphilie Nouvelle Vague‬
‭Disparition du sujet, mythification de l’auteur‬

‭C’est‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭posture‬ ‭dite‬ ‭“hitchcocko-hawksienne”‬ ‭(en‬ ‭référence‬ ‭aux‬‭deux‬
‭réalisateurs‬‭américains‬‭populaires‬‭Hawks‬‭et‬‭Hitchcock)‬‭que‬‭s’affirme‬‭la‬‭différence‬
‭majeure entre la cinéphilie de la Nouvelle Vague et la cinéphilie de Bazin.‬

‭Leur‬‭manifeste‬‭est‬‭posé‬‭par‬‭Truffaut‬‭:‬‭“Je‬‭ne‬‭crois‬‭pas‬‭aux‬‭bons‬‭et‬‭aux‬‭mauvais‬
‭films,‬‭je‬‭crois‬‭aux‬‭bons‬‭et‬‭aux‬‭mauvais‬‭metteurs‬‭en‬‭scène.‬‭[…]‬‭Les‬‭différences‬‭d’un‬‭film‬‭à‬
‭l’autre,‬ ‭un‬ ‭scénario‬ ‭plus‬ ‭ingénieux,‬ ‭une‬ ‭meilleure‬ ‭photo,‬ ‭je‬ ‭ne‬ ‭sais‬ ‭quoi,‬ ‭n’ont‬ ‭pas‬
‭d’importance,‬ ‭car‬ ‭ces‬‭différences‬‭tiennent‬‭justement‬‭à‬‭cet‬‭apport‬‭de‬‭l’extérieur,‬‭plus‬‭ou‬
‭moins d’argent, un plus ou moins long temps de tournage.‬

‭L’essentiel‬‭est‬‭qu’un‬‭cinéaste‬‭intelligent‬‭et‬‭doué‬‭demeure‬‭intelligent‬‭et‬‭doué‬‭quel‬
‭que soit le film qu’il tourne.”‬‭41‬

‭La‬‭“Politique‬‭des‬‭auteurs”‬‭défendue‬‭par‬‭les‬‭Jeunes‬‭Turcs‬‭est‬‭donc‬‭une‬‭sorte‬
‭d’hyperbole‬‭du‬‭“style”‬‭de‬‭Bazin‬‭:‬‭l’idée‬‭selon‬‭laquelle‬‭il‬‭n’y‬‭aura‬‭plus‬‭de‬‭films‬‭mais‬
‭des‬ ‭auteurs‬ ‭de‬ ‭films.‬ ‭Plus‬ ‭non‬ ‭plus‬ ‭de‬ ‭genres‬‭de‬‭cinéma,‬‭western,‬‭policier,‬‭mélo,‬
‭mais‬ ‭“un‬ ‭cinéma‬ ‭en‬ ‭soi,‬ ‭et‬ ‭même‬ ‭je‬ ‭le‬ ‭concède,‬‭une‬‭vue‬‭de‬‭l’esprit”‬ ‭42‬ ‭(Rohmer),‬‭qui‬
‭transcende le genre par le génie.‬

‭“L’auteur”‬ ‭ne‬ ‭naît‬ ‭toutefois‬ ‭pas‬ ‭seul‬ ‭;‬ ‭il‬ ‭s’élabore‬ ‭par‬ ‭une‬ ‭minutieuse‬
‭mythification‬ ‭de‬ ‭réalisateurs‬ ‭“confisqués”‬ ‭par‬ ‭l’élitisme‬ ‭des‬ ‭Jeunes‬ ‭Turcs‬ ‭au‬
‭cinéma‬ ‭grand‬ ‭public‬ ‭(Hawks,‬ ‭Samuel‬ ‭Fuller,‬ ‭Hitchcock,‬ ‭Nicholas‬ ‭Ray,‬ ‭Leo‬ ‭Mc‬
‭Carey…).‬

‭“L'itinéraire‬‭d’un‬‭auteur‬‭est,‬‭à‬‭chaque‬‭reprise,‬‭à‬‭peu‬‭près‬‭semblable;‬‭un‬‭cinéaste,‬
‭certes‬‭connu‬‭mais‬‭incompris,‬‭ou‬‭insoupçonné‬‭en‬‭tant‬‭qu’artiste‬‭dans‬‭son‬‭propre‬‭pays,‬‭est‬
‭mis‬‭en‬‭valeur‬‭par‬‭la‬‭cinéphilie‬‭parisienne.‬‭On‬‭y‬‭voit‬‭ses‬‭films,‬‭on‬‭les‬‭remarque,‬‭les‬‭revues‬
‭s’en‬ ‭emparent‬ ‭à‬ ‭coups‬ ‭de‬ ‭critiques‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭filmographies‬ ‭commentées,‬ ‭bientôt‬ ‭des‬
‭programmations‬ ‭spéciales‬ ‭sont‬ ‭organisées‬ ‭par‬ ‭quelques‬ ‭salles.‬ ‭Puis‬ ‭le‬ ‭cinéaste‬
‭lui-même‬ ‭est‬ ‭contacté,‬ ‭invité‬ ‭à‬ ‭Paris‬ ‭par‬ ‭certains‬‭ciné-clubs,‬‭longuement‬‭rencontré‬‭et‬
‭interrogé.‬ ‭L’entretien‬‭paraît,‬‭accompagné‬‭d’un‬‭ou‬‭plusieurs‬‭textes‬‭mettant‬‭en‬‭valeur‬‭sa‬
‭manière,‬ ‭sa‬ ‭mise‬ ‭en‬‭scène‬‭repérée‬‭de‬‭film‬‭en‬‭film,‬‭parution‬‭espérée‬‭de‬‭préférence‬‭dans‬
‭les‬ ‭Cahiers‬ ‭du‬ ‭Cinéma,‬ ‭la‬‭petite‬‭revue‬‭(5‬‭000‬‭exemplaires)‬‭à‬‭couverture‬‭jaune‬‭créée‬‭en‬
‭avril 1951, la référence première des cinéphiles.‬

‭Dès lors, le cinéaste est devenu un «auteur de film ».”‬

‭42‬ ‭ROHMER Eric, cité dans TRUFFAUT François.‬‭Le Plaisir des yeux : écrits sur le cinéma‬‭,‬
‭Editions Cahiers du Cinéma, 1987.‬

‭41‬ ‭TRUFFAUT François.‬‭Arts‬‭, n° 619, 15 mai 1957.‬
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‭Je‬ ‭repense‬ ‭à‬ ‭l’exemple‬ ‭d’Hitchcock,‬ ‭qui‬ ‭me‬ ‭semble‬ ‭être‬ ‭un‬ ‭de‬ ‭ces‬
‭“itinéraires”‬‭classiques.‬

‭Ainsi,‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭article‬ ‭de‬ ‭l'Écran‬ ‭français‬ ‭datant‬ ‭de‬ ‭1949‬ ‭:‬ ‭“Hitchcock‬ ‭peut‬
‭filmer‬ ‭n’importe‬ ‭quelle‬ ‭histoire,‬ ‭dans‬ ‭n’importe‬ ‭quel‬‭lieu,‬‭avec‬‭n’importe‬‭qui‬‭,‬‭ce‬‭qu’il‬
‭en‬ ‭sortira‬ ‭est‬ ‭un‬ ‭produit‬ ‭bien‬ ‭fait,‬ ‭bien‬ ‭fini,‬ ‭mais‬ ‭surtout‬ ‭griffé‬ ‭d'une‬ ‭manière‬
‭inimitable”‬‭.‬ ‭L’absence‬ ‭de‬ ‭sujet‬ ‭est‬ ‭même‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭caractérise‬ ‭la‬ ‭modernité‬ ‭:‬ ‭“Le‬
‭temps‬‭du‬‭sujet‬‭pur‬‭est‬‭passé.‬‭Le‬‭cinéma‬‭avance‬‭et‬‭c’est‬‭tout.‬‭Ceux‬‭qui‬‭ne‬‭prendront‬‭pas‬‭ce‬
‭tournant‬‭resteront‬‭en‬‭arrière‬‭comme‬‭restent‬‭en‬‭arrière‬‭les‬‭représentants‬‭du‬‭dernier‬‭carré‬
‭du cinéma muet”‬‭43‬ ‭.‬

‭Peu‬‭importe‬‭le‬‭sujet,‬‭puisqu’Hitchcock‬‭se‬‭dévoile‬‭dans‬‭la‬‭forme‬‭de‬‭ses‬‭films.‬
‭D’abord‬‭en‬‭tant‬‭qu’individu.‬‭Hitchcock‬‭serait‬‭un‬‭“je‬‭suprême”,‬‭un‬‭pur‬‭auteur,‬‭qui‬
‭nous‬‭parle‬‭de‬‭lui,‬‭dit‬‭Godard.‬‭Ce‬‭que‬‭la‬‭nouvelle‬‭génération‬‭voit‬‭chez‬‭Hitchcock,‬‭ce‬
‭n’est‬ ‭pas‬ ‭un‬ ‭film,‬ ‭c’est‬ ‭Hitchcock‬ ‭qui‬ ‭fait‬ ‭son‬ ‭autoportrait‬ ‭en‬ ‭cinéma‬ ‭;‬ ‭c’est‬
‭l’intimité‬ ‭d’Hitchcock‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭donne‬‭à‬‭voir‬‭sous‬‭un‬‭masque‬‭formel,‬‭et‬‭dont‬‭l’étude‬
‭nous en dit plus sur le créateur qu’un scénario.‬

‭Mais‬ ‭aussi‬ ‭en‬ ‭tant‬ ‭que‬ ‭penseur,‬ ‭philosophe.‬ ‭C’est‬ ‭aussi‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭forme‬‭qu’il‬
‭parle‬ ‭de‬ ‭l’âme‬ ‭humaine,‬ ‭dit‬‭Rohmer.‬‭“Dans‬‭ce‬‭numéro,‬‭consacré‬‭au‬‭plus‬‭brillant‬‭des‬
‭techniciens‬ ‭[....]‬ ‭qu’on‬ ‭ne‬ ‭s’étonne‬ ‭point‬ ‭trop‬ ‭de‬‭trouver‬‭au‬‭lieu‬‭de‬‭l’affreux‬‭jargon‬‭des‬
‭studios,‬ ‭les‬ ‭termes‬ ‭plus‬ ‭nobles‬ ‭et‬ ‭plus‬ ‭prétentieux‬ ‭d’âme,‬ ‭de‬ ‭Dieu,‬ ‭de‬ ‭diable,‬
‭d’inquiétude,‬ ‭ou‬ ‭de‬ ‭péché.‬ ‭Je‬ ‭vois‬ ‭le‬ ‭sourcil‬ ‭du‬ ‭lecteur‬ ‭se‬ ‭froncer.‬ ‭Passe‬ ‭pour‬ ‭Renoir,‬
‭Rossellini,‬ ‭Buñuel,‬ ‭qui‬ ‭ne‬ ‭dédaignent‬ ‭pas‬ ‭le‬ ‭trait‬ ‭philosophique,‬ ‭mais‬ ‭ce‬ ‭maître‬
‭humoriste  mérite-t-il, revendique-t-il même, un tel excès d’honneur ?”‬‭44‬

‭Défendu‬ ‭avec‬ ‭force‬ ‭par‬ ‭de‬ ‭plus‬ ‭en‬ ‭plus‬ ‭de‬ ‭critiques‬ ‭(les‬ ‭Jeunes‬ ‭Turcs,‬
‭Rohmer,‬ ‭Godard‬ ‭Rivette,‬ ‭Truffaut‬ ‭et‬ ‭finalement‬ ‭même‬ ‭Bazin),‬ ‭Hitchcock‬ ‭glisse‬
‭doucement vers le statut d’auteur jusqu’au milieu des années 50.‬

‭Le‬‭“Hitchbook”‬‭(‬‭Hitchcock‬‭par‬‭Truffaut‬‭45‬‭),‬‭vient‬‭achever‬‭de‬‭créer‬‭le‬‭mythe.‬‭Le‬
‭récit‬ ‭que‬ ‭fait‬‭Antoine‬‭de‬‭Baecque‬‭de‬‭sa‬‭rédaction‬‭et‬‭la‬‭forme‬‭du‬‭livre,‬‭qui‬‭s’appuie‬
‭principalement‬ ‭sur‬ ‭des‬ ‭photogrammes‬ ‭choisis‬ ‭par‬ ‭Truffaut‬ ‭pour‬ ‭accompagner‬ ‭le‬
‭texte, témoigne du volontarisme de son auteur Truffaut pour “élever” Hitchcock.‬

‭“Tout‬ ‭se‬ ‭passe‬ ‭comme‬ ‭si‬ ‭les‬ ‭photogrammes‬ ‭étaient‬ ‭chargés‬ ‭d’impressionner‬ ‭le‬
‭lecteur‬ ‭du‬ ‭livre‬ ‭en‬ ‭venant‬ ‭à‬ ‭l’appui‬ ‭des‬ ‭mots‬ ‭–‬ ‭trop‬ ‭légers,‬ ‭trop‬ ‭humoristiques,‬ ‭trop‬
‭anecdotiques‬ ‭–‬ ‭du‬ ‭maître‬ ‭Hitchcock.‬ ‭[...]‬ ‭Les‬ ‭images‬ ‭viennent‬ ‭percer‬ ‭le‬ ‭corps‬‭du‬‭texte,‬
‭s’insèrent‬‭violemment‬‭entre‬‭les‬‭mots,‬‭conduites‬‭par‬‭la‬‭maquette‬‭“acérée”‬‭de‬‭l’ouvrage,‬
‭afin de saisir le lecteur, de le convaincre par les sens et la vision‬‭”‬‭46‬‭.‬

‭Depuis‬ ‭le‬ ‭milieu‬ ‭des‬ ‭années‬ ‭50‬ ‭à‬ ‭aujourd’hui,‬ ‭la‬ ‭cinéphilie‬ ‭s’est‬ ‭donc‬
‭débarrassée‬ ‭de‬ ‭toute‬ ‭analyse‬ ‭socio-culturelle‬ ‭:‬ ‭“qui‬ ‭dira‬ ‭en‬ ‭effet,‬ ‭en‬ ‭dehors‬ ‭de‬

‭46‬ ‭BAECQUE Antoine de, op cit‬

‭45‬ ‭TRUFFAUT François, SCOTT Helen.‬‭Hitchcock/Truffaut‬‭. Édition définitive, Paris,‬
‭Gallimard, 1993.‬

‭44‬ ‭ROHMER Eric. “Numéro spécial Hitchcock”,‬‭Cahiers du Cinéma‬‭n° 39, octobre 1954.‬

‭43‬ ‭TACCHELLA Jean-Charles, THEROND Roger, “Hitchcock se confie”,‬‭L'Écran français,‬
‭n°187, janvier 1949.‬
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‭Sadoul‬ ‭[critique‬ ‭communiste‬ ‭très‬ ‭militant],‬ ‭ce‬ ‭qu'est‬ ‭un‬ ‭«‬ ‭sujet‬ ‭estimable‬ ‭»‬ ‭?”‬ ‭raille‬
‭Antoine‬ ‭de‬ ‭Baecque.‬ ‭Me‬ ‭revient‬ ‭certes‬ ‭en‬ ‭mémoire‬‭la‬‭période‬‭maoïste‬‭des‬‭Cahiers‬
‭du‬ ‭Cinéma‬‭,‬ ‭souvent‬ ‭bafouée‬ ‭par‬ ‭ses‬ ‭héritiers,‬ ‭(par‬ ‭exemple‬ ‭“il‬ ‭incomba‬ ‭donc‬ ‭aux‬
‭deux‬‭Serge,‬‭Daney‬‭et‬‭Toubiana‬‭[rédacteurs‬‭en‬‭chef‬‭post‬‭maoïsme]‬‭,‬‭de‬‭tirer‬‭du‬‭bouillon‬
‭une‬ ‭revue‬ ‭devenue‬ ‭presque‬ ‭illisible,‬ ‭pour‬ ‭la‬ ‭ramener‬ ‭à‬ ‭l'air‬ ‭libre‬ ‭et‬ ‭à‬ ‭sa‬ ‭vocation‬
‭première‬ ‭:‬ ‭la‬ ‭critique‬ ‭d'un‬ ‭cinéma‬ ‭qu'elle‬ ‭avait‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭perdu‬ ‭de‬ ‭vue.”‬ ‭47‬‭).‬ ‭Je‬ ‭repense‬
‭aussi‬ ‭aux‬ ‭films‬ ‭politiques‬ ‭de‬ ‭Jean-Luc‬ ‭Godard‬ ‭qui,‬ ‭“en‬ ‭passant‬‭par‬‭le‬‭militantisme‬
‭(militantisme‬ ‭hétérodoxe‬ ‭et‬ ‭parfois‬ ‭marxiste‬ ‭tendance‬ ‭Groucho),‬ ‭a‬ ‭quitté‬ ‭sa‬ ‭position‬
‭avantageuse‬ ‭d’auteur”.‬‭Mais‬‭pour‬‭aller‬‭vers‬‭quoi,‬‭me‬‭répond‬‭Antoine‬‭Guillot‬‭dans‬
‭Plan‬ ‭Large‬ ‭sur‬ ‭France‬ ‭culture‬ ‭?‬ ‭“Pour‬ ‭conquérir‬‭celle‬‭d’un‬‭artiste‬‭retiré‬‭du‬‭monde‬‭et‬
‭plongé‬ ‭dans‬ ‭l’étude‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭art,‬ ‭le‬ ‭cinéma,‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭Histoire,‬ ‭et‬ ‭partant‬ ‭de‬ ‭celle‬ ‭de‬
‭l’humanité‬ ‭toute‬ ‭entière.‬ ‭C’est‬ ‭cette‬ ‭période,‬ ‭où‬ ‭il‬ ‭n’a‬ ‭jamais‬ ‭cessé‬ ‭d’inventer‬ ‭de‬
‭nouvelles‬ ‭formes,‬ ‭tâtonnant‬ ‭souvent,‬ ‭parfois‬ ‭jusqu’à‬ ‭l’outrance‬ ‭qui‬ ‭donnera‬ ‭bien‬ ‭plus‬
‭tard‬‭les‬‭Histoire(s)‬‭du‬‭cinéma”‬‭48‬ ‭Même‬‭la‬‭période‬‭la‬‭plus‬‭politique‬‭de‬‭la‬‭cinéphilie‬‭est‬
‭analysée‬‭par‬‭le‬‭prisme‬‭de‬‭la‬‭forme.‬‭Se‬‭confondent‬‭aussi‬‭dans‬‭cette‬‭période,‬‭histoire‬
‭de la cinéphilie et histoire de l’“humanité”.‬‭Mais‬‭de quelle humanité parle-t-on ?‬

‭Si‬ ‭je‬ ‭décide‬ ‭de‬ ‭braver‬ ‭l’interdit‬ ‭du‬ ‭scénario,‬ ‭je‬ ‭découvre‬ ‭rapidement‬ ‭un‬
‭schéma‬‭commun‬‭à‬‭beaucoup‬‭des‬‭films‬‭de‬‭la‬‭cinéphilie‬‭des‬‭Hitchcocko-hawksiens,‬
‭en‬ ‭suivant‬ ‭la‬ ‭recherche‬ ‭de‬ ‭John‬ ‭Hess‬ ‭:‬ ‭celui‬ ‭d’un‬ ‭héros‬ ‭masculin‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭révèle‬ ‭à‬
‭lui-même à la fin du film. On est loin du récit de “l’humanité”.‬

‭“‬‭Le‬‭récit‬‭avait‬‭toujours‬‭comme‬‭prémisse‬‭la‬‭situation‬‭d’un‬‭personnage‬‭totalement‬
‭isolé.‬ ‭[par‬ ‭exemple,‬ ‭Johnny‬ ‭Guitare‬ ‭de‬ ‭Nicholas‬ ‭Ray,‬ ‭L’Inconnu‬ ‭du‬ ‭Nord-Express‬
‭d’Alfred‬ ‭Hitchcock‬‭et‬‭Europe‬‭51‬‭de‬‭Roberto‬‭Rossellini].‬‭Au‬‭fur‬‭et‬‭à‬‭mesure‬‭que‬‭l’histoire‬
‭avance,‬ ‭nous‬ ‭constatons‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭héros,‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭faveur‬ ‭d’un‬ ‭concours‬ ‭de‬ ‭circonstances‬
‭exceptionnelles,‬ ‭souvent‬ ‭violentes,‬ ‭est‬ ‭amené‬ ‭à‬ ‭prendre‬ ‭conscience‬ ‭des‬‭aspects‬‭les‬‭plus‬
‭bas‬‭et‬‭les‬‭plus‬‭humiliants‬‭de‬‭sa‬‭personnalité.‬‭[…]‬‭Ce‬‭mouvement‬‭narratif‬‭de‬‭la‬‭“solitude‬
‭morale”‬ ‭à‬ ‭l’autorévélation‬ ‭et‬ ‭finalement‬ ‭au‬ ‭salut,‬ ‭[…]‬ ‭se‬ ‭retrouve‬ ‭dans‬ ‭tous‬ ‭les‬ ‭films‬
‭prisés par les tenants de la Politique des auteurs.”‬‭49‬

‭Je‬ ‭crois‬ ‭donc‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭focalisation‬ ‭qu’a‬ ‭imposée‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭vague‬ ‭sur‬ ‭“la‬
‭singularité‬ ‭et‬‭de‬‭la‬‭dynamique‬‭du‬‭geste‬‭créateur”‬‭(pour‬‭reprendre‬‭les‬‭termes‬‭donnés‬

‭49‬ ‭HESS John.‬‭Jumpcut‬‭, n°1, 1974 (trad. 1998)‬

‭48‬ ‭GUILLOT Antoine, G comme Jean-Luc Godard, chapitre II : les années 1970, Plan Large,‬
‭France Culture, 5 octobre 2019‬
‭https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/plan-large/g-comme-jean-luc-godar‬
‭d-chapitre-ii-les-annees-1970-3329128‬

‭47‬ ‭JOUSSE Thierry, rédacteur en chef des‬‭Cahiers du Cinéma‬‭1991-1996, entretien avec Pascal‬
‭Bonitzer et Thierry Jousse, “Épisode 1/9 : Des années Filipacchi aux années Mao, l'histoire‬
‭des "Cahiers"”,‬‭Les Nuits de France Culture‬‭, 24 mai 2020‬
‭https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/des-ann‬
‭ees-filipacchi-aux-annees-mao-l-histoire-des-cahiers-par-pascal-bonitzer-et-thierry‬
‭-jousse-4720094‬
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‭dans‬‭les‬‭“recommandations‬‭pour‬‭l’analyse‬‭de‬‭films”‬‭de‬‭la‬‭Fémis),‬‭permet‬‭aussi‬‭de‬
‭valoriser certains schémas narratifs sans jamais les expliciter.‬

‭Voilà‬ ‭comment‬ ‭est‬ ‭née‬ ‭la‬ ‭cinéphilie.‬ ‭Elle‬ ‭est‬ ‭désormais‬ ‭mise‬ ‭en‬ ‭œuvre‬‭par‬
‭tous‬‭et‬‭toutes.‬‭Mais‬‭il‬‭me‬‭semble‬‭qu’elle‬‭n’a‬‭pas‬‭non‬‭plus‬‭laissé‬‭de‬‭place‬‭à‬‭une‬‭autre‬
‭forme de critique de cinéma.‬

‭1.1.4.‬‭Pourquoi‬‭il‬‭n’y‬‭a‬‭pas‬‭eu‬‭de‬
‭Jeunes Turques‬

‭Linda‬‭Nochlin‬‭s’est‬‭demandée‬‭en‬‭regardant‬‭les‬‭noms‬‭sous‬‭les‬‭toiles‬‭de‬‭tous‬
‭les musées “‬‭Pourquoi n'y a-t-il pas eu de grandes‬‭artistes femmes ?”‬‭50‬

‭Comme‬ ‭elle,‬ ‭je‬ ‭regarde‬ ‭les‬ ‭noms‬ ‭qui‬ ‭ont‬ ‭marqué‬ ‭la‬ ‭naissance‬ ‭de‬ ‭la‬
‭cinéphilie,‬ ‭et‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭demande‬ ‭de‬ ‭plus‬ ‭en‬ ‭plus‬ ‭“Pourquoi‬ ‭n’y‬ ‭a-t-il‬‭pas‬‭eu‬‭de‬‭Jeunes‬
‭Turques ?”‬

‭Bien‬ ‭sûr,‬ ‭je‬ ‭pense‬ ‭immédiatement‬‭à‬‭Agnès‬‭Varda‬‭(le‬‭seul‬‭contre-exemple),‬
‭mais‬‭Varda‬‭n’a‬‭jamais‬‭été‬‭cinéphile,‬‭et‬‭elle‬‭a‬‭réalisé‬‭son‬‭premier‬‭film‬‭en‬‭marge‬‭des‬
‭Hitchcocko-hawksiens,‬ ‭et‬‭même‬‭en‬‭dehors‬‭de‬‭tout‬‭système‬‭de‬‭production.‬‭On‬‭n’a‬
‭jamais‬‭lu‬‭Varda‬‭écrire‬‭à‬‭cette‬‭époque‬‭dans‬‭les‬‭Cahiers‬‭du‬‭Cinéma‬‭,‬‭ni‬‭dans‬‭Positif‬‭,‬‭ni‬
‭dans‬ ‭Arts‬‭.‬ ‭En‬ ‭plus‬ ‭d’Agnès‬ ‭Varda,‬ ‭je‬ ‭trouve‬ ‭aussi‬ ‭quelques‬ ‭journalistes‬ ‭notables‬
‭(Claude-Marie‬‭Trémois,‬‭rédactrice‬‭en‬‭chef‬‭de‬‭Télérama‬‭par‬‭exemple).‬‭Mais‬‭aucune‬
‭spectatrice‬‭transformée‬‭en‬‭cinéphile‬‭critique‬‭et‬‭active,‬‭du‬‭moins‬‭dans‬‭les‬‭organes‬
‭officiels de la cinéphilie que sont les revues spécialisées.‬

‭Quand‬ ‭Bazin‬ ‭propose‬ ‭à‬ ‭Nicole‬ ‭Védrès‬ ‭(réalisatrice‬ ‭de‬ ‭documentaires)‬ ‭de‬
‭participer‬ ‭au‬ ‭numéro‬ ‭“La‬ ‭femme‬ ‭et‬ ‭le‬ ‭cinéma”,‬ ‭elle‬ ‭décline,‬ ‭répliquant‬ ‭que‬ ‭les‬
‭femmes‬ ‭ne‬ ‭sont‬ ‭“pas‬ ‭concernées‬ ‭par‬‭les‬‭fantasmes‬‭masculins‬‭de‬‭l’Eternel‬‭Féminin”‬‭51‬‭.‬
‭Son‬ ‭ironie‬ ‭féroce‬ ‭témoigne‬ ‭aussi‬ ‭de‬ ‭combien‬ ‭elle‬ ‭considère‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭critique‬ ‭est‬
‭centrée autour du masculin hétérosexuel.‬

‭Il‬ ‭n’y‬ ‭a‬ ‭donc‬ ‭presque‬ ‭aucune‬ ‭participation‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭cinéphilie‬
‭savante‬ ‭qui‬ ‭est‬ ‭en‬ ‭train‬ ‭de‬ ‭s’élaborer‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭rédactions‬ ‭exclusivement‬
‭masculines‬‭52‬ ‭des‬‭Cahiers du Cinéma‬‭, de‬‭Positif‬‭ou d’‬‭Arts‬‭.‬

‭Or‬ ‭les‬ ‭cinéclubs‬ ‭étaient‬ ‭mixtes‬ ‭;‬ ‭c’est‬ ‭donc‬ ‭le‬ ‭passage‬ ‭à‬ ‭l’écriture‬ ‭publiée‬
‭qui‬‭ne‬‭s’est‬‭pas‬‭fait‬‭,‬‭par‬‭le‬‭même‬‭processus‬‭que‬‭soulignait‬‭Virginia‬‭Woolf‬‭dans‬‭Une‬
‭chambre‬ ‭à‬ ‭soi‬ ‭(se‬ ‭demandant‬ ‭quel‬ ‭aurait‬ ‭été‬ ‭le‬ ‭destin‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭soeur‬ ‭fictionnelle‬ ‭de‬

‭52‬ ‭SELLIER Geneviève.‬‭Chapitre II. La cinéphilie des années 1950‬‭In :‬‭La Nouvelle Vague : Un‬
‭cinéma au masculin singulier‬‭, Paris : CNRS Éditions, 2005. p.21-3‬

‭51‬ ‭BURCH Noël, SELLIER Geneviève.‬‭Le Cinéma au prisme des rapports de sexe‬‭. Paris, Vrin,‬
‭coll. Philosophie et cinéma, 2009.‬

‭50‬ ‭NOCHLIN Linda.‬‭Pourquoi n'y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ?‬‭, op. cit‬
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‭Shakespeare)‬ ‭:‬ ‭les‬ ‭filles‬ ‭sont‬ ‭encouragées‬ ‭à‬ ‭écrire‬ ‭sur‬ ‭elles‬ ‭(journal‬ ‭intime)‬ ‭mais‬
‭pas à se sentir la légitimité de le faire pour les autres‬‭53‬‭.‬

‭Je‬ ‭ne‬ ‭suis‬ ‭donc‬ ‭pas‬ ‭étonnée‬ ‭que‬‭la‬‭seule‬‭trace‬‭de‬‭la‬‭cinéphilie‬‭des‬‭femmes‬
‭dont‬‭j’ai‬‭trouvé‬‭une‬‭archive‬‭est‬‭celle‬‭du‬‭courrier‬‭des‬‭lectrices‬‭de‬‭la‬‭revue‬‭populaire‬
‭Cinémonde‬‭-‬‭une‬‭cinéphilie‬‭peu‬‭légitime‬‭donc.‬ ‭Ce‬‭seul‬‭héritage‬‭critique‬‭se‬‭fait‬‭sur‬
‭un‬ ‭ton‬ ‭“badin”,‬ ‭à‬ ‭travers‬ ‭la‬ ‭paraphrase‬ ‭d’un‬ ‭journaliste.‬ ‭“L’homme-réponse”‬
‭(qui‬‭se‬‭fait‬‭appeler‬‭“Oncle‬‭Talky”)‬‭ne‬‭cite‬‭jamais‬‭que‬‭quelques‬‭passages,‬‭et‬‭exige‬‭de‬
‭ses‬ ‭lectrices‬ ‭(qu’il‬ ‭appelle‬ ‭ses‬ ‭nièces)‬ ‭l’utilisation‬ ‭d’un‬ ‭“pseudo”‬ ‭qui‬ ‭ôte‬ ‭de‬ ‭fait‬
‭considérablement‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭force‬ ‭à‬ ‭l’analyse.‬ ‭Ainsi‬ ‭de‬ ‭l’analyse‬ ‭des‬ ‭400‬ ‭coups‬ ‭par‬
‭“Cavalcade”.‬

‭“Calvalcade,‬ ‭méfiante‬ ‭de‬ ‭nature,‬ ‭est‬ ‭allée‬ ‭voir‬ ‭les‬ ‭400‬ ‭coups‬ ‭avec‬ ‭certaines‬
‭réserves‬ ‭mentales,‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭sont‬ ‭rapidement‬ ‭évanouies.‬ ‭[...]‬ ‭Truffaut‬ ‭n’a‬ ‭pas‬ ‭cherché‬ ‭à‬
‭romancer‬ ‭son‬ ‭film‬ ‭;‬ ‭aucun‬ ‭soucis‬ ‭de‬ ‭dénouement‬ ‭:‬ ‭Antoine‬ ‭face‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭mer,‬ ‭n’a‬ ‭pas‬ ‭un‬
‭visage‬‭extasié.‬‭Il‬‭réalise‬‭un‬‭vieux‬‭désir‬‭mais‬‭hélas,‬‭pas‬‭dans‬‭les‬‭conditions‬‭rêvées‬‭:‬‭il‬‭sait‬
‭qu’il‬‭n’est‬‭pas‬‭libre,‬‭il‬‭prend‬‭conscience‬‭de‬‭son‬‭enfance‬‭gâchée,‬‭c’est‬‭pourquoi‬‭son‬‭visage‬
‭est‬ ‭d’autant‬ ‭plus‬ ‭amer‬ ‭et‬ ‭sombre‬ ‭lorsqu’il‬ ‭se‬ ‭détourne‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭merveilleuse‬ ‭pureté‬ ‭de‬ ‭la‬
‭mer.”‬‭54‬

‭On‬‭oserait‬‭difficilement‬ ‭affirmer‬‭aujourd’hui‬‭que‬‭l’absence‬‭d’une‬‭cinéphilie‬
‭critique‬ ‭des‬ ‭femmes‬‭est‬‭due‬‭à‬‭un‬‭manque‬‭de‬ ‭talent,‬‭d’intelligence‬‭ou‬‭d’esprit‬‭des‬
‭femmes‬ ‭cinéphiles‬ ‭par‬ ‭rapport‬ ‭à‬ ‭leurs‬ ‭homologues‬ ‭masculins.‬‭Pourtant,‬‭à‬‭lire‬‭les‬
‭courriers‬ ‭de‬ ‭Cinémonde,‬ ‭je‬ ‭pourrais‬ ‭le‬ ‭croire.‬ ‭En‬ ‭effet,‬ ‭la‬ ‭lecture‬ ‭nous‬ ‭montre‬
‭combien‬‭“le‬‭style”‬‭cher‬‭à‬‭Bazin‬‭est‬‭ici‬‭est‬‭altéré‬‭par‬‭la‬‭paraphrase,‬‭alors‬‭même‬‭que‬
‭le‬ ‭propos‬ ‭est‬ ‭pertinent.‬ ‭Toutes‬ ‭les‬ ‭critiques‬ ‭de‬ ‭Cinémonde‬ ‭en‬ ‭témoignent‬ ‭:‬ ‭la‬
‭subjectivité de chaque contributrice est écrasée par celle de “l’Oncle Talky”.‬

‭Je‬ ‭prends‬ ‭conscience‬ ‭de‬ ‭combien‬ ‭la‬ ‭cinéphilie‬ ‭“officielle”‬ ‭est‬ ‭aussi‬
‭exclusivement‬ ‭masculine.‬ ‭Et‬ ‭je‬ ‭crois‬ ‭que‬‭cet‬‭héritage‬‭n’est‬‭pas‬‭sans‬‭conséquence,‬
‭sur‬‭la‬‭“guerre”‬‭qu’il‬‭existe‬‭aujourd’hui‬‭entre‬‭“chapelle”‬‭cinéphile‬‭et‬‭“dissidentes”‬
‭féministes,‬ ‭quand‬ ‭bien‬ ‭même‬ ‭aujourd’hui‬ ‭les‬ ‭rédactions‬ ‭ne‬ ‭sont‬ ‭plus‬
‭exclusivement masculines‬‭55‬‭.‬

‭55‬ ‭Bien que cette idée soit encore un sujet de crispation, en témoignent les récentes frictions‬
‭entre Emily Barnett des‬‭Inrocks‬‭et les rédactrices des‬‭Cahiers du Cinéma‬‭, nous rappelant‬
‭qu’encore aujourd’hui, la critique est un milieu socialement très homogène, boys club‬
‭majoritairement hétérosexuel, blanc, parisien, issu des classes cultivées‬‭.‬

‭54‬ ‭“Courrier des lecteurs”,‬‭Cinémonde‬‭, n°1331, février 1960 cité dans SELLIER Geneviève.‬
‭“La réception des films de la Nouvelle Vague dans le courrier des lecteurs de Cinémonde”,‬
‭Communication‬‭[en ligne],vol.31/1, 2013 :‬
‭https://journals.openedition.org/communication/4951‬

‭53‬ ‭SANTRAILLE Joséphine.‬‭Cinéphilie féminine ou féministe ? 1946-1964 : l’émergence d’une‬
‭conscience de genre par l’exercice de la cinéphilie dans le “ Courrier ” des lectrices de Cinémonde‬
‭et du Film complet‬‭, Mémoire de Master 2 Recherche Cinéma, Esthétique et Création,‬
‭Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, 2023‬‭.‬
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‭Mais‬‭si‬‭en‬‭France,‬‭cette‬‭guerre‬‭est‬‭récente,‬‭voilà‬‭plus‬‭de‬‭soixante‬‭ans‬‭qu’elle‬
‭est dépassée dans d’autres pays occidentaux.‬

‭1.1.5. Le cinéma sans la cinéphilie ?‬
‭Regards hors de France‬

‭Ce‬ ‭qui‬ ‭me‬ ‭frappe‬ ‭le‬ ‭plus‬ ‭dans‬ ‭cette‬ ‭étude‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭cinéphilie,‬ ‭c’est‬ ‭surtout‬ ‭de‬
‭découvrir‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭révolte‬ ‭qui‬ ‭gronde‬ ‭aujourd’hui‬ ‭seulement‬ ‭en‬ ‭France‬ ‭avec‬ ‭par‬
‭exemple‬‭Iris‬‭Brey,‬‭était‬‭déjà‬‭à‬‭l'œuvre‬‭dans‬‭les‬‭universités‬‭anglo-saxonnes‬‭dès‬‭les‬
‭années‬ ‭60,‬‭au‬‭moment‬‭même‬‭où‬‭la‬‭cinéphilie‬‭en‬‭France‬‭s’ébattait‬‭joyeusement‬‭et‬
‭sans contradictions.‬

‭Car‬ ‭c’est‬ ‭en‬ ‭1964‬ ‭qu’est‬ ‭fondé‬ ‭le‬ ‭“Center‬ ‭for‬ ‭Contemporary‬ ‭Cultural‬
‭Studies”‬ ‭de‬ ‭Birmingham,‬ ‭et‬‭qu’on‬‭décide‬‭en‬‭Grande-Bretagne‬‭de‬‭s’intéresser‬‭aux‬
‭pratiques‬‭culturelles‬‭des‬‭classes‬‭dominées‬‭et‬‭non‬‭plus‬‭seulement‬‭aux‬‭œuvres‬‭élues‬
‭par‬ ‭les‬ ‭classes‬ ‭dominantes.‬ ‭En‬ ‭parallèle‬ ‭des‬ ‭mouvements‬‭féministes‬‭naissants‬‭de‬
‭l’époque,‬ ‭une‬ ‭critique‬ ‭se‬ ‭forme‬ ‭donc‬ ‭sur‬ ‭un‬ ‭cinéma‬ ‭qui‬ ‭commence‬ ‭à‬ ‭être‬ ‭perçu‬
‭comme‬‭un‬‭art‬‭officiel,‬‭élitiste‬‭et‬‭conservateur.‬‭La‬‭grille‬‭d’analyse‬‭des‬‭Jeunes‬‭Turcs‬
‭est‬ ‭donc‬ ‭déjà‬ ‭remise‬ ‭en‬ ‭question,‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭faveur‬ ‭d’une‬ ‭analyse‬ ‭scénaristique‬ ‭des‬
‭œuvres et de l’observation ethnographique des spectateur·ices.‬

‭Cette‬ ‭approche‬ ‭résolument‬ ‭politique,‬ ‭qui‬ ‭va‬ ‭à‬ ‭l’encontre‬ ‭des‬ ‭interdits‬ ‭en‬
‭vigueur‬ ‭en‬ ‭France‬ ‭est‬ ‭dévalorisée‬ ‭sous‬‭des‬‭étiquettes‬‭infamantes‬‭par‬‭la‬‭cinéphilie‬
‭savante : “sociologisme vulgaire”, “analyse thématique”, “contenuisme”‬‭56‬‭...‬

‭Pourtant,‬ ‭ces‬ ‭nouvelles‬ ‭analyses‬ ‭anglosaxonnes‬ ‭ne‬ ‭parlent‬ ‭pas‬ ‭que‬ ‭de‬
‭sociologie,‬ ‭mais‬ ‭aussi‬ ‭comme‬ ‭leurs‬ ‭homologues‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague,‬ ‭de‬ ‭sensation‬‭de‬
‭cinéma.‬

‭En‬ ‭atteste‬ ‭l’article‬ ‭fondateur‬ ‭qu’Iris‬ ‭Brey‬ ‭a‬ ‭remis‬ ‭dans‬ ‭l’actualité,‬ ‭“Plaisir‬
‭visuel‬ ‭et‬ ‭cinéma‬ ‭narratif”‬ ‭de‬ ‭Laura‬ ‭Mulvey,‬‭écrit‬‭en‬‭1975‬‭(!)‬‭et‬‭qu’on‬‭peut‬‭résumer‬
‭ainsi‬ ‭:‬ ‭les‬ ‭codes‬ ‭narratifs‬ ‭et‬ ‭filmiques‬ ‭du‬ ‭cinéma‬ ‭hollywoodien‬ ‭imposent‬ ‭le‬
‭masculin‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭fois‬ ‭comme‬ ‭porteur‬ ‭de‬ ‭l’action‬ ‭(le‬ ‭personnage),‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭narration‬
‭(éventuelle‬‭voix-off)‬‭et‬‭du‬‭point‬‭de‬‭vue‬‭(place‬‭de‬‭la‬‭caméra).‬‭Face‬‭à‬‭cette‬‭structure‬
‭de‬ ‭personnage‬ ‭masculin,‬ ‭le‬ ‭personnage‬ ‭féminin‬ ‭se‬ ‭place‬ ‭en‬ ‭antagoniste,‬ ‭le‬ ‭plus‬
‭souvent‬‭passif,‬‭et‬‭montré‬‭sous‬‭la‬‭forme‬‭d’un‬‭(beau)‬‭corps,‬‭comme‬‭un‬‭objet‬‭(le‬‭plus‬
‭souvent‬ ‭morcelé)‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭regard.‬ ‭Voilà‬ ‭comment‬ ‭est‬ ‭défini‬ ‭le‬ ‭regard‬ ‭masculin‬
‭(fameux‬‭“male‬‭gaze”‬‭pour‬‭reprendre‬‭le‬‭terme‬‭à‬‭la‬‭mode)‬‭à‬‭l'œuvre‬‭dans‬‭le‬‭cinéma‬
‭(américain) qu’étudie Mulvey.‬

‭56‬ ‭BURCH Noël, op cit‬

‭https://blogs.mediapart.fr/emily-barnett/blog/050220/lettre-ouverte-aux-nouveaux-acq‬
‭uereurs-des-cahiers-du-cinema‬
‭https://blogs.mediapart.fr/les-redactrices-des-cahiers/blog/100220/les-redactrices-des-‬
‭cahiers-du-cinema-repondent-la-lettre-ouverte-d-emily-barnett‬
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‭L’interprétation‬ ‭qu’en‬ ‭fait‬ ‭Mulvey‬ ‭est‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭fois‬ ‭féministe‬ ‭-‬ ‭le‬ ‭cinéma‬
‭fabrique‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭domination‬ ‭masculine‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭naturalisant‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭représentations‬
‭qu’il‬‭offre‬‭-‬‭et‬‭psychanalytique‬‭-‬‭ce‬‭regard‬‭masculin‬‭correspond‬‭au‬‭déplacement‬‭de‬
‭l’angoisse‬ ‭de‬ ‭castration‬ ‭masculine‬ ‭sur‬ ‭les‬ ‭figures‬ ‭féminines.‬ ‭Si‬ ‭cet‬ ‭article‬ ‭a‬ ‭été‬
‭depuis‬ ‭largement‬ ‭nuancé‬ ‭(surtout‬ ‭le‬ ‭regard‬ ‭psychanalytique),‬ ‭il‬ ‭a‬ ‭le‬ ‭mérite,‬ ‭je‬
‭crois,‬ ‭d’avoir‬ ‭montré‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭cinéma‬ ‭de‬ ‭fiction‬ ‭est‬ ‭moins‬ ‭un‬ ‭reflet‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭réalité‬
‭sociale‬ ‭qu’une‬ ‭fabrique‬ ‭des‬ ‭normes‬ ‭de‬ ‭genre‬ ‭et‬ ‭des‬ ‭mécanismes‬ ‭de‬ ‭domination‬
‭qui les sous-tendent.‬

‭D‬‭epuis‬ ‭Laura‬ ‭Mulvey,‬ ‭je‬ ‭découvre‬ ‭que‬ ‭chercheuses‬ ‭et‬ ‭chercheurs‬ ‭ont‬
‭développé‬ ‭nombre‬ ‭d’analyses‬ ‭genrées‬ ‭sur‬‭différents‬‭types‬‭de‬‭corpus‬‭(films‬‭d’un·e‬
‭cinéaste‬ ‭particulier·ère,‬ ‭d’un‬ ‭genre,‬ ‭d’une‬ ‭star,‬ ‭d’une‬ ‭période,‬ ‭d’un‬ ‭public…),‬
‭s’enrichissant‬‭plus‬‭récemment‬‭des‬‭études‬‭gays,‬‭lesbiennes‬‭et‬‭queer,‬‭et‬‭cela‬‭grâce‬‭à‬
‭une‬ ‭vision‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭culture‬ ‭largement‬ ‭acceptée‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭universités‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭revues‬
‭spécialisées‬‭57‬‭.‬

‭Que‬ ‭s’est-il‬ ‭passé‬ ‭en‬ ‭France‬ ‭pendant‬ ‭tout‬ ‭ce‬ ‭temps‬ ‭?‬ ‭Comme‬ ‭on‬ ‭l’a‬ ‭vu‬ ‭en‬
‭introduction‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭chapitre‬ ‭:‬ ‭pas‬ ‭grand‬ ‭chose.‬ ‭Silence‬ ‭radio‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭arts,‬ ‭les‬
‭médias,‬ ‭les‬‭facs,‬‭les‬‭écoles‬‭de‬‭cinéma,‬‭où‬‭la‬‭pensée‬‭d’auteur‬‭et‬‭du‬‭style‬‭issue‬‭de‬‭la‬
‭cinéphilie continue de dominer.‬

‭Il‬ ‭me‬ ‭semble‬ ‭donc‬ ‭qu’il‬ ‭ne‬ ‭s’agit‬ ‭plus‬ ‭seulement‬ ‭d’expliquer‬ ‭la‬ ‭“guerre”‬
‭entre‬‭cinéphiles‬‭et‬‭féministes,‬‭mais‬‭bien‬‭le‬‭retard‬‭de‬‭cette‬‭contestation‬‭en‬‭France‬‭,‬
‭à‬ ‭de‬ ‭rares‬ ‭exceptions‬ ‭près‬ ‭(il‬ ‭faut‬ ‭ici‬ ‭rendre‬ ‭hommage‬ ‭au‬ ‭travaux‬‭de‬‭Noël‬‭Burch,‬
‭Geneviève Sellier, Eliane Viennot dont je parlerai par la suite).‬

‭D’autres‬ ‭questions‬ ‭s’ajoutent‬ ‭maintenant‬ ‭aux‬ ‭premières‬ ‭:‬ ‭comment‬
‭expliquer‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭regard‬ ‭féministe‬ ‭sur‬ ‭le‬ ‭cinéma‬ ‭reste‬ ‭toujours‬ ‭associé‬ ‭à‬ ‭une‬
‭“contre”‬ ‭culture‬ ‭du‬ ‭cinéma‬ ‭en‬ ‭France‬ ‭(voire‬ ‭une‬ ‭“sous”‬ ‭culture,‬ ‭en‬‭attestent‬‭les‬
‭rares‬ ‭débats‬ ‭entre‬ ‭cinéphiles‬ ‭traditionnel·les‬ ‭et‬ ‭cinéphiles‬ ‭féministes‬ ‭qu’on‬ ‭peut‬
‭trouver)‬‭?‬‭Comment‬‭se‬‭fait-il,‬‭alors‬‭qu’il‬‭a‬‭été‬‭institué‬‭en‬‭objet‬‭d’étude‬‭officiel‬‭pour‬
‭le‬ ‭cinéma‬ ‭ailleurs,‬ ‭qu’il‬ ‭soit‬ ‭encore‬ ‭en‬ ‭2023‬ ‭considéré‬ ‭par‬ ‭une‬ ‭majorité‬ ‭de‬
‭cinéphiles‬‭comme‬‭“l’opium‬‭des‬‭connes”‬‭(pour‬‭reprendre‬‭les‬‭mots‬‭de‬‭Sam‬‭Bourcier‬
‭dans son chapitre “Modernisme et féminisme” de l’ouvrage‬‭Queer Zones‬‭) ?‬

‭Peut-être‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭réponse‬ ‭à‬ ‭ces‬ ‭questions‬ ‭se‬ ‭trouve‬‭dans‬‭un‬‭élargissement‬
‭de‬‭la‬‭cinéphilie‬‭à‬‭sa‬‭généalogie‬‭“moderniste”,‬‭qui‬‭s’inscrirait‬‭plus‬‭généralement‬
‭dans une politique culturelle française universaliste‬‭.‬

‭57‬ ‭SELLIER Geneviève. “Gender studies et études filmiques : avancées et résistances‬
‭françaises”,‬‭Diogène‬‭, n°225, 2009, p. 126-138.‬
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‭Je‬ ‭commence‬ ‭à‬ ‭penser‬ ‭que‬ ‭peut-être‬ ‭que‬ ‭l’exceptionnalisme‬ ‭de‬ ‭notre‬
‭culture‬ ‭de‬ ‭cinéma‬ ‭est‬ ‭surtout‬ ‭un‬ ‭“exceptionnalisme‬ ‭du‬ ‭modernisme”‬‭58‬ ‭qui,‬
‭aujourd’hui‬ ‭encore,‬ ‭influence‬ ‭nos‬ ‭productions‬ ‭et‬ ‭la‬ ‭manière‬ ‭dont‬ ‭nous‬ ‭les‬
‭recevons.‬

‭1.2. L’art pour l’art, ou le modernisme au‬
‭pouvoir‬

‭“Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce‬
‭qui est utile est laid ; car c’est l’expression de quelque besoin ; et‬
‭ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et‬
‭infirme nature. — L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les‬
‭latrines.”‬
‭Théophile Gautier,‬‭Préface à‬‭Mademoiselle de Maupin‬‭59‬‭.‬

‭Avant‬ ‭de‬ ‭commencer‬ ‭ce‬ ‭mémoire,‬ ‭le‬ ‭modernisme‬ ‭était‬ ‭un‬ ‭mot‬ ‭qui‬ ‭me‬
‭rappelait‬‭tantôt‬‭des‬‭latrines‬‭(Gautier)‬‭ou‬‭des‬‭urinoirs‬‭(Duchamp),‬‭tantôt‬‭des‬‭blocs‬
‭de‬ ‭béton‬ ‭empilés‬ ‭(Le‬ ‭Corbusier)‬ ‭tantôt‬ ‭des‬ ‭chaises‬ ‭inconfortables‬ ‭(par‬ ‭exemple‬
‭celles‬ ‭de‬ ‭Mon‬ ‭Oncle‬ ‭de‬ ‭Jacques‬ ‭Tati),‬ ‭bref‬ ‭des‬ ‭choses‬ ‭disparates,‬ ‭mais‬ ‭qui‬ ‭ont‬ ‭le‬
‭mérite de rappeler que l’idée de modernisme parcourt l’histoire de l’art.‬

‭Car‬ ‭si‬ ‭Théophile‬ ‭Gautier‬ ‭en‬ ‭écrit‬ ‭un‬ ‭manifeste‬ ‭dans‬ ‭sa‬ ‭préface‬ ‭en‬ ‭1837,‬ ‭le‬
‭modernisme‬ ‭va‬ ‭bien‬ ‭au-delà‬ ‭de‬ ‭cette‬ ‭date‬ ‭:‬ ‭c’est‬ ‭une‬ ‭doctrine‬ ‭majeure,‬
‭esthétisante‬ ‭et‬ ‭élitiste‬ ‭qui‬ ‭irriguera‬ ‭non‬ ‭seulement‬ ‭la‬ ‭littérature‬ ‭et‬ ‭la‬ ‭peinture,‬
‭mais‬ ‭aussi‬ ‭l’ensemble‬ ‭des‬ ‭politiques‬ ‭culturelles,‬ ‭touchant‬ ‭la‬ ‭musique,‬
‭l’architecture, l’enseignement à tous les niveaux et bien sûr… le cinéma.‬

‭Quand‬ ‭la‬ ‭réalisatrice‬ ‭Catherine‬ ‭Breillat‬ ‭dit‬ ‭“je‬ ‭ne‬ ‭peux‬ ‭pas‬ ‭supporter‬ ‭qu’on‬
‭m’appelle‬‭féministe”‬‭plus‬‭d’un‬‭siècle‬‭plus‬‭tard,‬‭c’est‬‭encore‬‭du‬‭modernisme‬‭qu’elle‬
‭parle.‬‭Le‬‭modernisme‬‭me‬‭permet‬‭d’expliquer‬‭que‬‭la‬‭“guerre”‬‭cinéphile/féministe‬‭a‬
‭60‬ ‭ans‬ ‭de‬ ‭retard‬ ‭en‬ ‭France.‬ ‭Mais‬‭aussi‬‭que‬‭les‬‭expositions‬‭sur‬‭Picasso‬‭ne‬‭parlent‬
‭jamais de viol quand ses toiles en parlent bien souvent‬‭60‬‭.‬

‭60‬ ‭LEAMLU, BRIL Manon, “PICASSO = GROSSE MERDE”,‬‭C'est une autre histoire‬‭, 6 octobre‬
‭2021, disponible sur Youtube :‬
‭https://www.youtube.com/watch?v=gsuLpUTs50c‬

‭59‬ ‭GAUTIER Théophile.‬‭Préface à Mademoiselle de Maupin, Double Amo‬‭ur, Société belge de‬
‭librairie, 1837.‬

‭58‬ ‭BOURCIER Sam.‬‭Queer Zones‬‭, Vol 3, op cit‬
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‭Le‬ ‭modernisme‬ ‭est‬ ‭la‬ ‭raison‬ ‭pour‬‭laquelle‬‭“beaucoup‬‭de‬‭réalisatrices‬‭veulent‬
‭être‬ ‭réalisateurs‬ ‭finalement.‬ ‭Des‬ ‭réalisateurs‬ ‭comme‬ ‭les‬ ‭autres”‬ ‭(Stéphane‬ ‭Delorme,‬
‭rédacteur‬‭en‬‭chef‬‭des‬‭Cahiers‬‭du‬‭Cinéma‬‭61‬ ‭dans‬‭le‬‭numéro‬‭de‬‭2012‬‭intitulé‬‭“Où‬‭sont‬
‭les femmes ?”).‬

‭On‬ ‭n'utilise‬ ‭guère‬ ‭ce‬ ‭mot‬ ‭de‬ ‭“modernisme”‬ ‭en‬ ‭France.‬ ‭On‬ ‭lui‬ ‭préfère‬ ‭la‬
‭“modernité”,‬ ‭explique‬ ‭le‬ ‭chercheur‬ ‭franco-américain‬ ‭Noël‬ ‭Burch‬‭62‬‭,‬ ‭un‬ ‭mot‬ ‭qui‬
‭vient‬ ‭de‬ ‭Baudelaire,‬ ‭et‬ ‭qui‬ ‭permet‬ ‭de‬ ‭faire‬ ‭croire‬ ‭qu’on‬ ‭parle‬ ‭là‬ ‭d’une‬ ‭donnée‬
‭historique,‬‭le‬‭progrès.‬‭Or‬‭le‬‭principal‬‭postulat‬‭du‬‭modernisme‬‭est‬‭que‬‭la‬‭beauté‬‭n’a‬
‭pas‬‭de‬‭sexe,‬‭que‬‭l’art‬‭a‬‭sa‬‭propre‬‭loi,‬‭et‬‭que‬‭la‬‭seule‬‭case‬‭qui‬‭puisse‬‭exister‬‭est‬‭celle‬
‭d’artiste.‬‭Ce‬‭qu’il‬‭cache,‬‭c’est‬‭que‬‭sous‬‭couvert‬‭d’être‬‭universel,‬‭l’art‬‭est‬‭masculin.‬
‭Mais‬‭il‬‭me‬‭semble‬‭qu’en‬‭disant‬‭modernité,‬‭on‬‭naturalise‬‭cette‬‭idéologie‬‭formaliste‬
‭et élitiste, omniprésente en France dans ce qui s'écrit sur les arts et les lettres.‬

‭C’est‬ ‭pourquoi‬ ‭je‬ ‭trouve‬ ‭important‬ ‭de‬ ‭retracer‬ ‭au‬ ‭sein‬ ‭de‬ ‭l’histoire‬ ‭de‬ ‭la‬
‭cinéphilie,‬ ‭une‬ ‭“généalogie‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭tradition‬ ‭moderniste‬ ‭particulièrement‬ ‭coriace”‬‭63‬‭,‬
‭pour‬‭comprendre‬‭comment‬‭elle‬‭infuse‬‭notre‬‭regard‬‭critique‬‭comme‬‭notre‬‭pratique‬
‭aujourd’hui‬ ‭au‬ ‭cinéma‬ ‭(et‬ ‭ailleurs),‬ ‭bien‬ ‭au-delà‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭qu’une‬ ‭préface‬ ‭écrite‬ ‭en‬
‭1837 l’aurait laissé croire.‬

‭Qu’est-ce‬‭que‬‭le‬‭modernisme‬‭?‬‭Dans‬‭quel‬‭contexte‬‭est-il‬‭apparu‬‭et‬‭comment‬
‭double-t-il‬ ‭l’inégalité‬ ‭ontologique‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭différence‬ ‭homme/femme‬ ‭par‬ ‭une‬
‭inégalité‬ ‭socio-culturelle‬ ‭(1)‬ ‭?‬ ‭Le‬ ‭modernisme‬ ‭a-t-il‬ ‭donné‬ ‭naissance‬ ‭à‬ ‭la‬
‭cinéphilie (2) ? Quel est son rapport avec  la politique culturelle en France (3) ?‬

‭1.2.1. Modernisme : “esthétisant, volontiers‬
‭dépolitisant et foncièrement masculiniste”‬‭64‬

‭Revenons‬ ‭au‬ ‭début‬ ‭du‬ ‭XIXème‬ ‭siècle.‬ ‭A‬ ‭l’heure‬ ‭où‬ ‭“‬‭la‬ ‭civilisation‬ ‭du‬
‭journal”‬‭65‬ ‭bat‬ ‭son‬ ‭plein;‬ ‭l’art‬ ‭devient‬ ‭indissociable‬‭de‬‭la‬‭critique‬‭:‬‭relayée‬‭dans‬‭les‬
‭journaux‬ ‭qui‬ ‭s’impriment‬ ‭alors‬ ‭en‬ ‭milliers‬ ‭d’exemplaires,‬ ‭elle‬ ‭juge,‬‭tranche,‬‭met‬
‭au placard œuvres et artistes en un coup de plume.‬‭“‬

‭Or,‬‭une‬‭part‬‭importante‬‭de‬‭cette‬‭critique‬‭qui‬‭a‬‭droit‬‭de‬‭vie‬‭et‬‭de‬‭mort‬‭sur‬‭les‬
‭dernières‬ ‭sorties‬ ‭artistiques‬ ‭promeut‬ ‭une‬ ‭conception‬ ‭de‬ ‭l’art‬ ‭comme‬ ‭ayant‬ ‭une‬

‭65‬ ‭KALIFA Dominique, RÉGNIER Philippe, THÉRENTY Marie-Ève, VAILLANT Alain [dir.].‬‭La‬
‭civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au‬‭XIX‬‭e‬ ‭siècle‬‭, Paris,‬
‭Nouveau Monde éditions, 2011.‬

‭64‬ ‭BOURCIER Sam,‬‭Queer Zones, la trilogie,‬‭Amsterdam, 2015‬

‭63‬ ‭BOURCIER Sam.‬‭Queer Zones‬‭, vol 3, op cit‬

‭62‬ ‭BURCH Noël.‬‭De la beauté des latrines‬‭, L’Harmattan, 2007.‬

‭61‬ ‭DELORME Stéphane. Éditorial “Où sont les femmes ?”,‬‭Cahiers du Cinéma‬‭, n° 681,‬
‭septembre 2012.‬
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‭mission‬ ‭morale‬ ‭et‬ ‭sociale‬‭66‬‭.‬ ‭Cette‬ ‭pensée‬ ‭de‬ ‭l’art‬ ‭“utile”‬ ‭se‬ ‭propage‬ ‭dans‬ ‭les‬
‭journaux‬ ‭de‬ ‭droite‬ ‭comme‬ ‭de‬ ‭gauche,‬ ‭catholiques‬ ‭sociaux‬ ‭(‬‭L’Avenir‬‭),‬ ‭revues‬
‭libérales‬ ‭(‬‭Revue‬ ‭des‬ ‭deux‬ ‭mondes‬‭,‬ ‭Le‬ ‭Globe‬‭),‬ ‭tribunes‬ ‭républicaines‬ ‭et‬ ‭socialistes‬
‭(‬‭Revue‬ ‭encyclopédique‬ ‭de‬ ‭Pierre‬ ‭Leroux‬ ‭et‬ ‭Hippolyte‬ ‭Carnot,‬ ‭la‬ ‭Revue‬‭républicaine‬‭,‬
‭Revue du progrès‬‭).‬

‭L’art‬‭“utile”‬‭s’inscrit‬‭en‬‭opposition‬‭à‬‭son‬‭courant‬‭contraire,‬‭l’art‬‭autonome‬
‭et‬ ‭désintéressé,‬‭issu‬‭de‬‭la‬‭philosophie‬‭Kantienne.‬‭Selon‬‭Kant,‬‭le‬‭Beau‬‭se‬‭définit‬‭en‬
‭le‬ ‭distinguant‬ ‭de‬ ‭l’agréable,‬ ‭qui‬ ‭satisfait‬ ‭des‬ ‭inclinations‬ ‭personnelles,‬ ‭et‬ ‭du‬
‭jugement‬ ‭moral,‬ ‭qui‬ ‭satisfait‬ ‭un‬ ‭intérêt‬ ‭rationnel.‬ ‭Le‬ ‭Beau‬ ‭lui,‬ ‭est‬ ‭parfaitement‬
‭désintéressé‬ ‭;‬ ‭il‬ ‭est‬ ‭contemplatif,‬ ‭il‬ ‭est‬ ‭son‬ ‭propre‬ ‭but.‬ ‭Il‬ ‭est‬ ‭donc‬ ‭une‬ ‭“finalité‬
‭sans‬ ‭fin”‬ ‭qui‬ ‭prétend‬ ‭à‬ ‭l’universalité‬‭67‬‭.‬ ‭Cette‬ ‭pensée‬ ‭est‬ ‭reprise‬ ‭par‬ ‭les‬ ‭artistes‬
‭romantiques du XIXème siècle.‬

‭Ainsi‬ ‭d’un‬ ‭côté,‬ ‭on‬ ‭trouve‬‭le‬‭romantique,‬‭pour‬‭qui‬‭“l’art‬‭a‬‭sa‬‭loi”‬ ‭68‬ ‭(Préface‬
‭aux‬ ‭feuilles‬‭de‬‭l’automne,‬‭Victor‬‭Hugo‬‭)‬‭;‬‭de‬‭l’autre,‬‭le‬‭journaliste‬‭qui‬‭voit‬‭dans‬‭l’art‬
‭“une‬ ‭représentation‬ ‭idéaliste‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭nature‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭nous-mêmes,‬ ‭en‬ ‭vue‬ ‭du‬
‭perfectionnement‬ ‭physique‬ ‭et‬ ‭moral‬ ‭de‬ ‭notre‬ ‭espèce”‬‭,‬ ‭et‬ ‭lui‬ ‭assigne‬ ‭une‬ ‭“mission‬
‭morale‬ ‭et‬ ‭hygiénique”‬‭69‬ ‭(Pierre-Joseph‬ ‭Proudhon).‬ ‭Pour‬ ‭la‬ ‭philosophie‬ ‭de‬ ‭l’art‬
‭utile,‬ ‭l’art‬ ‭doit‬ ‭contribuer‬ ‭au‬ ‭progrès‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭civilisation‬ ‭et‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭moralisation‬ ‭du‬
‭peuple, et l’artiste a une responsabilité.‬

‭Si‬ ‭certain·es‬ ‭romantiques‬ ‭découvrent‬ ‭dans‬ ‭cette‬ ‭philosophie‬ ‭de‬ ‭l’utile‬ ‭une‬
‭nouvelle‬ ‭voie‬ ‭pour‬ ‭l’art‬ ‭(Lamartine‬ ‭s’engage‬ ‭dans‬ ‭une‬ ‭carrière‬ ‭politique,‬ ‭George‬
‭Sand‬ ‭fonde‬ ‭la‬ ‭Revue‬ ‭indépendante‬‭,‬ ‭journal‬‭d’art‬‭engagé‬‭socialement),‬‭d’autres‬‭s’y‬
‭opposent catégoriquement.‬

‭Les‬ ‭chevaliers‬ ‭du‬ ‭modernisme‬ ‭se‬ ‭nomment‬ ‭Baudelaire,‬ ‭Flaubert‬ ‭et‬
‭Théophile‬ ‭Gautier‬‭,‬ ‭dignes‬ ‭héritiers‬ ‭de‬ ‭Kant,‬ ‭combattant‬ ‭l’art‬ ‭utile‬ ‭et‬ ‭la‬
‭complaisance‬ ‭des‬ ‭romantiques‬ ‭repentis‬ ‭Sand‬‭ou‬‭Lamartine,‬‭qui‬‭portent‬‭atteinte‬‭à‬
‭l’art‬‭:‬‭“il‬‭n’y‬‭a‬‭qu’un‬‭utilitaire‬‭au‬‭monde‬‭capable‬‭d’arracher‬‭une‬‭plate-bande‬‭de‬‭tulipes‬
‭pour y planter des choux”.‬‭70‬

‭Pour‬ ‭eux,‬ ‭l’art‬ ‭fonde‬ ‭une‬ ‭morale‬ ‭supérieure‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭morale‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭vie‬
‭quotidienne.‬‭Dans‬‭les‬‭notes‬‭à‬‭l’intention‬‭de‬‭son‬‭avocat,‬‭en‬‭vue‬‭de‬‭son‬‭procès‬‭contre‬
‭son‬ ‭recueil‬ ‭les‬ ‭Fleurs‬ ‭du‬ ‭mal‬ ‭pour‬ ‭“outrage‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭morale‬ ‭publique‬ ‭et‬ ‭aux‬ ‭bonnes‬
‭mœurs”,‬ ‭Baudelaire‬ ‭différencie‬ ‭la‬ ‭“morale‬ ‭positive‬ ‭et‬ ‭pratique‬ ‭à‬ ‭laquelle‬ ‭tout‬ ‭le‬
‭monde‬ ‭doit‬ ‭obéir”‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭“morale‬ ‭des‬‭arts”‬‭.‬‭L’artiste‬‭n’est‬‭pas‬‭seulement‬‭au-dessus‬

‭70‬ ‭GAUTIER Théophile, op cit.‬

‭69‬ ‭PROUDHON Pierre-Joseph.‬‭Du principe de l’art et de sa destination sociale‬‭, Paris, Garnier,‬
‭1865.‬

‭68‬ ‭HUGO Victor,‬‭Les feuilles d’automne‬‭, 1830.‬

‭67‬ ‭KANT Emmanuel.‬‭Critique de la faculté de juger [1790], Première Partie,‬‭Paris, Gallimard,‬
‭collection GF Flammarion, 1995.‬

‭66‬ ‭SAPIRO Gisèle. “Aux origines de la modernité littéraire : la dissociation du Beau, du Vrai‬
‭et du Bien”,‬‭Nouvelle revue d’esthétique‬‭, n°6, 2010/2, p. 13-23.‬
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‭des‬‭lois,‬‭il‬‭doit‬‭même‬‭refuser‬‭de‬‭s’y‬‭soumettre‬‭:‬‭“si‬‭le‬‭poète‬‭a‬‭poursuivi‬‭un‬‭but‬‭moral,‬
‭il‬ ‭a‬ ‭diminué‬ ‭sa‬ ‭force‬ ‭poétique‬ ‭;‬ ‭et‬ ‭il‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭imprudent‬ ‭de‬‭parier‬‭que‬‭son‬‭œuvre‬‭sera‬
‭mauvaise”‬‭71‬ ‭dit Baudelaire.‬

‭Mais‬ ‭je‬ ‭crois‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭positionnement‬ ‭du‬ ‭modernisme‬ ‭vise‬ ‭surtout‬ ‭à‬ ‭se‬
‭démarquer‬‭de‬‭la‬‭culture‬‭de‬‭masse‬‭émergente.‬‭Flaubert‬‭par‬‭exemple‬‭(j’y‬‭reviendrai‬
‭en‬‭seconde‬‭partie)‬‭se‬‭moque‬‭de‬‭madame‬‭Bovary‬‭qui‬‭dévore‬‭des‬‭romans‬‭populaires.‬
‭L'art‬ ‭pour‬ ‭l'art‬ ‭se‬ ‭dresse‬ ‭donc‬ ‭contre‬ ‭une‬ ‭culture‬ ‭de‬ ‭masse‬ ‭qui‬ ‭bêtifierait,‬
‭aliénerait.‬ ‭Or‬ ‭l’association‬ ‭masse‬ ‭=‬ ‭foule‬ ‭=‬ ‭féminin‬‭72‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭fait‬ ‭de‬
‭Flaubert.‬

‭Je‬ ‭la‬ ‭trouve‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭préface‬ ‭de‬ ‭Germinie‬ ‭Lacerteux,‬ ‭les‬ ‭frères‬ ‭Goncourt‬
‭attaquent‬ ‭“les‬ ‭petites‬ ‭oeuvres‬ ‭polissonnes,‬ ‭les‬ ‭mémoires‬ ‭de‬ ‭fille,‬ ‭les‬ ‭confession‬
‭d’alcôves”‬‭73‬‭,‬‭et valorisent par opposition le bon roman‬‭“sévère et pur”.‬

‭Je‬ ‭la‬ ‭trouve‬ ‭en‬ ‭Allemagne,‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭premier‬ ‭numéro‬ ‭du‬ ‭journal‬ ‭moderniste‬
‭Die‬ ‭Gesellschaft‬‭,‬ ‭où‬ ‭le‬ ‭rédacteur‬ ‭en‬ ‭chef‬ ‭Michael‬ ‭Georg‬ ‭Conrad‬ ‭veut‬ ‭libérer‬ ‭la‬
‭littérature‬ ‭et‬ ‭la‬ ‭critique‬ ‭de‬ ‭“la‬ ‭tyrannie‬ ‭des‬ ‭débutantes‬ ‭bien‬ ‭élevées‬ ‭et‬ ‭des‬ ‭vieilles‬
‭filles”‬‭,‬‭en‬‭rétablissant‬‭une‬‭“masculinité‬‭sérieusement‬‭en‬‭danger”‬‭par‬‭la‬‭“bravoure”‬‭de‬
‭la pensée‬‭74‬‭.‬

‭Je‬‭trouve‬‭encore‬‭pêle-mêle‬‭la‬‭“maudite‬‭racaille‬‭de‬‭femmes-scribouillards”‬‭(de‬
‭l’écrivain‬ ‭américain‬ ‭Nathaniel‬ ‭Hawthorne),‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭“traits‬ ‭féminins”‬ ‭des‬ ‭foules‬ ‭(du‬
‭médecin‬‭psychologue‬‭Gustave‬‭Le‬‭Bon)‬‭:‬‭“la‬‭simplicité‬‭et‬‭l’exagération‬‭de‬‭la‬‭foule‬‭ont‬
‭pour‬ ‭conséquence‬ ‭qu’une‬ ‭cohue‬ ‭ne‬ ‭connaît‬ ‭ni‬ ‭le‬ ‭doute‬ ‭ni‬ ‭l’incertitude‬ ‭:‬ ‭comme‬ ‭une‬
‭femme, elle passe tout de suite aux extrémités”‬‭75‬

‭Mais‬‭de‬‭tous,‬‭c’est‬‭Nietzsche‬‭qui‬‭a‬‭exprimé‬‭le‬‭caractère‬‭féminin‬‭des‬‭masses‬
‭le‬ ‭plus‬‭frontalement‬‭:‬‭“le‬‭danger‬‭pour‬‭les‬‭artistes,‬‭pour‬‭les‬‭génies,‬‭c’est‬‭la‬‭femme‬‭:‬‭les‬
‭femmes‬‭adoratrices‬‭le‬‭mettent‬‭en‬‭présence‬‭de‬‭la‬‭corruption‬‭.‬‭Il‬‭n’y‬‭en‬‭a‬‭guère‬‭parmi‬‭eux‬
‭dotés‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭force‬ ‭de‬ ‭caractère‬ ‭qu’il‬ ‭faut‬ ‭[...]‬ ‭:‬ ‭bientôt,‬ ‭ils‬ ‭s’abaisseront‬ ‭au‬ ‭niveau‬ ‭des‬
‭femmes”.‬

‭Il‬ ‭illustre‬ ‭le‬ ‭propos‬ ‭par‬ ‭son‬ ‭dédain‬ ‭du‬ ‭théâtre‬ ‭(par‬ ‭ailleurs,‬ ‭un‬ ‭des‬ ‭rares‬
‭espaces‬ ‭qui‬ ‭allouait‬ ‭aux‬ ‭femmes‬ ‭un‬ ‭rôle‬ ‭de‬ ‭premier‬ ‭plan‬ ‭par‬ ‭l’interprétation)‬ ‭:‬
‭“personne‬‭n’amène‬‭au‬‭théâtre‬‭le‬‭meilleur‬‭de‬‭son‬‭art‬‭[...]‬‭car‬‭il‬‭y‬‭manque‬‭la‬‭solitude‬‭;‬‭tout‬
‭ce‬ ‭qui‬ ‭est‬ ‭parfait‬ ‭ne‬ ‭souffre‬ ‭aucun‬ ‭témoin.‬ ‭Au‬ ‭théâtre,‬ ‭on‬ ‭devient‬ ‭peuple,‬ ‭troupeau,‬
‭femelle, pharisien, bétail d’électeurs, client, idiot”.‬‭76‬

‭Or,‬ ‭et‬ ‭c’est‬ ‭là‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭m’intéresse,‬ ‭ce‬ ‭dénigrement‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭masse‬ ‭et‬ ‭son‬
‭association‬ ‭au‬‭caractère‬‭féminin‬‭apparaît‬‭précisément‬‭au‬‭moment‬‭où‬‭les‬‭masses‬

‭76‬ ‭NIETZSCHE Friedrich.‬‭Le cas Wagner, Nietzsche contre Wagner‬‭, 1889‬

‭75‬ ‭LE BON Gustave.‬‭La psychologie de la foule‬‭, Paris, 1895‬

‭74‬ ‭Die Gesellschaft‬‭, vol. I, n°1, 1902‬

‭73‬ ‭GONCOURT Edmond de, GONCOURT Jules de.‬‭Préface de Germinie Lacerteux‬‭, Charpentier,‬
‭Première Edition, 1889, p.5-8.‬

‭72‬ ‭SELLIER Geneviève, VIENNOT Eliane (dir.),‬‭Culture d’élite, culture de masse et différence des‬
‭sexes‬‭, Paris, L’Harmattan, 2004.‬

‭71‬ ‭BAUDELAIRE Charles.‬‭L’Art Romantique‬‭, 1859.‬

‭33‬



‭ne‬ ‭sont‬ ‭seulement‬ ‭composées‬‭d’hommes‬‭mais‬‭aussi‬‭de‬‭femmes‬‭:‬‭c’est‬‭au‬‭milieu‬
‭du‬ ‭XIXème‬ ‭siècle‬ ‭qu’a‬‭lieu‬‭ce‬‭qu’on‬‭appelle‬‭communément‬‭la‬‭première‬‭vague‬‭du‬
‭féminisme‬‭en‬‭Europe‬‭,‬‭avec‬‭la‬‭bataille‬‭pour‬‭l’obtention‬‭du‬‭droit‬‭de‬‭vote‬‭et‬‭d’égalité‬
‭d’accès‬ ‭à‬ ‭l’éducation.‬ ‭En‬ ‭1850,‬ ‭la‬ ‭loi‬ ‭Falloux‬ ‭impose‬ ‭l’ouverture‬‭d’une‬‭école‬‭pour‬
‭filles‬ ‭dans‬ ‭toutes‬ ‭les‬ ‭communes‬ ‭de‬ ‭plus‬ ‭de‬ ‭800‬ ‭habitants,‬ ‭et‬ ‭en‬ ‭1861‬ ‭la‬‭première‬
‭femme décroche son bac.‬

‭Ce‬ ‭peuple‬ ‭de‬ ‭femmes‬ ‭que‬ ‭Huyssen‬ ‭appelle‬ ‭“l’autre‬ ‭modernité”‬ ‭face‬ ‭à‬ ‭la‬
‭modernité‬ ‭masculine‬ ‭et‬ ‭élitiste‬ ‭incarnée‬ ‭par‬ ‭Baudelaire‬ ‭ou‬ ‭Gautier,‬ ‭il‬ ‭faut‬
‭l’endiguer‬ ‭parce‬ ‭qu’il‬ ‭menace,‬ ‭et‬ ‭cela‬‭en‬‭lui‬‭dédaignant‬‭le‬‭droit‬‭à‬‭l’art.‬ ‭En‬‭créant‬
‭une‬ ‭inégalité‬ ‭socio-culturelle‬ ‭(masculin‬ ‭élite‬ ‭/‬ ‭féminin‬ ‭masse),‬ ‭le‬ ‭modernisme‬
‭renforce donc l’exclusion des femmes de l’art.‬

‭A‬ ‭ce‬ ‭stade‬ ‭de‬ ‭l’analyse,‬ ‭je‬ ‭peux‬ ‭déjà‬ ‭lister‬ ‭les‬ ‭caractéristiques‬ ‭du‬
‭modernisme.‬ ‭Une‬ ‭compilation‬ ‭des‬ ‭réflexions‬ ‭de‬ ‭Burch‬ ‭et‬ ‭d’Andreas‬ ‭Huyssen‬‭77‬

‭aboutit à la liste non exhaustive suivante :‬
‭-‬ ‭l’art pour l’art, opposé à l’utilité de l’art, sans aucun rapport avec la morale‬
‭-‬ ‭une‬‭passion‬‭pour‬‭l’expérimentation‬‭formelle,‬‭relativement‬‭illisible‬‭pour‬‭“la‬

‭masse” (Mallarmé, Stein, Joyce, Pound, Guyotat)‬
‭-‬ ‭une conscience foncièrement individuelle, jamais collective ;‬
‭-‬ ‭une‬ ‭volonté‬ ‭de‬ ‭se‬ ‭distinguer‬ ‭par‬ ‭le‬ ‭style,‬ ‭par‬ ‭opposition‬ ‭à‬ ‭une‬ ‭conception‬

‭linéaire, textuelle, de contenu ;‬
‭-‬ ‭primauté de l’esthétique‬
‭-‬ ‭le‬ ‭rejet‬ ‭des‬ ‭récits‬ ‭genrés‬ ‭féminins,‬ ‭qui‬ ‭auraient‬ ‭en‬ ‭commun‬ ‭la‬ ‭passion‬ ‭du‬

‭mélodrame,‬‭parleraient‬‭de‬‭leurs‬‭sentiments‬‭et‬‭feraient‬‭dans‬‭la‬‭psychologie,‬
‭et plus généralement le rejet de la culture de masse.‬

‭Voici‬ ‭brossé‬ ‭le‬ ‭portrait‬ ‭du‬ ‭modernisme.‬ ‭Or‬ ‭les‬ ‭caractéristiques‬ ‭du‬
‭modernisme‬ ‭ne‬ ‭sont‬ ‭pas‬ ‭étrangères‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭cinéphilie‬ ‭telle‬ ‭qu’on‬ ‭l’a‬ ‭définie‬
‭précédemment.‬

‭1.2.2. La cinéphilie est-elle un avatar du‬
‭modernisme ?‬

‭Je‬ ‭lis‬ ‭le‬ ‭texte‬ ‭sur‬ ‭la‬ ‭nécessaire‬ ‭“solitude”‬ ‭“sans‬ ‭témoin”‬ ‭de‬ ‭l’artiste‬ ‭de‬
‭Nietzsche‬‭de‬‭1889,‬‭et‬‭je‬‭reconnais‬‭Alain‬‭Bergala,‬‭qui‬‭écrit‬‭en‬‭2015‬‭:‬‭“que‬‭le‬‭coeur‬‭de‬
‭la‬‭création‬‭de‬‭cinéma‬‭y‬‭est‬‭aussi‬‭solitaire‬‭qu’en‬‭peinture‬‭ou‬‭qu’en‬‭littérature”,‬‭qui‬‭prône‬

‭77‬ ‭HUYSSEN Andreas.‬‭After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Post-modernism,‬
‭Bloomington et Indianapolis‬‭, Indiana University Press, 1986. Trad. Fr de Noël Burch :‬
‭“Féminité de la culture de masse, l’autre de la modernité”, in SELLIER Geneviève,‬
‭VIENNOT Eliane (dir.),‬‭Culture d’élite, culture de masse et différence des sexes‬‭, Paris,‬
‭L’Harmattan, 2004.‬
‭Huyssen est l’une des références en matière de critique du modernisme avec Burch,‬
‭Jameson et Williams‬
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‭une‬‭analyse‬‭de‬‭l’oeuvre‬‭d’un·e‬‭artiste‬‭“dans‬‭ce‬‭qu’elle‬‭a‬‭d’intime,‬‭de‬‭solitaire,‬‭d’enclos‬
‭dans sa tête”‬‭78‬

‭Je‬ ‭lis‬ ‭“culture‬ ‭de‬ ‭masse”‬ ‭et‬ ‭je‬ ‭retrouve‬ ‭“l’opium‬ ‭du‬ ‭peuple”‬ ‭que‬ ‭fustigeait‬
‭Delluc dans les années 20, la télévision hier, les plateformes aujourd’hui.‬

‭Je‬ ‭lis‬ ‭“primauté‬ ‭de‬ ‭l’esthétique‬ ‭sur‬ ‭la‬ ‭morale”‬ ‭et‬ ‭ce‬ ‭sont‬ ‭tous‬ ‭les‬ ‭débats‬ ‭sur‬
‭l’affaire‬ ‭Polanski‬ ‭qui‬ ‭reviennent,‬ ‭ou‬ ‭ceux‬ ‭sur‬ ‭Kechiche‬‭:‬‭“Je‬‭suis‬‭pas‬‭là,‬‭à‬‭ce‬‭micro,‬
‭pour‬ ‭être‬ ‭le‬ ‭défenseur‬ ‭moral‬ ‭de‬ ‭Kechiche.‬ ‭Je‬ ‭m’en‬ ‭fous‬ ‭de‬ ‭savoir‬ ‭si‬ ‭Kechiche‬ ‭est‬ ‭un‬
‭salaud‬‭sur‬‭l’échelle‬‭de‬‭Richter‬‭de‬‭la‬‭saloperie‬‭de‬‭1‬‭à‬‭10,‬‭et‬‭d’ailleurs‬‭peut-être‬‭qu’il‬‭est‬‭à‬
‭10,‬ ‭et‬ ‭alors‬ ‭?‬ ‭Moi,‬ ‭je‬ ‭veux‬ ‭parler‬ ‭de‬‭Mektoub‬‭my‬‭love‬‭”‬‭tonne‬‭François‬‭Bégaudeau‬‭en‬
‭2018‬‭79‬‭.‬

‭Je‬ ‭lis‬ ‭“une‬ ‭conscience‬ ‭foncièrement‬ ‭individuelle,‬ ‭jamais‬ ‭collective”‬‭,‬ ‭et‬ ‭je‬
‭retrouve‬ ‭toute‬ ‭la‬ ‭ligne‬ ‭éditoriale‬ ‭des‬ ‭Cahiers‬ ‭du‬ ‭Cinéma‬‭,‬ ‭de‬ ‭Positif‬ ‭et‬‭la‬‭bataille‬‭de‬
‭lion‬‭livrée‬‭aux‬‭féministes,‬ ‭qui‬‭abaissent‬‭le‬‭cinéma‬‭et‬‭abêtissent‬‭les‬‭oeuvres,‬‭même‬
‭celles‬ ‭qu’elles‬ ‭chercheraient‬ ‭à‬‭défendre,‬‭comme‬‭Iris‬‭Brey‬‭avec‬‭Chantal‬‭Akerman‬‭80‬

‭d’après‬‭une‬‭tribune‬‭des‬‭Cahiers‬‭d’avril‬‭2020‬‭:‬‭“‬‭avant‬‭et‬‭au‬‭lieu‬‭d’être‬‭un‬‭female‬‭gaze,‬
‭s’il‬ ‭en‬ ‭est‬ ‭un,‬ ‭ce‬ ‭regard‬ ‭est‬ ‭celui‬ ‭de‬ ‭Chantal‬ ‭Akerman,‬ ‭cinéaste‬‭,‬ ‭et‬ ‭que‬ ‭c’est‬ ‭à‬ ‭ce‬ ‭titre‬
‭qu’il‬ ‭nous‬ ‭importe‬ ‭à‬ ‭nous‬ ‭tous,‬ ‭nous‬ ‭enrichit,‬ ‭nous‬ ‭touche”‬‭.‬ ‭Dans‬‭ce‬‭même‬‭texte‬‭qui‬
‭date‬‭de‬‭2020,‬‭je‬‭découvre‬‭la‬‭“volonté‬‭de‬‭se‬‭distinguer‬‭par‬‭le‬‭style”‬‭des‬‭modernes,‬‭et‬‭la‬
‭Politique‬ ‭des‬ ‭auteurs‬ ‭toute‬ ‭entière,‬ ‭et‬ ‭aussi‬ ‭“la‬ ‭passion‬ ‭pour‬ ‭l’expérimentation‬
‭formelle”‬ ‭qu’on‬ ‭retrouve‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭cinéphilie‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭puis‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬
‭Vague et leurs héritiers et héritières.‬

‭Plus‬ ‭j’avance,‬ ‭plus‬ ‭je‬ ‭commence‬ ‭à‬ ‭penser‬ ‭que‬ ‭ce‬ ‭modernisme‬ ‭masculin‬ ‭et‬
‭élitiste‬ ‭est‬ ‭non‬ ‭seulement‬ ‭au‬ ‭cœur‬ ‭de‬‭la‬‭cinéphilie,‬‭mais‬‭de‬‭la‬‭politique‬‭culturelle‬
‭de production des œuvres toute entière.‬

‭1.2.3. La Nouvelle Vague au‬
‭ministère de la Culture‬

‭Si‬ ‭le‬ ‭modernisme‬ ‭est‬ ‭au‬ ‭cœur‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭cinéphilie,‬ ‭c’est‬ ‭peut-être‬ ‭grâce‬ ‭à‬ ‭la‬
‭cinéphilie‬‭que‬‭le‬‭modernisme‬‭investit‬‭la‬‭politique‬‭culturelle.‬‭Car‬‭le‬‭cinéma‬‭d’auteur‬
‭va‬ ‭devenir‬ ‭une‬ ‭“affaire‬ ‭d’Etat”‬‭81‬‭.‬ ‭En‬ ‭effet,‬ ‭l’émergence‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague‬
‭coïncide‬ ‭avec‬ ‭l’arrivée‬ ‭au‬ ‭pouvoir‬ ‭du‬ ‭général‬ ‭de‬ ‭Gaulle‬ ‭dont‬ ‭l’impact‬ ‭sur‬ ‭la‬
‭politique‬ ‭culturelle‬ ‭avec‬ ‭son‬ ‭ministre‬ ‭André‬‭Malraux‬‭prend‬‭un‬‭nouveau‬‭tournant,‬
‭basé sur deux grands piliers.‬

‭81‬ ‭SELLIER Geneviève. “Chapitre III. Le cinéma d’auteur” dans‬ ‭La Nouvelle Vague, un cinéma‬
‭au masculin singulier‬‭, Paris, CNRS Éd., coll. Cinéma & Audiovisuel, 2005.‬

‭80‬ ‭TESSÉ Jean-Philippe. “Un drôle de regard” (critique du livre Le Regard féminin, une‬
‭révolution à l’écran) art. cit.,‬‭Cahiers du Cinéma‬‭, avril 2020, (n° 765)‬

‭79‬ ‭BEGAUDEAU François, BREY Iris interviewés par Olivia GESBERT, op. cit‬

‭78‬ ‭BERGALA Alain,‬‭La création cinéma‬‭, op. cit‬
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‭1)‬ ‭L’avance‬ ‭sur‬ ‭recettes,‬ ‭qui‬ ‭donnera‬ ‭à‬‭la‬‭Nouvelle‬‭Vague‬‭l’argent‬‭pour‬
‭produire‬ ‭ses‬ ‭films,‬ ‭une‬ ‭aide‬ ‭encore‬ ‭effective‬ ‭aujourd’hui,‬ ‭qui‬
‭sélectionne‬‭sur‬‭commission‬‭les‬‭films‬‭que‬‭l’Etat‬‭souhaite‬‭faire‬‭exister‬
‭financièrement,‬ ‭et‬ ‭par‬ ‭là‬ ‭légitimer‬ ‭artistiquement.‬ ‭Noël‬ ‭Burch‬
‭analyse‬‭cette‬‭politique‬‭comme‬‭une‬‭greffe‬‭sur‬‭le‬‭cinéma‬‭d’une‬‭logique‬
‭de‬ ‭légitimation‬ ‭culturelle‬ ‭issue‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭littérature‬ ‭et‬ ‭des‬ ‭beaux-arts,‬
‭dont‬‭Malraux‬‭et‬‭son‬‭Musée‬‭imaginaire‬‭incarnent‬‭à‬‭la‬‭fois‬‭l’exemple‬‭et‬
‭la‬‭synthèse‬‭.‬‭Avec‬‭l’avance‬‭sur‬‭recettes,‬‭l’État‬‭légitime‬‭donc‬‭la‬‭vision‬
‭auteuriste issue du modernisme de la Nouvelle Vague.‬

‭2)‬ ‭la‬‭politique‬‭patrimoniale,‬‭qui‬‭devient‬‭centrale‬‭car‬‭c’est‬‭ce‬‭qui‬‭donne‬
‭à‬ ‭la‬ ‭“puissance‬ ‭moyenne”‬ ‭française‬ ‭un‬ ‭“rayonnement‬ ‭culturel‬
‭mondial”‬ ‭(‬‭et‬ ‭donne‬ ‭naissance‬ ‭à‬ ‭“l’exception‬ ‭française”‬‭82‬‭).‬ ‭Ainsi‬
‭Malraux‬‭prend-il‬‭en‬‭charge‬‭la‬‭sauvegarde‬‭des‬‭films‬‭au‬‭même‬‭titre‬‭que‬
‭celle‬‭des‬‭châteaux‬‭et‬‭des‬‭églises,‬‭et‬‭promeut‬‭cette‬‭invention‬‭française‬
‭du‬ ‭“cinéma‬ ‭d’auteur”‬ ‭mondialement,‬ ‭notamment‬ ‭à‬ ‭travers‬ ‭le‬
‭Festival de Cannes.‬

‭Parallèlement,‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭fin‬ ‭des‬ ‭années‬ ‭50,‬ ‭les‬ ‭tenants‬ ‭d’un‬ ‭art‬ ‭engagé‬
‭(politiquement‬‭à‬‭gauche)‬‭capitulent‬‭devant‬‭les‬‭tenants‬‭de‬‭“la‬‭liberté‬‭de‬‭création”‬‭.‬
‭Au‬‭parti‬‭Communiste‬‭par‬‭exemple,‬‭le‬‭Comité‬‭central‬‭d’Argenteuil‬‭en‬‭1966,‬‭conclut‬
‭que‬ ‭le‬ ‭Parti‬ ‭renonce‬ ‭“à‬ ‭toute‬ ‭conception‬ ‭utilitariste”‬ ‭de‬ ‭l’intellectuel‬ ‭et‬ ‭laisse‬ ‭la‬
‭“liberté de création totale ”‬‭83‬‭.‬

‭Après‬ ‭Mai‬ ‭68,‬ ‭la‬ ‭jeunesse‬ ‭veut‬ ‭s’affranchir‬ ‭du‬ ‭caractère‬ ‭bourgeois‬ ‭de‬ ‭la‬
‭culture‬ ‭traditionnelle,‬ ‭mais‬ ‭aussi‬ ‭de‬‭la‬‭culture‬‭de‬‭masse‬‭:‬‭d’où‬‭l’institution‬‭d’une‬
‭radicalité‬ ‭qui‬ ‭privilégie‬ ‭l’avant-garde,‬ ‭les‬ ‭recherches‬ ‭formelles‬ ‭et‬ ‭la‬
‭transgression des conventions.‬

‭Enfin,‬ ‭le‬ ‭tournant‬ ‭socialiste‬ ‭de‬ ‭Mitterrand‬ ‭en‬ ‭1980‬‭et‬‭l'institution‬‭de‬‭Jack‬
‭Lang‬ ‭au‬ ‭Ministère‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Culture‬ ‭banalise‬ ‭définitivement‬ ‭le‬ ‭modernisme‬ ‭comme‬
‭politique‬‭officielle‬‭de‬‭l’Etat,‬‭et‬‭l’idéal‬‭Républicain‬‭que‬‭l’art‬‭peut‬‭être‬‭le‬‭ciment‬‭de‬
‭la‬‭société,‬‭un‬‭lieu‬‭d’utopie‬‭promouvant‬‭l'élévation‬‭à‬‭la‬‭culture‬‭légitime‬‭des‬‭masses.‬
‭Et‬ ‭ainsi‬ ‭construit-on‬ ‭des‬‭équipements‬‭culturels‬‭voués‬‭à‬‭des‬‭spectacles‬‭ignorés‬‭du‬
‭public‬ ‭local‬ ‭(Bob‬ ‭Wilson‬ ‭chef‬ ‭de‬ ‭file‬ ‭de‬ ‭l’avant-garde‬ ‭du‬ ‭théâtre‬ ‭new-yorkais‬ ‭à‬
‭Bobigny‬‭par‬‭exemple).‬‭Est-ce‬‭cela‬‭l’‬‭“exception‬‭culturelle‬‭française”‬‭?‬‭Exceptionnelle‬
‭par la permanence de sa philosophie moderniste 200 ans plus tard ?‬

‭83‬ ‭VIGREUX  Jean. “Waldeck Rochet et les intellectuels”,‬‭Nouvelles FondationS‬‭, n°3-4,‬
‭2006/3-4, p. 139-141.‬

‭82‬ ‭“Le patrimoine, facteur de rayonnement culturel de la France dans le monde et objet d'action‬
‭diplomatique”‬ ‭Cours d’histoire géo de terminale, en ligne.‬
‭https://www.maxicours.com/se/cours/le-patrimoine-facteur-de-rayonnement-culturel-‬
‭de-la-france-dans-le-monde-et-objet-d-action-diplomatique/‬
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‭Conclusion : Pourquoi Catherine Breillat ne fait pas‬
‭des films de fille, et pourquoi je n’ai pas vu In the‬

‭Cut‬

‭Qui‬ ‭a‬ ‭dit‬ ‭:‬ ‭“je‬ ‭n’aime‬ ‭pas‬ ‭le‬ ‭cinéma‬ ‭réaliste,‬ ‭quand‬ ‭on‬ ‭le‬ ‭cantonne‬ ‭à‬ ‭dire‬ ‭des‬
‭choses‬‭convenues,‬‭étriquées,‬‭moralistes.‬‭L’art‬‭moraliste‬‭enlaidit‬‭et‬‭rétrécit‬‭les‬‭gens.‬‭Mais‬
‭l’Art‬ ‭est‬ ‭moral‬ ‭car‬ ‭il‬ ‭les‬ ‭embellit,‬ ‭porte‬ ‭un‬ ‭regard‬ ‭sur‬ ‭eux‬ ‭qui‬ ‭les‬ ‭épanouit,‬ ‭les‬
‭transfigure”‬‭84‬ ‭?‬ ‭Catherine‬ ‭Breillat‬ ‭en‬‭2023‬‭ou‬‭Théophile‬‭Gautier‬‭en‬‭1835‬‭?‬‭A‬‭l’issue‬
‭de ce chapitre, si on ne lit pas la note de bas de page, la question peut se poser.‬

‭Car‬ ‭je‬ ‭crois‬ ‭que‬ ‭Catherine‬ ‭Breillat,‬ ‭dont‬ ‭les‬ ‭scénarios‬ ‭sont‬ ‭publiés‬ ‭aux‬
‭Cahiers‬ ‭du‬ ‭Cinéma‬‭,‬ ‭les‬ ‭entretiens‬ ‭chez‬ ‭Capricci,‬ ‭le‬ ‭dernier‬ ‭film‬ ‭vu‬ ‭et‬ ‭débattu‬ ‭sur‬
‭trois‬ ‭émissions‬ ‭de‬ ‭France‬ ‭Culture,‬ ‭est‬ ‭une‬ ‭sorte‬ ‭de‬ ‭“première‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭classe‬
‭moderniste”‬‭85‬‭.‬‭Et‬‭c’est‬‭au‬‭modernisme‬‭que‬‭je‬‭pense‬‭désormais‬‭quand‬‭je‬‭la‬‭vois‬‭dire‬
‭“je‬ ‭ne‬ ‭céderai‬ ‭pas‬ ‭aux‬ ‭nouveaux‬ ‭ayatollahs‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭morale”‬‭86‬‭,‬ ‭s’ériger‬ ‭contre‬ ‭la‬ ‭“doxa‬
‭féministe‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭époque”,‬ ‭en‬ ‭faisant‬ ‭dire‬ ‭à‬ ‭ses‬ ‭héroïnes‬ ‭violées‬ ‭“mon‬ ‭corps‬ ‭ne‬
‭m’appartient‬ ‭pas”‬ ‭(Romance,‬ ‭1999)‬‭.‬‭C’est‬‭au‬‭modernisme‬‭que‬‭je‬‭pense‬‭aussi‬‭quand‬
‭je‬ ‭vois‬ ‭que‬ ‭dans‬ ‭ses‬ ‭films,‬ ‭la‬ ‭force‬ ‭d’une‬ ‭femme‬ ‭se‬ ‭mesure‬ ‭à‬ ‭l’aune‬ ‭de‬ ‭la‬
‭monstruosité‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭désir‬ ‭et‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭victoire‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭mensonge‬ ‭(L’été‬ ‭dernier,‬ ‭2023).‬
‭C’est‬‭au‬‭modernisme‬‭que‬‭je‬‭pense‬‭quand‬‭je‬‭l’entends‬‭dire‬‭que‬‭“le‬‭pouvoir‬‭du‬‭metteur‬
‭en‬ ‭scène‬ ‭est‬ ‭absolu,‬ ‭il‬ ‭est‬ ‭le‬ ‭regard‬ ‭des‬ ‭choses”‬‭87‬‭,‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭“interprètes‬‭qui‬‭font‬‭de‬‭leur‬
‭corps‬ ‭un‬ ‭instrument,‬ ‭matériaux‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭construction‬ ‭de‬‭l’oeuvre,‬‭sont‬‭modelés‬‭comme‬
‭de‬‭la‬‭terre‬‭glaise‬‭par‬‭la‬‭volonté‬‭du‬‭metteur‬‭en‬‭scène”‬‭88‬‭,‬‭parce‬‭que‬‭finalement‬‭Je‬‭ne‬‭crois‬
‭qu’en‬ ‭moi‬‭89‬‭.‬ ‭A‬ ‭lire‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭modernisme‬ ‭est‬ ‭“esthétisant,‬ ‭volontiers‬ ‭dépolitisant‬ ‭et‬
‭foncièrement‬ ‭masculiniste”,‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭dis‬ ‭que‬ ‭ça‬ ‭pourrait‬ ‭bien‬ ‭être‬ ‭aussi‬ ‭un‬ ‭de‬ ‭ses‬
‭mantras‬ ‭pour‬ ‭son‬ ‭cinéma.‬ ‭Cinéphilie,‬ ‭modernisme,‬ ‭politique‬ ‭culturelle‬ ‭française‬
‭se‬ ‭relient‬ ‭et‬‭semblent‬‭tracer‬‭une‬‭constellation‬‭qui‬‭caractérise‬‭le‬‭regard‬‭dominant‬
‭sur‬ ‭le‬ ‭cinéma‬ ‭en‬ ‭France.‬ ‭Et‬‭qui,‬‭je‬‭crois‬‭pouvoir‬‭l’énoncer‬‭désormais,‬‭m’a‬‭“crevé‬
‭les‬‭yeux”‬‭jusqu’à‬‭maintenant,‬‭en‬‭n’autorisant‬‭aucune‬‭remise‬‭en‬‭question,‬‭surtout‬
‭pas féministe.‬

‭Et‬ ‭voilà‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭frotte‬ ‭les‬ ‭yeux,‬ ‭et‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭repense‬‭à‬‭ce‬‭cours‬‭d’anglais‬‭de‬
‭première‬‭année‬‭à‬‭Louis-Lumière‬‭où‬‭la‬‭professeure‬‭nous‬‭parle‬‭de‬‭l’introduction‬‭de‬
‭I‬‭n‬ ‭the‬ ‭Cut‬ ‭(2003)‬ ‭de‬ ‭Jane‬ ‭Campion,‬ ‭où‬ ‭la‬‭mise‬‭en‬‭scène‬‭ne‬‭cesse‬‭d’insister‬‭sur‬‭le‬
‭point‬ ‭de‬ ‭vue‬ ‭de‬ ‭voyeur‬‭,‬ ‭qui‬ ‭annonce‬ ‭la‬ ‭prédation‬ ‭d’un‬ ‭criminel‬‭tueur‬‭de‬‭femmes‬
‭qui sera le sujet du film. Je me souviens du trouble que j’ai ressenti.‬

‭89‬‭JOUDET Murielle.‬‭Je ne crois qu’en moi,  la traversée très mouvementée d’un parcours unique‬
‭dans le cinéma français,‬‭entretiens avec Catherine Breillat, Capricci, 2023‬

‭88‬‭Corps amoureux,‬‭op cit‬

‭87‬‭Corps amoureux,‬‭op cit‬

‭86‬ ‭STRAUSS Frédéric, entretien avec Catherine Breillat,‬‭Télérama‬‭, publié le 17 septembre‬
‭2023‬

‭85‬ ‭BOURCIER Sam.‬‭Queer Zones‬‭, op cit‬

‭84‬ ‭BREILLAT Catherine. Dossier de presse, L’été dernier, 2023.‬
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‭A‬ ‭ce‬ ‭moment-là,‬ ‭j’épousais‬ ‭dans‬ ‭ma‬ ‭pratique‬ ‭ce‬ ‭type‬ ‭de‬ ‭point‬ ‭de‬ ‭vue‬
‭“voyeur”,‬ ‭“prédateur”,‬ ‭copiant‬ ‭les‬ ‭photographies‬ ‭de‬ ‭Bernard‬ ‭Plossu,‬ ‭de‬ ‭Saul‬
‭Leiter‬ ‭avec‬ ‭des‬ ‭séries‬ ‭que‬ ‭j’appelais‬ ‭“Volés”‬ ‭:‬ ‭“Vol‬ ‭:‬ ‭d’une‬ ‭nuque,‬ ‭d’une‬ ‭démarche,‬
‭d’un‬‭regard.”‬‭Il‬‭n’y‬‭avait‬‭pas‬‭que‬‭des‬‭femmes,‬‭ce‬‭qui‬‭expliquait‬‭le‬‭titre‬‭au‬‭masculin.‬
‭Mais‬‭si‬‭les‬‭“regards”‬‭étaient‬‭ceux‬‭des‬‭hommes‬‭que‬‭je‬‭croisais,‬‭les‬‭“démarches”‬‭et‬
‭les‬ ‭“nuques”‬ ‭étaient‬ ‭réservées‬ ‭aux‬ ‭femmes.‬ ‭Je‬ ‭me‬ ‭souviens‬ ‭du‬ ‭trouble‬ ‭que‬ ‭j’ai‬
‭ressenti‬ ‭à‬ ‭être‬ ‭précisément‬ ‭cet‬ ‭“homme‬ ‭menaçant”‬ ‭que‬ ‭Campion‬ ‭dénonçait.‬ ‭Et‬
‭quand‬ ‭une‬ ‭partie‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭classe‬ ‭s’est‬ ‭réunie‬ ‭pour‬ ‭voir‬ ‭le‬ ‭film‬ ‭ensemble,‬ ‭j’ai‬ ‭refusé‬
‭l’invitation.‬ ‭Je‬ ‭me‬ ‭disais‬ ‭que‬ ‭j’avais‬ ‭mieux‬ ‭à‬ ‭faire‬ ‭que‬ ‭de‬ ‭“voir‬ ‭un‬‭film‬‭de‬‭fille”.‬
‭Film‬‭de‬‭fille,‬‭parce‬‭qu’il‬‭énonçait‬‭une‬‭mise‬‭en‬‭question‬‭du‬‭regard‬‭qui‬‭me‬‭semblait‬‭si‬
‭naturel.‬‭Film‬‭de‬‭fille‬‭et‬‭film‬‭moral,‬‭donc‬‭pas‬‭vraiment‬‭du‬‭“vrai”‬‭cinéma.‬‭La‬‭preuve,‬
‭c’était que Campion n’était pas sur la liste des 208 films de la Fémis.‬

‭Je‬ ‭n’ai‬ ‭pas‬ ‭vu‬ ‭In‬ ‭the‬ ‭Cut.‬ ‭Mais‬ ‭même‬ ‭si‬ ‭j’y‬ ‭étais‬ ‭allée‬ ‭je‬ ‭suis‬ ‭aujourd’hui‬
‭persuadée‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭ne‬ ‭l’aurais‬ ‭pas‬ ‭vu.‬ ‭Parce‬ ‭qu’il‬ ‭dérangeait‬ ‭la‬ ‭place‬ ‭à‬ ‭laquelle‬ ‭je‬
‭m’étais‬ ‭trouvée‬ ‭pendant‬ ‭tout‬ ‭mon‬ ‭apprentissage‬ ‭artistique,‬ ‭du‬ ‭cinéma‬ ‭à‬ ‭la‬
‭littérature‬ ‭;‬ ‭parce‬ ‭qu’il‬ ‭m’offrait‬ ‭un‬ ‭point‬ ‭de‬ ‭vue‬‭dont‬‭je‬‭ne‬‭voulais‬‭pas‬‭sur‬‭mon‬
‭propre‬‭regard.‬‭Parce‬‭que‬‭mon‬‭regard‬‭avait‬‭besoin‬‭de‬‭réapprendre‬‭à‬‭voir,‬‭pour‬‭voir‬
‭In the Cut.‬
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‭CHAPITRE II.‬
‭RÉAPPRENDRE À VOIR :‬

‭L’HISTOIRE DE L’ART POUR ÉDUQUER SON‬
‭REGARD À L'HISTOIRE DES FILMS‬
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‭Introduction : le jour où Hermione Granger m’a‬
‭déçue‬

‭avais‬ ‭8‬ ‭ans‬ ‭quand‬ ‭j’ai‬ ‭vu‬ ‭naître‬ ‭l’épisodique‬ ‭désir‬ ‭entre‬ ‭Hermione‬
‭Granger‬ ‭et‬ ‭Viktor‬ ‭Krum‬ ‭dans‬ ‭Harry‬ ‭Potter‬ ‭et‬ ‭la‬ ‭Coupe‬ ‭de‬ ‭feu‬‭90‬‭.‬ ‭Ce‬ ‭n’était‬

‭que‬ ‭l’affaire‬ ‭de‬ ‭quelques‬ ‭dizaines‬ ‭de‬ ‭pages,‬ ‭d’un‬ ‭bal‬ ‭de‬‭rien‬‭du‬‭tout‬‭et‬‭l’aventure‬
‭reprenait,‬‭mais‬‭j’en‬‭étais‬‭malade.‬‭Devant‬‭cette‬‭nouvelle‬‭Hermione‬‭en‬‭robe,‬‭gênée‬‭et‬
‭rougissante,‬ ‭je‬ ‭cherchais‬ ‭la‬ ‭trace‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭courageuse‬ ‭qui‬ ‭remontait‬ ‭le‬ ‭temps‬ ‭pour‬
‭avoir‬ ‭mille‬‭vies‬‭dans‬‭le‬‭livre‬‭précédent.‬‭J’étais‬‭déçue‬‭de‬‭mon‬‭héroïne‬‭parce‬‭qu’elle‬
‭avait été, même pour seulement quelques pages, amoureuse.‬

‭Et ce n’est pas la seule.‬
‭A‬ ‭12‬ ‭ans,‬ ‭j’étais‬ ‭plus‬ ‭déçue‬ ‭encore‬ ‭de‬ ‭Bridget‬ ‭dans‬ ‭Quatre‬ ‭filles‬‭et‬‭un‬‭jean‬‭91‬‭,‬

‭qui‬ ‭s’entraînait‬ ‭de‬ ‭moins‬ ‭en‬ ‭moins‬ ‭au‬ ‭foot,‬ ‭et‬ ‭allait‬ ‭de‬ ‭plus‬ ‭en‬ ‭plus‬ ‭draguer‬
‭l’entraîneur.‬ ‭Déçue‬ ‭aussi‬ ‭à‬ ‭13‬ ‭ans‬ ‭de‬ ‭Katniss‬ ‭qui‬ ‭finit‬ ‭par‬ ‭vraiment‬ ‭aimer‬ ‭Peeta‬
‭dans‬ ‭Hunger‬ ‭Games‬‭92‬‭.‬ ‭Déçue‬ ‭à‬ ‭15‬ ‭ans‬ ‭de‬ ‭Lisbeth‬ ‭Salander‬ ‭dans‬ ‭Millenium‬‭93‬ ‭qui‬ ‭se‬
‭laissait‬‭aller‬‭aux‬‭charmes‬‭de‬‭Mikael‬‭Blomkvist‬‭et‬‭à‬‭19‬‭ans,‬‭déçue‬‭de‬‭Max‬‭et‬‭d'Eleven‬
‭dans‬ ‭Stranger‬ ‭Things‬‭94‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭leurs‬ ‭mièvreries‬ ‭avec‬ ‭les‬ ‭garçons‬‭de‬‭la‬‭bande.‬‭Encore‬
‭maintenant,‬‭je‬‭suis‬‭un‬‭peu‬‭déçue‬‭par‬‭l’histoire‬‭d’amour‬‭entre‬‭Irène‬‭et‬‭Jacques‬‭dans‬
‭Une‬ ‭jeune‬ ‭fille‬ ‭qui‬ ‭va‬ ‭bien‬‭95‬‭,‬ ‭ou‬ ‭entre‬ ‭Madeleine‬ ‭et‬ ‭Antoine‬ ‭dans‬ ‭De‬ ‭grandes‬
‭espérances‬‭96‬‭.‬

‭J’étais‬ ‭en‬ ‭colère‬ ‭contre‬ ‭ces‬ ‭héroïnes‬ ‭qui‬ ‭“cédaient”‬ ‭à‬ ‭l’amour,‬ ‭quand‬ ‭bien‬
‭même‬‭dans‬‭beaucoup‬‭d'œuvres‬‭j’étais‬‭passionnée‬‭par‬‭ces‬‭histoires.‬‭Mais‬‭là,‬‭c’était‬
‭différent‬ ‭:‬‭elles‬‭n’étaient‬‭pas‬‭des‬‭amoureuses‬‭dont‬‭l’objet‬‭du‬‭livre‬‭ou‬‭du‬‭film‬‭était‬
‭de‬ ‭raconter‬ ‭l’amour‬‭;‬‭elles‬‭étaient‬‭des‬‭héroïnes‬‭avec‬‭leurs‬‭aventures‬‭d’héroïnes‬‭et‬
‭ce‬‭que‬‭l’amour‬‭signifiait‬‭pour‬‭moi,‬‭était‬‭peut-être‬‭de‬‭leur‬‭retirer‬‭leurs‬‭aventures.‬‭Je‬
‭ne‬ ‭les‬ ‭considérais‬ ‭alors‬ ‭plus‬ ‭comme‬ ‭mes‬ ‭alter-ego‬ ‭potentiels‬ ‭;‬ ‭tout‬ ‭se‬ ‭passait‬
‭comme‬‭si,‬‭au‬‭moment‬‭précis‬‭où‬‭des‬‭personnages‬‭féminins‬‭tombaient‬‭amoureuses‬
‭alors‬ ‭qu’elles‬ ‭avaient‬ ‭une‬ ‭histoire‬ ‭indépendante‬ ‭de‬ ‭l’amour,‬ ‭elles‬ ‭redevenaient‬
‭“des filles”.‬

‭Je‬‭suis‬‭sûre‬‭que‬‭si‬‭elles‬‭n’avaient‬‭pas‬‭été‬‭des‬‭personnages‬‭féminins,‬‭j’aurais‬
‭regardé‬ ‭tendrement‬ ‭cette‬ ‭parenthèse‬ ‭amoureuse‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭vie‬‭du‬‭héros,‬‭sans‬‭lui‬‭en‬
‭tenir‬ ‭rigueur‬ ‭;‬ ‭car‬ ‭pour‬ ‭un‬ ‭héros,‬ ‭je‬ ‭n’aurais‬ ‭pas‬ ‭craint‬ ‭qu’il‬ ‭ne‬ ‭se‬ ‭voue‬
‭complètement à l’amour.‬

‭96‬ ‭DESCLOUS Sylvain.‬‭De grandes espérances‬‭(2023)‬

‭95‬ ‭KIBERLAIN Sandrine.‬‭Une jeune fille qui va bien‬‭(2021)‬

‭94‬ ‭DUFFER Brothers.‬‭Stranger Things saison 1‬‭(2016)‬

‭93‬‭LARSSON Stieg.‬‭Millenium tome 1 : l’homme qui n’aimait pas les femmes‬‭, Actes Sud, 2006‬

‭92‬ ‭COLLINS Suzanne.‬‭Hunger Games‬‭, Pocket jeunesse, 2009‬

‭91‬‭BRASHARES Anne.‬‭Quatre filles et un jean,‬‭Gallimard jeunesse, 2002‬

‭90‬ ‭ROWLING JK.‬‭Harry Potter et la coupe de feu‬‭, Gallimard, 2001‬
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‭Il‬ ‭me‬‭semble‬‭maintenant‬‭que‬‭ce‬‭qui‬‭me‬‭mettait‬‭en‬‭colère,‬‭c’était‬‭le‬‭schéma‬
‭des‬ ‭femmes‬ ‭qui‬ ‭cèdent‬ ‭à‬ ‭l’amour‬ ‭qui‬ ‭revenait‬ ‭me‬ ‭frapper‬ ‭de‬ ‭plein‬ ‭fouet‬ ‭alors‬
‭même que je l’avais presque oublié.‬

‭Ce‬ ‭schéma‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭le‬ ‭seul‬ ‭qui‬ ‭oriente‬ ‭mon‬ ‭regard‬‭;‬‭dans‬‭Psychanalyse‬‭des‬
‭contes‬ ‭de‬‭fée‬‭,‬‭Bruno‬‭Bettelheim‬‭montre‬‭combien‬‭l’enfant‬‭qui‬‭lit‬‭des‬‭contes‬‭trouve,‬
‭au‬‭sein‬‭des‬‭histoires,‬‭des‬‭dizaines‬‭de‬‭schémas.‬‭C’est-à-dire‬‭qu’en‬‭apparence,‬‭il‬‭y‬‭a‬
‭l’histoire,‬‭ses‬‭personnages.‬‭Et‬‭en‬‭creux,‬‭il‬‭y‬‭a‬‭le‬‭schéma‬‭:‬‭“[l’enfant]‬‭a‬‭besoin‬‭d’une‬
‭éducation,‬ ‭qui‬ ‭subtilement,‬ ‭par‬ ‭des‬ ‭sous-entendus,‬ ‭lui‬ ‭fasse‬ ‭voir‬ ‭les‬ ‭avantages‬ ‭d’un‬
‭comportement‬ ‭conforme‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭morale,‬ ‭non‬ ‭par‬ ‭l’intermédiaire‬ ‭de‬ ‭principes‬ ‭éthiques‬
‭abstraits,‬‭mais‬‭par‬‭le‬‭spectacle‬‭des‬‭aspects‬‭bien‬‭tangibles‬‭du‬‭bien‬‭et‬‭du‬‭mal,‬‭qui‬‭prennent‬
‭alors toute leur signification.”‬‭97‬

‭Ces‬ ‭schémas‬ ‭n’appartiennent‬ ‭bien‬ ‭sûr‬ ‭pas‬‭qu’aux‬‭contes‬‭;‬‭ils‬‭existent‬‭dans‬
‭toutes‬ ‭les‬ ‭œuvres.‬ ‭“Quand‬ ‭nous‬ ‭croyons‬ ‭agir‬ ‭librement‬ ‭et‬ ‭avec‬ ‭autonomie‬ ‭:‬ ‭nous‬
‭retrouvons‬ ‭au‬ ‭fond‬ ‭de‬ ‭notre‬ ‭inconscient‬ ‭individuel‬ ‭et‬ ‭collectif,‬ ‭les‬ ‭normes‬ ‭établies‬ ‭par‬
‭nos‬‭héros,‬‭les‬‭systèmes‬‭et‬‭les‬‭solutions”‬‭98‬ ‭exposées‬‭dans‬‭nos‬‭œuvres‬‭d’enfant‬‭comme‬
‭d’adulte.‬

‭Et‬ ‭je‬ ‭crois‬ ‭que‬ ‭ce‬ ‭sont‬ ‭les‬ ‭schémas‬ ‭invisibles‬ ‭des‬ ‭œuvres‬ ‭qui‬ ‭en‬ ‭font‬ ‭des‬
‭puissantes‬ ‭fabriques‬ ‭de‬ ‭normes‬ ‭de‬ ‭genres,‬ ‭et‬ ‭peut-être‬ ‭même‬ ‭fabriques‬ ‭des‬
‭genres‬ ‭tout‬ ‭court‬‭.‬ ‭D’Iphigénie‬ ‭qui‬ ‭accepte‬ ‭héroïquement‬ ‭d’être‬ ‭sacrifiée‬ ‭pour‬
‭qu’Agamemnon‬ ‭aille‬ ‭faire‬ ‭la‬ ‭g‬‭uerre‬ ‭à‬ ‭Troie‬ ‭en‬ ‭disant‬ ‭“la‬ ‭vie‬ ‭d'un‬ ‭seul‬ ‭homme‬ ‭est‬
‭plus‬ ‭précieuse‬ ‭que‬ ‭celle‬ ‭de‬ ‭mille‬ ‭femmes”‬‭99‬‭,‬ ‭à‬ ‭Bridget‬ ‭qui‬ ‭abandonne‬ ‭le‬ ‭foot‬ ‭pour‬
‭l’entraîneur,‬ ‭il‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭deux‬ ‭cas‬ ‭la‬ ‭proposition‬ ‭d’une‬‭assignation‬‭à‬‭une‬‭place‬
‭spécifique‬‭pour‬‭le‬‭personnage‬‭féminin.‬‭Et‬‭ce‬‭n’est‬‭pas‬‭du‬‭côté‬‭ni‬‭de‬‭la‬‭guerre,‬‭ni‬‭du‬
‭foot.‬

‭Les‬ ‭œuvres‬ ‭fabriqueraient‬ ‭donc‬ ‭le‬ ‭masculin‬ ‭et‬ ‭le‬ ‭féminin.‬ ‭Pourquoi‬ ‭pas‬ ‭?‬
‭L’affirmation‬ ‭est‬ ‭forte,‬ ‭et‬ ‭mérite‬ ‭d’être‬ ‭étayée.‬ ‭Il‬ ‭faut‬ ‭bien‬ ‭entendu‬ ‭qu’on‬ ‭pense‬
‭avant‬ ‭tout‬ ‭le‬ ‭genre‬ ‭non‬ ‭comme‬ ‭le‬ ‭sexe‬‭biologique‬‭100‬ ‭mais‬‭comme‬‭le‬‭résultat‬‭de‬‭la‬
‭construction‬ ‭culturelle‬ ‭dans‬ ‭laquelle‬ ‭nous‬ ‭sommes‬ ‭plongé·es,‬ ‭c’est-à-dire‬ ‭le‬
‭résultat‬ ‭des‬ ‭“technologies‬ ‭sociales”‬‭101‬ ‭(Teresa‬ ‭de‬ ‭Lauretis)‬ ‭que‬ ‭sont‬ ‭“les‬ ‭discours‬
‭institutionnalisés,‬ ‭les‬ ‭pratiques‬ ‭critiques‬ ‭comme‬ ‭les‬ ‭pratiques‬ ‭quotidiennes”‬‭,‬ ‭par‬
‭exemple…‬ ‭les‬ ‭œuvres.‬ ‭Partant‬ ‭de‬ ‭là,‬ ‭dire‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭masculin‬ ‭et‬ ‭le‬ ‭féminin‬ ‭se‬
‭définissent‬‭par‬‭les‬‭technologies‬‭sociales,‬‭c’est‬‭donc‬‭dire‬‭que‬‭c’est‬‭la‬‭représentation‬
‭des‬ ‭genres‬‭qui‬‭constitue‬‭les‬‭différences‬‭entre‬‭les‬‭genres,‬‭leurs‬‭“performances”‬‭102‬

‭102‬ ‭BUTLER Judith.‬‭Défaire le genre‬‭, Paris, Amsterdam, 2006, traduction par Maxime‬
‭Cervulle.‬

‭101‬ ‭LAURETIS Teresa de.‬‭Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction.‬‭Indiana‬
‭University Press, 1987.‬

‭100‬ ‭Suivant la définition posée dans la préface, à revoir si besoin pour lire cette introduction.‬

‭99‬ ‭HINSTIN Gustave.‬‭Théâtre et fragments. Tome second‬‭. Paris, Hachette, 1923‬

‭98‬ ‭COQUILLAT Michelle.‬‭La poétique de mâle‬‭, Gallimard, 1982‬

‭97‬ ‭BETTELHEIM Bruno.‬‭Psychanalyse des contes de fée‬‭, Robert Laffont, 1976.‬
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‭respectives‬ ‭(être‬ ‭féminine‬ ‭et‬ ‭être‬ ‭masculin),‬ ‭autrement‬ ‭dit‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭genre‬ ‭ne‬
‭préexiste‬ ‭pas‬ ‭à‬ ‭sa‬ ‭représentation‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭contes,‬ ‭les‬ ‭livres,‬ ‭les‬ ‭films,‬ ‭la‬ ‭BD,‬ ‭la‬
‭peinture, la photographie et toutes les manières possibles de créer‬‭.‬

‭Voilà‬ ‭peut-être‬ ‭comment‬ ‭réapprendre‬ ‭à‬ ‭voir‬ ‭:‬ ‭en‬ ‭débusquant‬ ‭ces‬ ‭schémas‬
‭qui‬‭constellent‬‭l’histoire‬‭officielle‬‭de‬‭l’art.‬‭En‬‭racontant‬‭une‬‭autre‬‭histoire‬‭de‬‭l’art,‬
‭qui n’est pas celle des mouvements artistiques, celle linéaire et enseignée au lycée.‬

‭Dans‬‭un‬‭autre‬‭registre,‬‭David‬‭Hockney‬‭et‬‭Martin‬‭Gayford,‬‭dans‬‭leur‬‭Histoire‬
‭des‬ ‭images‬‭103‬‭,‬ ‭tentent‬ ‭de‬ ‭rapprocher‬ ‭des‬ ‭œuvres‬ ‭contemporaines‬ ‭et‬ ‭anciennes,‬
‭créant‬‭une‬‭histoire‬‭de‬‭l’art‬‭non‬‭chronologique‬‭,‬‭qui‬‭permettrait‬‭de‬‭faire‬‭apparaître‬
‭de‬ ‭nouveaux‬ ‭réseaux‬ ‭de‬ ‭connexion,‬ ‭comme‬ ‭entre‬ ‭une‬ ‭esquisse‬ ‭chinoise‬ ‭et‬
‭Rembrandt par exemple.‬

‭Peut-être‬‭pourrais-je,‬‭à‬‭la‬‭façon‬‭de‬‭Hockney‬‭et‬‭Gayford,‬‭moi‬‭aussi‬‭écrire‬‭une‬
‭“Histoire‬ ‭des‬ ‭Schémas”‬ ‭pour‬ ‭lier‬ ‭les‬ ‭histoires‬ ‭filmées‬ ‭à‬ ‭celles‬ ‭qu’on‬ ‭a‬ ‭lues,‬ ‭les‬
‭images‬ ‭qu’on‬ ‭voit‬ ‭à‬ ‭celles‬ ‭qui‬ ‭ont‬ ‭été‬ ‭peintes‬ ‭et‬ ‭prendre‬ ‭conscience‬ ‭que‬ ‭la‬
‭domination‬ ‭du‬ ‭masculin‬ ‭sur‬ ‭le‬ ‭féminin‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭uniquement‬ ‭liée‬ ‭au‬ ‭fait‬ ‭que‬
‭“c’était‬ ‭une‬ ‭autre‬ ‭époque”,‬ ‭mais‬ ‭qu’elle‬ ‭se‬ ‭perpétue‬ ‭à‬ ‭travers‬ ‭les‬ ‭oeuvres,‬ ‭de‬ ‭la‬
‭littérature‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭peinture,‬ ‭du‬ ‭XVIème‬ ‭à‬ ‭aujourd’hui,‬ ‭de‬ ‭siècles‬ ‭en‬ ‭siècles,‬ ‭de‬
‭décennies‬ ‭en‬ ‭décennies‬ ‭:‬ ‭“eadem‬ ‭semper,‬ ‭sed‬ ‭aliter”‬‭104‬ ‭(toujours‬ ‭la‬ ‭même‬ ‭chose,‬
‭mais sous d’autres formes).‬

‭C’est‬ ‭cette‬ ‭“Histoire‬ ‭des‬ ‭Schémas”‬ ‭qui‬ ‭m'apprendra‬ ‭peut-être‬ ‭à‬ ‭voir‬ ‭les‬
‭films qui ne m’ont pas aimée avec un regard neuf.‬

‭2.1. Des schémas et des hommes : ce que‬
‭m’ont enseigné les classiques de la‬
‭littérature‬

‭“Voilà établies des relations schématiques qui mettent dans le‬
‭même sac : [pour l’homme], l’individu, la conscience, la création,‬

‭la divinisation et l’horreur de la mort. [Pour la femme], l’espèce, le‬
‭maintien de la race, la société, la reproduction, la sexualité, la‬

‭mort. La simple énumération du sac féminin nous fait frémir…‬
‭Mais c’est ce que toute notre littérature nous crie aux oreilles.”‬

‭Michelle Coquillat,‬‭La Poétique du mâle‬‭, Gallimard,‬‭1982‬

‭104‬ ‭SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, 1819‬

‭103‬ ‭HOCKNEY David, GAYFORD Martin.‬‭Une histoire des images‬‭, Ed. Solar, 2017‬
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‭Mon‬‭“Histoire‬‭des‬‭Schémas”‬‭commence‬‭par‬‭la‬‭littérature.‬‭En‬‭lisant‬‭Michelle‬
‭Coquillat,‬‭je‬‭découvre‬‭qu’il‬‭est‬‭possible‬‭que‬‭la‬‭littérature,‬‭en‬‭différenciant‬‭hommes‬
‭et‬ ‭femmes‬ ‭(de‬ ‭manière‬ ‭essentialiste,‬ ‭mais‬ ‭également‬ ‭culturelle,‬ ‭intellectuelle,‬
‭sociale,‬ ‭etc.),‬ ‭ne‬ ‭cesse‬ ‭de‬ ‭postuler‬ ‭un‬ ‭“ordre‬ ‭des‬ ‭choses”‬ ‭:‬ ‭le‬‭créatif‬‭est‬‭réservé‬‭à‬
‭l’homme,‬‭et‬‭la‬‭femme‬‭assignée‬‭à‬‭sa‬‭fonction‬‭reproductive.‬‭J’ai‬‭relu‬‭mes‬‭classiques‬
‭et‬ ‭me‬ ‭suis‬ ‭questionnée‬ ‭sur‬ ‭ce‬ ‭postulat‬ ‭à‬ ‭travers‬ ‭cinq‬ ‭schémas‬ ‭:‬ ‭(1)‬ ‭la‬ ‭femme‬
‭dévouée‬ ‭à‬ ‭l’amour,‬ ‭(2)‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭créatrice‬ ‭de‬ ‭chaos,‬ ‭(3)‬ ‭le‬ ‭héros‬ ‭romantique‬
‭menacé‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭douceur‬ ‭passive‬ ‭de‬ ‭l’amour,‬ ‭(4)‬ ‭la‬ ‭rêverie‬‭en‬‭fonction‬‭du‬‭genre,‬‭et‬
‭enfin‬ ‭(5)‬ ‭le‬ ‭danger‬ ‭que‬ ‭représente‬ ‭les‬ ‭femmes‬‭qui‬‭sortent‬‭de‬‭leur‬‭“condition”‬‭(et‬
‭tendent à devenir “trop hommes”).‬

‭2.1.1. Schéma n°1‬
‭La femme cède toujours à l’amour (l’homme non)‬

‭Je‬ ‭commence‬ ‭par‬ ‭ce‬ ‭schéma,‬ ‭parce‬ ‭que‬ ‭c’est‬ ‭de‬ ‭celui-ci‬ ‭qu’il‬ ‭me‬ ‭semble‬
‭encore‬ ‭aujourd’hui‬ ‭le‬ ‭plus‬ ‭difficile‬ ‭de‬ ‭s’éloigner,‬ ‭comme‬ ‭je‬ ‭l’ai‬ ‭évoqué‬ ‭en‬
‭introduction‬‭avec‬‭mes‬‭héroïnes‬‭qui‬‭“cèdent”‬‭à‬‭l’amour.‬‭Un‬‭exemple‬‭se‬‭trouve‬‭dans‬
‭Le Cid‬‭de Corneille,‬‭(écrit en 1672).‬

‭Dans‬‭le‬‭Cid,‬‭Rodrigue‬‭est‬‭amoureux‬‭de‬‭Chimène,‬‭mais‬‭les‬‭codes‬‭de‬‭l’honneur‬
‭le‬ ‭contraignent‬ ‭à‬ ‭venger‬ ‭son‬ ‭père‬ ‭en‬ ‭tuant‬ ‭celui‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭amoureuse‬ ‭en‬ ‭duel.‬ ‭Pour‬
‭l’honneur‬ ‭encore,‬ ‭alors‬ ‭qu’elle‬ ‭est‬ ‭toujours‬ ‭amoureuse‬ ‭de‬ ‭lui,‬ ‭Chimène‬ ‭demande‬
‭que‬ ‭Rodrigue‬ ‭soit‬ ‭exécuté.‬ ‭Finalement,‬ ‭il‬ ‭sauve‬ ‭le‬ ‭royaume,‬ ‭il‬ ‭est‬ ‭réhabilité,‬ ‭et‬
‭Chimène‬ ‭l’épouse,‬ ‭non‬ ‭sans‬ ‭que‬ ‭Rodrigue‬ ‭ne‬ ‭gagne‬ ‭(toujours‬ ‭noblement),‬ ‭un‬
‭dernier‬ ‭duel‬ ‭contre‬ ‭l’autre‬ ‭prétendant‬ ‭de‬ ‭Chimène.‬ ‭Rodrigue‬ ‭est‬ ‭donc‬ ‭un‬ ‭héros‬
‭dans‬ ‭tous‬ ‭les‬ ‭sens‬ ‭du‬ ‭terme‬ ‭:‬ ‭personnage‬ ‭principal,‬ ‭couronné‬ ‭d’honneur,‬ ‭faisant‬
‭preuve‬ ‭de‬ ‭courage‬ ‭et‬ ‭triomphant.‬ ‭Par‬ ‭le‬ ‭destin‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭personnage‬ ‭masculin,‬
‭Corneille‬ ‭nous‬ ‭dit‬ ‭:‬ ‭les‬ ‭choses‬ ‭rentrent‬ ‭dans‬ ‭l’ordre‬ ‭grâce‬ ‭au‬ ‭pouvoir‬ ‭créateur‬‭de‬
‭l’action‬ ‭d’un‬ ‭homme.‬ ‭En‬ ‭effet,‬ ‭Rodrigue‬ ‭se‬ ‭caractérise‬ ‭par‬ ‭son‬ ‭“honneur”,‬ ‭son‬
‭sens‬‭du‬‭devoir,‬‭son‬‭courage,‬‭son‬‭“coeur”.‬‭“Rodrigue‬‭as-tu‬‭du‬‭coeur‬‭?”‬‭lui‬‭demande‬
‭son père pour le faire combattre pour lui contre le père de Chimène.‬

‭S’il‬ ‭avait‬ ‭choisi‬ ‭son‬ ‭amour,‬ ‭il‬ ‭aurait‬ ‭été‬ ‭lâche.‬ ‭Il‬ ‭choisit‬ ‭l’honneur‬ ‭et‬ ‭tout‬
‭finit par rentrer dans l’ordre.‬

‭Et‬ ‭les‬ ‭femmes‬ ‭?‬ ‭Elles‬ ‭n’ont‬ ‭pas‬ ‭ce‬ ‭courage.‬ ‭Certes,‬ ‭Chimène‬ ‭pourrait‬ ‭être‬
‭perçue‬ ‭comme‬ ‭tout‬ ‭autant‬ ‭héroïque‬ ‭que‬ ‭Rodrigue‬ ‭;‬ ‭car‬ ‭malgré‬ ‭la‬ ‭force‬ ‭de‬ ‭son‬
‭amour,‬‭elle‬‭aussi‬‭a‬‭de‬‭l’honneur,‬‭et‬‭demande‬‭la‬‭mort‬‭de‬‭son‬‭amant.‬‭Mais‬‭sa‬‭parole‬
‭n’a‬‭aucun‬‭pouvoir‬‭(créateur,‬‭réparateur)‬‭:‬‭même‬‭si‬‭elle‬‭demande‬‭sa‬‭mort,‬‭Rodrigue‬
‭ne‬ ‭meurt‬ ‭pas.‬ ‭Elle-même‬‭espère‬‭de‬‭toute‬‭façon‬‭que‬‭parler‬‭n’aura‬‭pas‬‭d’effet‬‭:‬‭“va‬
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‭songe‬‭à‬‭ta‬‭défense‬‭[tue‬‭Don‬‭Sanche],‬‭pour‬‭“forcer‬‭mon‬‭devoir,‬‭pour‬‭m’imposer‬‭silence”‬
‭lui‬ ‭dit-elle‬ ‭avant‬ ‭son‬ ‭dernier‬ ‭duel‬ ‭contre‬ ‭Don‬ ‭Sanche.‬ ‭“Forcer‬ ‭mon‬ ‭devoir”,‬
‭“m’imposer‬ ‭silence”,‬ ‭autrement‬ ‭dit,‬ ‭pour‬ ‭me‬ ‭donner‬ ‭tort.‬ ‭D’ailleurs,‬ ‭ce‬ ‭n’est‬
‭même‬‭pas‬‭la‬‭parole‬‭de‬‭Chimène,‬‭c’est‬‭la‬‭parole‬‭de‬‭son‬‭père‬‭à‬‭travers‬‭elle‬‭:‬‭“sa‬‭valeur‬
‭[celle‬ ‭de‬ ‭Don‬ ‭Gormas]‬ ‭pour‬ ‭se‬ ‭faire‬ ‭entendre‬ ‭au‬ ‭plus‬ ‭juste‬ ‭des‬ ‭rois,‬ ‭par‬ ‭cette‬ ‭triste‬
‭bouche m'empruntait ma voix”.‬

‭Enfin‬ ‭le‬ ‭fameux‬ ‭“va,‬ ‭je‬ ‭ne‬ ‭te‬ ‭hais‬ ‭point”‬ ‭nous‬ ‭renseigne‬ ‭sur‬ ‭la‬ ‭faiblesse‬ ‭de‬
‭coeur‬ ‭de‬ ‭Chimène‬ ‭:‬ ‭à‬ ‭Rodrigue‬ ‭qui‬ ‭lui‬ ‭répond‬ ‭“tu‬ ‭le‬ ‭dois”‬‭,‬‭elle‬‭dit‬‭“je‬‭ne‬‭puis”‬‭[te‬
‭haïr].‬ ‭L’eut-elle‬ ‭haï,‬ ‭l’eut-elle‬ ‭tué,‬ ‭qu’ils‬ ‭auraient‬ ‭été‬ ‭égaux‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭pouvoir‬
‭créateur‬‭,‬ ‭dans‬ ‭cette‬ ‭capacité‬ ‭à‬ ‭réordonner‬ ‭le‬ ‭monde,‬ ‭qui‬ ‭fait‬ ‭du‬ ‭héros‬ ‭un‬ ‭être‬
‭transcendant.‬ ‭Mais‬ ‭au‬ ‭contraire,‬ ‭elle‬‭lui‬‭reste‬‭attachée,‬‭son‬‭amante‬‭avant‬‭tout,‬‭sa‬
‭“côte”‬ ‭après‬ ‭tout,‬ ‭pour‬ ‭rappeler‬ ‭la‬ ‭pensée‬ ‭biblique‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Genèse‬ ‭(Dieu‬ ‭crée‬
‭l’homme‬‭puis‬‭prend‬‭une‬‭de‬‭ses‬‭côtes‬‭pour‬‭créer‬‭la‬‭femme‬‭à‬‭partir‬‭de‬‭l’homme).‬‭Un‬
‭tel‬ ‭rapprochement‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭sans‬ ‭fondements,‬ ‭tant‬ ‭l’influence‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Bible‬ ‭est‬ ‭au‬
‭coeur de  la littérature occidentale du XVIIème siècle‬‭105‬‭.‬

‭Il‬‭me‬‭semble‬‭que‬‭Chimène‬‭n’est‬‭pas‬‭aussi‬‭héroïque‬‭que‬‭Rodrigue,‬‭loin‬‭de‬‭là.‬
‭Elle‬‭cède‬‭son‬‭honneur‬‭à‬‭son‬‭amour.‬ ‭Et‬‭comme‬‭je‬‭l’évoquais‬‭en‬‭introduction,‬‭il‬‭est‬
‭plutôt rare de ne pas voir ce schéma dans les récits mettant en scène une femme.‬

‭C’est‬ ‭pourquoi,‬ ‭le‬ ‭choix‬ ‭de‬ ‭montrer‬ ‭des‬ ‭personnages‬ ‭féminins‬ ‭qui‬
‭choisissent‬ ‭l’honneur‬ ‭plutôt‬ ‭que‬ ‭l’amour‬ ‭en‬ ‭étant‬ ‭amoureuse‬ ‭dans‬ ‭Portrait‬ ‭de‬ ‭la‬
‭jeune‬ ‭fille‬‭en‬‭feu‬‭(Céline‬‭Sciamma,‬‭2019)‬‭est‬‭profondément‬‭nouveau.‬‭J’y‬‭reviendrai‬
‭au chapitre 4.‬

‭Mais‬ ‭dans‬ ‭une‬ ‭bonne‬ ‭partie‬ ‭des‬ ‭récits‬ ‭qui‬ ‭m’occuperont‬ ‭pendant‬ ‭ce‬
‭mémoire,‬‭la‬‭femme‬‭ne‬‭cède‬‭pas‬‭seulement‬‭à‬‭l’amour‬‭:‬‭elle‬‭aussi‬‭est‬‭un‬‭danger‬‭pour‬
‭l’homme.‬

‭2.1.2. Schéma n°2‬
‭La femme démiurge ne crée rien, elle détruit‬

‭Si‬ ‭pour‬ ‭Corneille,‬ ‭les‬ ‭personnages‬ ‭remettent‬ ‭de‬ ‭l’ordre,‬ ‭chez‬ ‭Racine‬ ‭en‬
‭revanche,‬‭les‬‭choses‬‭ne‬‭finissent‬‭jamais‬‭bien‬‭:‬‭mort,‬‭suicide,‬‭sang,‬‭désespoir,‬‭voilà‬
‭le‬‭final‬‭tragique‬‭racinien.‬‭Et‬‭comme‬‭on‬‭le‬‭sait‬‭en‬‭nommant‬‭ses‬‭pièces‬‭Andromaque,‬
‭Iphigénie,‬ ‭Phèdre,‬ ‭Bérénice…‬ ‭Ces‬ ‭héros‬ ‭créateurs‬ ‭de‬ ‭chaos‬ ‭sont‬ ‭bien‬ ‭souvent‬ ‭des‬
‭héroïnes.‬ ‭Ce‬ ‭schéma‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭destructrice‬ ‭parce‬ ‭qu’elle‬ ‭a‬ ‭le‬ ‭pouvoir‬ ‭se‬
‭retrouvera‬‭largement‬‭dans‬‭le‬‭cinéma‬‭d’auteur,‬‭chez‬‭Truffaut‬‭dans‬‭Jules‬‭et‬‭Jim.‬‭J’y‬

‭105‬ ‭ARMOGATHE Jean-Robert.‬‭Bible de tous les temps n°6, Le grand siècle et la bible,‬‭Editions‬
‭Beauchesne, 1989.‬
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‭reviendrai‬ ‭en‬ ‭3.2.2.‬ ‭Voyons‬ ‭comment‬ ‭il‬ ‭s’articule‬ ‭dès‬ ‭le‬ ‭XVIIème‬ ‭siècle‬ ‭avec‬
‭l’exemple de Phèdre.‬

‭Phèdre‬ ‭éprouve‬ ‭une‬ ‭passion‬ ‭dévastatrice‬ ‭mais‬ ‭à‬ ‭sens‬ ‭unique‬ ‭pour‬ ‭son‬
‭beau-fils,‬ ‭Hippolyte‬ ‭(qui‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭seulement‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭fait‬ ‭:‬ ‭c’est‬‭la‬‭faute‬‭de‬‭Vénus‬
‭qui‬ ‭a‬ ‭maudit‬ ‭sa‬ ‭lignée).‬ ‭Elle‬ ‭finit‬ ‭par‬ ‭l’avouer,‬ ‭mais‬ ‭son‬ ‭mari‬‭Thésée‬‭revient‬‭à‬‭ce‬
‭moment-là.‬ ‭Pour‬ ‭la‬ ‭protéger,‬ ‭sa‬ ‭nourrice‬‭Œnone‬‭diffame‬‭Hippolyte,‬‭et‬‭Phèdre‬‭ne‬
‭la‬‭dément‬‭pas.‬‭Thésée,‬‭fou‬‭de‬‭rage,‬‭tue‬‭Hippolyte‬‭en‬‭invoquant‬‭Poséidon.‬‭A‬‭la‬‭suite‬
‭de‬ ‭quoi,‬ ‭dévastée‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭qu’elle‬ ‭a‬ ‭provoqué,‬ ‭Œnone‬ ‭se‬ ‭suicide.‬ ‭Puis‬ ‭à‬ ‭son‬ ‭tour‬
‭soumise‬ ‭à‬ ‭son‬ ‭insupportable‬ ‭culpabilité,‬ ‭Phèdre‬ ‭se‬ ‭suicide,‬ ‭non‬ ‭sans‬ ‭cruauté,‬
‭puisqu’elle‬‭avoue‬‭avant‬‭de‬‭s’empoisonner‬‭à‬‭Thésée‬‭qu’il‬‭a‬‭tué‬‭son‬‭fils‬‭à‬‭cause‬‭d’un‬
‭mensonge qu’elle a laissé répandre.‬

‭Dans‬‭cette‬‭histoire,‬‭Phèdre‬‭a‬‭donc‬‭un‬‭éminent‬‭pouvoir‬‭créateur‬‭,‬‭puisqu’en‬
‭déclarant‬ ‭sa‬ ‭passion‬ ‭(acte‬ ‭I,‬ ‭scène‬ ‭2,‬‭à‬‭Œnone),‬‭elle‬‭se‬‭dote‬‭d’un‬‭pouvoir‬‭de‬‭mort‬
‭issu‬ ‭du‬ ‭pouvoir‬ ‭divin‬ ‭(de‬ ‭Vénus)‬ ‭sur‬ ‭les‬ ‭autres‬‭personnages.‬‭C’est‬‭un‬‭personnage‬
‭féminin‬‭puissant‬‭(reine‬‭de‬‭surcroît).‬‭Mais‬‭son‬‭pouvoir‬‭est‬‭créateur‬‭de‬‭chaos‬‭:‬‭c’est‬
‭par‬‭sa‬‭faute‬‭qu’Hyppolite‬‭est‬‭tué‬‭par‬‭son‬‭père,‬‭qu’Œnone‬‭se‬‭suicide,‬‭et‬‭que‬‭Thésée‬
‭finit malheureux.‬

‭A‬ ‭l’issue‬ ‭de‬ ‭cette‬ ‭tragédie,‬ ‭Racine‬ ‭se‬ ‭retire‬ ‭pendant‬ ‭12‬ ‭ans.‬ ‭A‬‭son‬‭retour,‬‭il‬
‭écrit‬ ‭la‬ ‭tragédie‬ ‭en‬ ‭cinq‬ ‭actes‬ ‭Athalie‬ ‭:‬ ‭la‬‭Reine‬‭Athalie,‬‭qui‬‭pensait‬‭avoir‬‭éliminé‬
‭tous‬ ‭les‬ ‭prétendants‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭couronne,‬ ‭est‬ ‭finalement‬ ‭détrônée‬ ‭par‬ ‭un‬ ‭héritier‬
‭réapparu,‬‭et‬‭exécutée.‬‭Par‬‭cette‬‭pièce,‬‭Racine‬‭montre‬‭qu’après‬‭avoir‬‭craint‬‭la‬‭force‬
‭créatrice‬‭de‬‭chaos‬‭des‬‭femmes,‬‭il‬‭rétablit‬‭l’ordre‬‭:‬‭il‬‭remet‬‭les‬‭femmes‬‭à‬‭leur‬‭place‬
‭“Reine,‬ ‭sors‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭lieu‬ ‭redoutable‬ ‭d’où‬ ‭te‬ ‭bannit‬ ‭ton‬ ‭sexe‬ ‭et‬ ‭ton‬ ‭impiété”‬‭106‬ ‭et‬ ‭les‬
‭hommes‬‭:‬‭“n’oubliez‬‭jamais‬‭que‬‭les‬‭rois‬‭dans‬‭le‬‭ciel‬‭ont‬‭un‬‭juge‬‭sévère,‬‭l’innocence‬‭un‬
‭vengeur‬ ‭et‬ ‭l’orphelin‬ ‭un‬ ‭père”‬‭107‬‭.‬ ‭Et‬ ‭voilà‬ ‭le‬ ‭sens‬ ‭de‬ ‭l’ordre‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭justice‬ ‭enfin‬
‭retrouvés chez Racine.‬

‭Quelle‬‭leçon‬‭semble‬‭donner‬‭Racine‬‭ici‬‭?‬‭Que‬‭lorsque‬‭la‬‭création‬‭est‬‭entre‬‭les‬
‭mains‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭comme‬ ‭chez‬ ‭Phèdre,‬ ‭elle‬ ‭est‬ ‭amorale,‬ ‭violente,‬ ‭sanglante,‬
‭injuste‬ ‭et‬ ‭abominable,‬‭et‬‭quand‬‭elle‬‭incombe‬‭à‬‭l’homme‬‭(Joad‬‭qui‬‭met‬‭en‬‭scène‬‭la‬
‭machination pour tuer Athalie), elle est ordonnée, puissante et admirable.‬

‭2.1.3. Schéma n°3‬
‭La femme “englue” l’homme‬

‭L’homme‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭toujours‬ ‭héroïque‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭récits‬ ‭;‬ ‭c’est‬ ‭vrai.‬ ‭Mais‬ ‭ce‬
‭n’est‬ ‭pas‬ ‭Arnaud‬ ‭Desplechin‬ ‭qui‬ ‭a‬ ‭inventé‬ ‭le‬ ‭héros‬ ‭fragile,‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭poitrinaire,‬ ‭et‬

‭107‬ ‭RACINE.‬‭Athalie‬‭, Acte V, Scène 8, 1691‬

‭106‬ ‭RACINE.‬‭Athalie‬‭, Acte II, Scène 2, 1691‬
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‭trop‬ ‭sensible‬ ‭de‬ ‭Paul‬ ‭Dédalus‬ ‭(‬‭Comment‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭suis‬ ‭disputé…,‬ ‭Trois‬ ‭souvenirs‬‭de‬‭ma‬
‭jeunesse‬‭etc).‬

‭Comprendre‬ ‭d’où‬ ‭viennent‬‭les‬‭héros‬‭sensibles‬‭me‬‭permet‬‭de‬‭contextualiser‬
‭l’héritage‬ ‭porté‬ ‭par‬ ‭Dédalus,‬ ‭le‬ ‭panel‬ ‭de‬ ‭personnages‬ ‭tristes‬ ‭et‬ ‭timides‬ ‭joués‬‭par‬
‭Vincent‬‭Macaigne,‬‭ou‬‭encore‬‭le‬‭Serge‬‭du‬‭Beau‬‭Serge‬‭(Chabrol,‬‭1956),‬‭sur‬‭lesquels‬‭je‬
‭reviendrai plus en détail au troisième chapitre.‬

‭Les‬ ‭héros‬ ‭romantiques‬ ‭apparaissent‬ ‭au‬ ‭moment‬ ‭où‬ ‭la‬ ‭révolution‬
‭copernicienne‬ ‭et‬ ‭galiléenne‬‭108‬ ‭change‬ ‭le‬ ‭rapport‬ ‭au‬ ‭divin‬ ‭:‬ ‭on‬ ‭passe‬ ‭du‬ ‭cosmos‬
‭ordonné,‬‭qui‬‭règle‬‭toute‬‭l’existence‬‭autour‬‭d’un‬‭Dieu‬‭créateur,‬‭du‬‭mouvement‬‭des‬
‭astres‬‭jusqu’à‬‭la‬‭croissance‬‭des‬‭plantes,‬‭et‬‭bien‬‭sûr‬‭à‬‭la‬‭différence‬‭entre‬‭hommes‬‭et‬
‭femmes, à un monde qui cesse d’être naturellement orienté.‬

‭C’est‬‭à‬‭ce‬‭moment‬‭qu’il‬‭devient‬‭nécessaire‬‭de‬‭maintenir‬‭une‬‭frontière‬‭et‬‭de‬
‭préserver‬ ‭le‬ ‭pouvoir‬ ‭créateur.‬ ‭C’est‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭Rousseau‬ ‭va‬ ‭postuler‬ ‭:‬ ‭il‬ ‭va‬ ‭associer‬
‭ontologiquement‬ ‭création‬ ‭et‬‭masculinité,‬‭et‬‭définir‬‭les‬‭femmes‬‭à‬‭l’inverse‬‭par‬‭la‬
‭contingence,‬ ‭la‬ ‭reproduction.‬ ‭Et‬ ‭expliquer‬ ‭cela‬ ‭par‬ ‭une‬ ‭différence‬ ‭de‬ ‭nature‬‭,‬ ‭de‬
‭biologie, indépassable donc par la culture.‬

‭“La‬ ‭femme‬ ‭et‬ ‭l’homme‬ ‭sont‬ ‭faits‬ ‭l’un‬ ‭pour‬ ‭l’autre,‬ ‭mais‬ ‭leur‬ ‭mutuelle‬
‭dépendance‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭égale‬ ‭:‬ ‭les‬ ‭hommes‬ ‭dépendent‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭par‬ ‭leurs‬ ‭désirs‬ ‭;‬ ‭les‬
‭femmes‬ ‭dépendent‬ ‭des‬ ‭hommes‬ ‭et‬ ‭par‬ ‭leurs‬ ‭désirs‬ ‭et‬ ‭par‬ ‭leurs‬ ‭besoins‬ ‭;‬ ‭nous‬
‭subsisterions‬ ‭plutôt‬ ‭sans‬‭elles‬‭qu’elles‬‭sans‬‭nous.‬‭Pour‬‭qu’elles‬‭aient‬‭le‬‭nécessaire,‬‭pour‬
‭qu’elles‬‭soient‬‭dans‬‭leur‬‭état,‬‭il‬‭faut‬‭que‬‭nous‬‭le‬‭leur‬‭donnions,‬‭que‬‭nous‬‭voulions‬‭le‬‭leur‬
‭donner,‬‭que‬‭nous‬‭les‬‭en‬‭estimions‬‭dignes‬‭;‬‭elles‬‭dépendent‬‭de‬‭nos‬‭sentiments,‬‭du‬‭prix‬‭que‬
‭nous‬‭mettons‬‭à‬‭leur‬‭mérite,‬‭du‬‭cas‬‭que‬‭nous‬‭faisons‬‭de‬‭leurs‬‭charmes‬‭et‬‭de‬‭leurs‬‭vertus.‬
‭Par‬‭la‬‭loi‬‭même‬‭de‬‭la‬‭nature,‬‭les‬‭femmes,‬‭tant‬‭pour‬‭elles‬‭que‬‭pour‬‭leurs‬‭enfants,‬‭sont‬‭à‬‭la‬
‭merci‬ ‭des‬ ‭jugements‬ ‭des‬ ‭hommes‬ ‭:‬ ‭il‬ ‭ne‬ ‭suffit‬ ‭pas‬ ‭qu’elles‬ ‭soient‬ ‭estimables,‬ ‭il‬ ‭faut‬
‭qu’elles soient estimées ; il ne leur suffit pas d’être belles, il faut qu’elles plaisent”‬‭109‬‭.‬

‭Aucune‬ ‭capacité‬ ‭créatrice‬ ‭pour‬ ‭les‬ ‭femmes,‬ ‭il‬‭faut‬‭les‬‭exclure‬‭radicalement‬
‭de‬ ‭ce‬ ‭domaine,‬ ‭le‬ ‭danger‬‭qu’elles‬‭représentent‬‭étant‬‭bien‬‭réel‬‭:‬‭“Jamais‬‭peuple‬‭n’a‬
‭péri par l’excès du vin, tous périssent par le désordre des femmes”.‬‭110‬

‭Dans‬ ‭cette‬ ‭perspective,‬ ‭l’homme‬ ‭seul‬ ‭peut‬ ‭créer‬ ‭et‬ ‭a‬ ‭fortiori‬ ‭s’élever‬
‭au-dessus‬ ‭des‬ ‭autres.‬ ‭C’est‬ ‭la‬ ‭pensée‬ ‭de‬ ‭l’artiste‬ ‭maudit‬ ‭qui‬ ‭s’établit‬ ‭solidement‬
‭après‬‭Rousseau‬‭avec‬‭le‬‭romantisme‬‭du‬‭XIXème,‬‭et‬‭que‬‭nous‬‭enseigne‬‭par‬‭exemple‬
‭Baudelaire dans ses poèmes.‬

‭110‬ ‭ROUSSEAU Jean-Jacques,‬‭Lettre à d’Alembert‬‭, GF Flammarion, 1967‬

‭109‬ ‭ROUSSEAU Jean-Jacques.‬‭Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les‬
‭hommes,‬‭1755.‬

‭108‬ ‭BILLOUET Pierre, “Rousseau peut-il comprendre Émile ?”,‬‭Le Télémaque‬‭, 2003/1 (n° 23),‬
‭p. 133-148.‬
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‭“Le Poète est semblable au prince des nuées‬
‭Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;‬
‭Exilé sur le sol au milieu des huées,‬
‭Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.”‬‭111‬

‭Dans‬ ‭la‬ ‭France‬ ‭post-révolutionnaire,‬ ‭la‬ ‭religion‬ ‭cesse‬ ‭peu‬ ‭à‬ ‭peu‬ ‭d’être‬ ‭le‬
‭sujet‬ ‭principal‬ ‭des‬ ‭arts,‬ ‭et‬ ‭le‬ ‭recul‬ ‭des‬ ‭traditions‬ ‭de‬ ‭l’ancien‬ ‭régime‬ ‭donne‬
‭davantage‬ ‭l’importance‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭notion‬ ‭d’individu.‬ ‭Ce‬ ‭bouleversement‬ ‭de‬ ‭repères‬
‭politiques,‬ ‭sociaux‬ ‭et‬ ‭culturels‬ ‭entraîne‬ ‭un‬ ‭renvoi‬ ‭de‬ ‭l’homme‬ ‭sur‬ ‭ses‬ ‭propres‬
‭faiblesses,‬‭et‬‭un‬‭repli‬‭des‬‭hommes‬‭artistes‬‭sur‬‭leurs‬‭sentiments‬‭-‬‭qui‬‭sont‬‭ensuite‬
‭exaltés‬‭dans‬‭leur‬‭art‬‭112‬‭.‬‭Place,‬‭avec‬‭le‬‭romantisme,‬‭au‬‭penseur‬‭inspiré,‬‭au‬‭prophète‬
‭solitaire‬ ‭qui‬ ‭n’accepte‬ ‭plus‬ ‭comme‬ ‭lien‬ ‭social‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭fraternité‬ ‭des‬ ‭artistes.‬ ‭Le‬
‭“prince‬ ‭des‬ ‭nuées”‬ ‭est‬ ‭au‬ ‭royaume‬ ‭des‬‭esprits‬‭auquel‬‭lui‬‭seul‬‭peut‬‭accéder‬‭;‬‭pour‬
‭créer,‬ ‭il‬ ‭lui‬ ‭faut‬ ‭donc‬ ‭se‬ ‭détacher‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭corps.‬ ‭Selon‬ ‭Baudelaire,‬ ‭l’artiste‬
‭accoucheur‬ ‭d'œuvres‬ ‭immortelles‬ ‭sait‬ ‭se‬ ‭détacher‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭corps,‬ ‭et‬ ‭même‬ ‭de‬ ‭ses‬
‭désirs.‬ ‭L’artiste‬ ‭qui‬ ‭bande‬ ‭ne‬ ‭crée‬ ‭pas,‬ ‭suggère‬ ‭Baudelaire‬ ‭en‬ ‭disant‬ ‭que‬ ‭“plus‬
‭l’homme‬ ‭cultive‬ ‭les‬ ‭arts‬ ‭moins‬ ‭il‬ ‭bande‬‭”‬ ‭ou‬ ‭encore‬ ‭que‬ ‭“foutre‬ ‭c’est‬ ‭entrer‬ ‭dans‬ ‭un‬
‭autre‬‭et‬‭l’artiste‬‭ne‬‭sort‬‭jamais‬‭de‬‭lui-même”‬‭113‬‭.‬‭Or‬‭“la‬‭femme‬‭ne‬‭sait‬‭pas‬‭séparer‬‭l’âme‬
‭de‬ ‭son‬ ‭corps.‬ ‭Elle‬ ‭est‬ ‭simpliste‬ ‭comme‬ ‭les‬ ‭animaux.‬ ‭Un‬ ‭satirique‬ ‭dirait‬ ‭que‬‭c’est‬‭parce‬
‭qu’elle n’est que corps”‬‭114‬‭.‬

‭La‬ ‭figure‬ ‭du‬ ‭héros‬ ‭romantique‬ ‭est‬ ‭donc‬ ‭celle‬ ‭d’un‬ ‭créateur‬ ‭(de‬‭lui-même‬
‭ou‬‭d’une‬‭œuvre)‬‭qui‬‭aspire‬‭à‬‭l’autonomie‬‭totale,‬‭par‬‭opposition‬‭à‬‭la‬‭femme‬‭qui‬‭a‬
‭besoin‬‭des‬‭autres‬‭pour‬‭exister‬‭et‬‭qui‬‭menace‬‭de‬‭l’attirer‬‭vers‬‭sa‬‭contingence.‬‭C’est‬
‭dans‬ ‭cette‬ ‭perspective‬ ‭que‬ ‭pour‬ ‭les‬ ‭héros‬ ‭créateurs,‬ ‭les‬ ‭femmes‬ ‭deviennent‬ ‭un‬
‭danger “d’engluement”, c’est-à-dire qui les empêche de s’accomplir.‬

‭C’est‬‭ce‬‭schéma‬‭de‬‭pensée‬‭issue‬‭de‬‭Rousseau‬‭et‬‭du‬‭romantisme‬‭que‬‭je‬‭trouve‬
‭par‬‭exemple‬‭dans‬‭Les‬‭Souffrances‬‭du‬‭jeune‬‭Werther‬‭(1774).‬‭Werther‬‭est‬‭amoureux‬‭fou‬
‭de‬ ‭Charlotte,‬ ‭qui‬ ‭l’aime‬ ‭tout‬ ‭autant‬ ‭mais‬ ‭a‬ ‭promis‬ ‭d'épouser‬ ‭un‬ ‭autre‬ ‭homme,‬
‭Albert, qui est en voyage.‬

‭Quand‬ ‭Albert‬‭revient,‬‭Werther‬‭s’enfuit‬‭pour‬‭oublier.‬‭Alors‬‭que‬‭Charlotte‬‭est‬
‭maintenant‬ ‭mariée‬ ‭à‬ ‭Albert,‬ ‭il‬ ‭revient,‬ ‭possédé‬ ‭par‬ ‭un‬ ‭amour‬‭qui‬‭le‬‭dévore,‬‭alors‬
‭même qu’il le sait impossible. Desespéré, il finit par se suicider.‬

‭Derrière‬ ‭l’argument‬ ‭d’un‬ ‭amour‬‭impossible,‬‭il‬‭me‬‭semble‬‭que‬‭c’est‬‭surtout‬
‭la‬‭capacité‬‭créatrice‬‭du‬‭héros‬‭qui‬‭est‬‭mise‬‭en‬‭péril‬‭par‬‭sa‬‭rencontre‬‭avec‬‭Charlotte‬‭:‬

‭114‬ ‭BAUDELAIRE Charles.‬‭Fusées - Mon cœur mis à nu et autres fragments posthumes‬‭, Édition‬
‭d'André Guyaux, 1887, XXVII‬

‭113‬ ‭BAUDELAIRE Charles.‬‭Fusées - Mon cœur mis à nu et autres fragments posthumes‬‭, Édition‬
‭d'André Guyaux, 1887,  XXXIX‬

‭112‬ ‭BEAUZAC Julie. “Les sacrifiées du romantisme”, Vénus s’épilait-elle la chatte?, avril‬
‭2022‬
‭https://www.venuslepodcast.com/episodes/les-sacrifi%C3%A9es-du-romantisme‬

‭111‬ ‭BAUDELAIRE, l’Albatros,‬‭Les fleurs du mal‬‭, 1861‬
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‭Werther‬ ‭meurt‬ ‭moins‬ ‭de‬ ‭ne‬ ‭pouvoir‬ ‭épouser‬ ‭la‬ ‭jeune‬ ‭fille‬ ‭qu’il‬ ‭aime,‬ ‭que‬ ‭de‬ ‭la‬
‭dissolution‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭énergie‬ ‭vitale‬ ‭dans‬ ‭cet‬ ‭amour‬ ‭qui‬ ‭le‬ ‭rend‬ ‭dépendant‬ ‭d’autrui.‬
‭Charlotte,‬ ‭qui‬ ‭a‬ ‭“la‬ ‭douceur‬ ‭d’un‬ ‭ange”‬ ‭représente‬ ‭donc‬ ‭bien‬ ‭le‬ ‭danger‬
‭d’engluement.‬ ‭Il‬ ‭ne‬ ‭peut‬ ‭pas‬ ‭être‬ ‭un‬ ‭individu‬ ‭autonome‬ ‭et‬ ‭l’aimer‬ ‭à‬ ‭la‬‭fois.‬‭Il‬‭lui‬
‭faut choisir.‬

‭2.1.4.  Schéma n°4‬
‭La rêverie tue les femmes et rend les hommes‬

‭géniaux‬

‭La‬ ‭sensibilité‬ ‭masculine‬ ‭de‬ ‭Werther‬ ‭est‬ ‭donc‬ ‭au‬ ‭cœur‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭pensée‬
‭romantique‬ ‭du‬ ‭XIXème.‬ ‭Car‬ ‭la‬ ‭rêverie‬ ‭qu’elle‬ ‭permet‬‭fait‬‭intégralement‬‭partie‬‭du‬
‭processus‬ ‭de‬ ‭création.‬ ‭C’est‬ ‭par‬ ‭elle‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭poète‬ ‭transcende‬ ‭sa‬ ‭finitude,‬ ‭comme‬
‭l’écrit Victor Hugo :‬

‭“Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,‬
‭Au profond de l'abîme il nagea seul et nu,‬
‭Toujours de l'ineffable allant à l'invisible...‬
‭Soudain il s'en revint avec un cri terrible,‬
‭Ébloui, haletant, stupide, épouvanté,‬
‭Car il avait au fond trouvé l'éternité.”‬‭115‬

‭Seulement,‬ ‭la‬‭rêverie‬‭est‬‭chose‬‭dangereuse‬‭pour‬‭qui‬‭ne‬‭peut‬‭l’endurer.‬‭“Car‬
‭la pensée est sombre ! Une pente insensible // Va du monde réel à la sphère invisible”‬

‭Qu’on‬ ‭laisse‬ ‭donc‬ ‭les‬ ‭femmes‬ ‭prendre‬ ‭cette‬ ‭pente,‬ ‭n’étant‬ ‭pas‬ ‭des‬
‭créatrices, la rêverie ne fera rien de moins que les tuer.‬

‭Ainsi‬ ‭Flaubert‬ ‭signe-t-il‬ ‭avec‬ ‭Madame‬ ‭Bovary‬‭,‬ ‭un‬ ‭des‬ ‭plus‬‭estimés‬‭de‬‭tous‬
‭les‬‭portraits‬‭de‬‭femmes‬‭qui‬‭ont‬‭traversé‬‭l’histoire‬‭de‬‭l’art,‬‭et‬‭peut-être‬‭aussi‬‭un‬‭des‬
‭plus‬‭cruels.‬‭Intéressant‬‭à‬‭étudier,‬‭tant‬‭il‬‭a‬‭fait‬‭l’objet‬‭d’adaptations‬‭qui,‬‭si‬‭elles‬‭ont‬
‭donné‬ ‭des‬ ‭visages‬ ‭moins‬ ‭veules‬ ‭à‬ ‭leurs‬ ‭héroïnes‬ ‭(Isabelle‬ ‭Huppert‬ ‭par‬ ‭exemple‬
‭chez‬ ‭Chabrol‬ ‭en‬ ‭1991)‬ ‭continuent‬ ‭de‬ ‭nourrir‬ ‭des‬ ‭scénarios‬ ‭de‬ ‭manière‬ ‭plus‬ ‭ou‬
‭moins‬ ‭ironique‬ ‭(Gemma‬ ‭Bovery‬ ‭en‬ ‭anglaise‬ ‭insatisfaite‬ ‭chez‬ ‭Anne‬ ‭Fontaine‬ ‭en‬
‭2014),‬ ‭sans‬ ‭jamais‬ ‭questionner‬ ‭l’oeuvre.‬ ‭Pour‬ ‭autant,‬ ‭l’original‬ ‭comme‬ ‭les‬
‭adaptations‬ ‭continuent‬ ‭de‬ ‭véhiculer‬ ‭en‬ ‭2021‬ ‭(téléfilm‬ ‭France‬ ‭2,‬‭réalisé‬‭par‬‭Didier‬
‭Bivel),  la même image de la rêverie chez la femme.‬

‭115‬ ‭HUGO Victor.‬‭La pente de la rêverie - Les Feuilles d'automne‬‭, 1830.‬
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‭Car‬‭Madame‬‭Bovary,‬‭c’est‬‭une‬‭jeune‬‭femme‬‭qui‬‭a‬‭tant‬‭lu‬‭de‬‭“romans‬‭à‬‭l’eau‬
‭de‬‭rose”‬‭(prémisses‬‭de‬‭la‬‭culture‬‭de‬‭masse)‬‭qu’elle‬‭restera‬‭toujours‬‭insatisfaite‬‭:‬‭de‬
‭son‬ ‭mariage,‬ ‭de‬ ‭ses‬ ‭amants,‬ ‭de‬ ‭ses‬ ‭enfants.‬ ‭Et‬ ‭qui,‬ ‭n’ayant‬ ‭de‬ ‭recours‬ ‭ni‬ ‭dans‬
‭l’adultère,‬ ‭ni‬‭dans‬‭l’extravagance‬‭des‬‭dépenses,‬‭ni‬‭dans‬‭la‬‭maternité,‬‭finira‬‭par‬‭se‬
‭suicider. Bovary meurt, parce qu’elle s’est laissée aller au rêve.‬

‭Ainsi,‬ ‭alors‬ ‭qu’un‬ ‭Romain‬ ‭Gary‬ ‭était‬ ‭exhorté‬ ‭par‬ ‭sa‬ ‭mère‬ ‭à‬ ‭ne‬ ‭rien‬ ‭faire‬
‭d’autre‬‭que‬‭la‬‭grande‬‭oeuvre‬‭à‬‭laquelle‬‭il‬‭est‬‭promis‬‭116‬ ‭(pendant‬‭qu’elle‬‭travaille‬‭et‬
‭finira‬ ‭par‬ ‭en‬ ‭mourir‬ ‭pour‬ ‭le‬ ‭lui‬ ‭permettre),‬ ‭Emma‬ ‭Bovary‬ ‭est‬ ‭sévèrement‬ ‭punie‬
‭pour‬‭sa‬‭rêverie,‬‭qui‬‭chez‬‭elle‬‭se‬‭transforme‬‭en‬‭mollesse.‬‭“Dédaigneuse‬‭du‬‭réel”‬‭dit‬
‭George‬ ‭Sand‬ ‭d’elle,‬ ‭car‬ ‭elle‬‭se‬‭complait‬‭dans‬‭la‬‭rêverie,‬‭s’y‬‭endort-même,‬‭femme‬
‭donc‬ ‭incapable‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭féconder‬ ‭en‬ ‭oeuvre‬ ‭:‬ ‭“elle‬ ‭s’assoupit‬ ‭doucement‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭langueur‬
‭mystique qui s’exhale des parfums de l’autel”‬‭.‬

‭Pourtant,‬ ‭on‬ ‭m’avait‬ ‭enseigné‬ ‭que‬ ‭“Bovary‬ ‭c’est‬ ‭moi”.‬ ‭Moi‬ ‭Flaubert,‬ ‭moi‬
‭homme.‬ ‭Par‬ ‭cette‬ ‭citation,‬ ‭l’auteur‬ ‭nous‬ ‭dit‬ ‭qu’il‬ ‭éprouve‬ ‭la‬ ‭plus‬ ‭grande‬
‭identification à son héroïne.‬

‭“Flaubert‬ ‭a‬ ‭éprouvé‬ ‭de‬ ‭manière‬ ‭obsédante,‬ ‭comme‬ ‭son‬ ‭héroïne,‬ ‭l'ennui‬ ‭et‬ ‭la‬
‭mélancolie,‬ ‭pour‬ ‭des‬ ‭raisons‬ ‭diverses‬ ‭comme‬ ‭sa‬ ‭maladie‬ ‭nerveuse‬ ‭(il‬ ‭souffrait‬ ‭d'une‬
‭forme‬ ‭d'épilepsie),‬ ‭sa‬ ‭solitude‬ ‭à‬ ‭Croisset‬ ‭pendant‬ ‭de‬ ‭longues‬ ‭années,‬ ‭ou‬ ‭encore‬ ‭ses‬
‭deuils.‬ ‭"Le‬ ‭désespoir‬ ‭est‬ ‭mon‬ ‭état‬ ‭normal.",‬ ‭dit‬ ‭Flaubert.‬ ‭De‬ ‭la‬ ‭même‬ ‭façon‬ ‭que‬ ‭son‬
‭héroïne,‬ ‭il‬ ‭a‬ ‭vécu‬ ‭le‬ ‭décalage‬ ‭entre‬ ‭ses‬ ‭aspirations‬ ‭et‬ ‭la‬ ‭trivialité‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭vie‬ ‭sociale‬ ‭au‬
‭milieu‬ ‭du‬ ‭XIXe‬ ‭siècle.‬ ‭Comment‬ ‭y‬ ‭échapper‬ ‭?‬ ‭Par‬ ‭le‬ ‭rêve,‬ ‭mais‬ ‭aussi‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭révolte,‬
‭comme‬ ‭le‬‭fait‬‭Emma‬‭Bovary.‬‭Il‬‭y‬‭a‬‭une‬‭solidarité‬‭avec‬‭son‬‭héroïne.”‬‭117‬ ‭peut-on‬‭encore‬
‭aujourd’hui entendre sur France culture.‬

‭Sauf‬‭que‬‭:‬‭Flaubert‬‭écrit,‬‭Emma‬‭se‬‭suicide.‬‭En‬‭disant‬‭“Bovary,‬‭c’est‬‭moi”,‬‭ce‬
‭que‬‭nous‬‭dit‬‭surtout‬‭Flaubert,‬‭c’est‬‭que‬‭chez‬‭les‬‭hommes,‬‭la‬‭passivité,‬‭la‬‭rêverie,‬‭si‬
‭elle‬ ‭est‬ ‭combattue,‬ ‭violentée,‬ ‭fécondée‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭volonté‬ ‭active‬ ‭et‬ ‭imaginative‬ ‭du‬
‭créateur,‬ ‭fait‬ ‭advenir‬ ‭une‬ ‭oeuvre‬ ‭:‬ ‭c’est‬ ‭Flaubert‬ ‭écrivant,‬ ‭luttant‬ ‭contre‬ ‭sa‬
‭sensibilité‬‭pour‬‭accoucher‬‭d’une‬‭oeuvre.‬‭Mais‬‭la‬‭femme‬‭est‬‭incapable‬‭“par‬‭nature”‬
‭d’y‬‭faire‬‭face‬‭;‬‭glissant‬‭doucement‬‭dans‬‭la‬‭pente‬‭de‬‭la‬‭rêverie,‬‭elle‬‭s’y‬‭enfouit‬‭et‬‭en‬
‭meurt.‬‭De‬‭sorte‬‭qu’en‬‭figurant‬‭un‬‭personnage‬‭de‬‭rêveuse,‬‭Flaubert‬‭en‬‭fait‬‭le‬‭roman‬
‭le‬ ‭plus‬ ‭dévastateur‬ ‭sur‬ ‭non‬ ‭seulement‬ ‭l’aliénation‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭culture‬ ‭de‬
‭masse,‬‭mais‬‭aussi‬‭l’impuissance‬‭créatrice‬‭féminine.‬‭Et‬‭même,‬‭à‬‭une‬‭époque‬‭où‬‭un‬
‭projet‬ ‭de‬ ‭loi‬ ‭est‬ ‭formulé‬ ‭pour‬‭interdire‬‭aux‬‭femmes‬‭d’apprendre‬‭à‬‭lire‬‭118‬‭,‬‭Flaubert‬

‭118‬ ‭Projet de loi de 1801, par Sylvain Maréchal.‬

‭117‬ ‭WINOCK Michel, interviewé par Alain Finkielkraut,‬‭Répliques‬‭, France Culture “Madame‬
‭Bovary, c’est qui ?” 19 février 2022‬
‭https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/repliques/madame-bovary-c-est-qui-‬
‭1953420‬

‭116‬ ‭GARY Romain.‬‭La promesse de l’aube‬‭, 1960.‬
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‭nous‬ ‭montre‬ ‭plus‬ ‭ou‬ ‭moins‬ ‭qu’il‬ ‭vaudrait‬ ‭mieux‬ ‭pour‬ ‭elles‬ ‭en‬ ‭effet,‬ ‭qu’elles‬ ‭ne‬
‭sachent pas lire.‬

‭2.1.5. Schéma n°5‬
‭Osez donc être des hommes pour voir‬

‭Le‬ ‭dernier‬ ‭schéma‬ ‭de‬ ‭littérature‬ ‭que‬ ‭j’étudierai‬ ‭et‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭retrouverai‬ ‭dans‬
‭plusieurs‬‭films‬‭de‬‭la‬‭cinéphilie‬‭classique,‬‭est‬‭aussi‬‭sans‬‭doute‬‭la‬‭plus‬‭tragique‬‭;‬‭car‬
‭elle‬‭offre‬‭aux‬‭spectatrices‬‭un‬‭modèle‬‭alternatif‬‭de‬‭femme,‬‭émancipée,‬‭en‬‭marge‬‭de‬
‭la société qui l’assigne à la passivité.‬

‭C’est‬ ‭par‬ ‭exemple‬ ‭Monika,‬ ‭l’héroïne‬ ‭de‬ ‭Bergman‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭film‬ ‭éponyme,‬ ‭à‬
‭laquelle‬‭je‬‭reviendrai‬‭en‬‭3.1.3.‬‭Pour‬‭résumer,‬‭Monika‬‭est‬‭libre,‬‭s’enfuit‬‭vivre‬‭hors‬‭de‬
‭la‬ ‭société‬ ‭avec‬ ‭son‬ ‭amant.‬ ‭Qu’arrive-t-il‬ ‭finalement‬‭à‬‭Monika‬‭?‬‭Elle‬‭finit‬‭dans‬‭un‬
‭bar‬‭miteux‬‭à‬‭coucher‬‭avec‬‭n’importe‬‭qui‬‭(elle‬‭se‬‭“donne”)‬‭et‬‭l’amant‬‭qui‬‭ne‬‭l’a‬‭pas‬
‭“tenue”‬‭finit‬‭“comme‬‭une‬‭femme”‬‭à‬‭garder‬‭leur‬‭enfant‬‭qu’elle‬‭a‬‭abandonné.‬‭C’est‬
‭exactement‬ ‭ce‬ ‭genre‬‭de‬‭destin‬‭qu’on‬‭voit‬‭déjà‬‭à‬‭l'œuvre‬‭chez‬‭les‬‭héroïnes‬‭les‬‭plus‬
‭émancipées de la littérature, chez Balzac par exemple.‬

‭Dans‬‭Mémoires‬‭de‬‭deux‬‭jeunes‬‭mariées‬‭,‬‭roman‬‭épistolaire‬‭de‬‭Balzac‬‭qui‬‭relate‬
‭l’échange‬‭entre‬‭Louise‬‭et‬‭Renée,‬‭élevées‬‭ensemble‬‭au‬‭couvent‬‭strict‬‭des‬‭carmélites,‬
‭à‬ ‭partir‬ ‭de‬ ‭leur‬‭“entrée‬‭dans‬‭le‬‭monde”,‬‭deux‬‭destins‬‭sont‬‭confrontés‬‭:‬‭d’un‬‭côté,‬
‭celui‬ ‭de‬ ‭Louise,‬ ‭l’émancipée,‬ ‭qui‬ ‭va‬ ‭avoir‬ ‭deux‬ ‭maris‬ ‭qu’elle‬ ‭soumettra‬
‭complètement‬ ‭à‬ ‭sa‬ ‭volonté.‬ ‭De‬ ‭l’autre,‬ ‭celui‬ ‭de‬ ‭Renée,‬ ‭la‬ ‭dévouée,‬ ‭qui‬ ‭épouse‬‭un‬
‭homme‬ ‭qu’elle‬ ‭n’aime‬ ‭pas‬ ‭mais‬ ‭qui‬ ‭accède‬ ‭au‬ ‭bonheur‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭maternité.‬ ‭Cette‬
‭amitié‬ ‭entre‬ ‭un‬ ‭personnage‬ ‭extravagant‬ ‭et‬ ‭un‬ ‭autre‬ ‭plus‬ ‭sage‬ ‭fait‬ ‭penser‬ ‭à‬ ‭la‬
‭structure‬‭de‬‭L’une‬‭chante‬‭l’autre‬‭pas‬‭d’Agnès‬‭Varda.‬‭Toutefois,‬‭le‬‭livre‬‭de‬‭Balzac‬‭n’a‬
‭en rien la portée féministe du film de Varda.‬

‭Chez‬ ‭Balzac,‬ ‭en‬ ‭plus‬ ‭des‬ ‭dizaines‬ ‭de‬ ‭pages‬ ‭exaltées‬ ‭sur‬ ‭la‬ ‭maternité‬‭par‬‭le‬
‭personnage‬‭de‬‭Renée,‬‭ainsi‬‭que‬‭tous‬‭les‬‭autres‬‭aphorismes‬‭qui‬‭indiquent‬‭la‬‭voie‬‭de‬
‭la‬ ‭“vraie”‬ ‭féminité‬ ‭aux‬ ‭lectrices,‬ ‭le‬ ‭destin‬ ‭du‬ ‭personnage‬ ‭de‬ ‭Louise‬ ‭règle‬ ‭son‬
‭compte à l’émancipation féminine pour de bon.‬

‭Quand le roman commence, Louise dit à Renée :‬

‭“Je fais baisser les yeux au plus hardi des jeunes hommes”‬‭.‬
‭Ou‬‭encore‬‭“Je‬‭ne‬‭me‬‭sens‬‭pas‬‭le‬‭moindre‬‭respect‬‭pour‬‭quelque‬‭homme‬‭que‬‭ce‬‭fut,‬

‭fût-ce‬ ‭un‬ ‭roi.‬ ‭Je‬ ‭trouve‬ ‭que‬ ‭nous‬ ‭valons‬ ‭mieux‬ ‭que‬ ‭tous‬ ‭les‬ ‭hommes,‬ ‭même‬ ‭les‬ ‭plus‬
‭illustres.‬‭Oh‬‭comme‬‭j’aurais‬‭dominé‬‭Napoléon,‬‭comme‬‭je‬‭lui‬‭aurais‬‭fait‬‭sentir,‬‭s’il‬‭m’eût‬
‭aimé, qu’il était à ma discrétion”‬
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‭Je‬ ‭trouve‬ ‭extrêmement‬ ‭plaisant‬ ‭de‬ ‭lire‬‭de‬‭tels‬‭propos‬‭dans‬‭la‬‭bouche‬‭d’une‬
‭femme‬ ‭du‬ ‭XIXème.‬‭Et‬‭donc,‬‭quelque‬‭peu‬‭révoltant‬‭de‬‭voir‬‭ce‬‭que‬‭Balzac‬‭fera‬‭de‬‭ce‬
‭personnage subversif et en marge des représentations de femmes habituelles.‬

‭Très‬ ‭vite‬ ‭dans‬ ‭le‬‭roman,‬‭Louise‬‭rencontre‬‭son‬‭premier‬‭mari,‬‭Felipe.‬‭Elle‬‭lui‬
‭fait‬‭vendre‬‭son‬‭cheval‬‭d’abord.‬‭Puis‬‭elle‬‭lui‬‭cache‬‭ses‬‭sentiments‬‭pour‬‭lui‬‭avant‬‭de‬
‭l’inviter‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭rejoindre‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭parc‬ ‭la‬ ‭nuit‬ ‭-‬ ‭attitude‬ ‭qu’elle‬ ‭qualifie‬ ‭elle-même‬
‭“d’infâme”‬ ‭et‬ ‭“mystérieuse”‬ ‭(on‬ ‭retrouvera‬ ‭là‬ ‭des‬ ‭caractéristiques‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭femme‬
‭fatale‬ ‭comme‬ ‭j’y‬ ‭reviendrai‬ ‭avec‬ ‭la‬ ‭peinture‬ ‭en‬ ‭2.2.1).‬ ‭Elle‬ ‭procède‬ ‭ainsi‬ ‭jusqu’à‬
‭posséder‬ ‭Felipe‬ ‭tout‬ ‭à‬ ‭fait‬ ‭“je‬ ‭tiens‬ ‭dans‬ ‭ses‬ ‭mains‬ ‭le‬ ‭fil‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭pensée”,‬ ‭et‬ ‭surtout‬
‭jusqu’à‬‭devenir‬‭son‬‭égale‬‭:‬‭“je‬‭puis‬‭penser‬‭tout‬‭haut‬‭avec‬‭lui.‬‭Il‬‭est‬‭un‬‭autre‬‭moi.‬‭Je‬‭suis‬
‭pour lui la plus belle partie de lui-même”.‬

‭Erreur‬‭fatale‬‭d’avoir‬‭voulu‬‭“contrarier”‬‭sa‬‭nature.‬‭Balzac‬‭va‬‭nous‬‭le‬‭montrer‬
‭en plusieurs étapes.‬

‭D’abord‬ ‭ayant‬ ‭aboli‬ ‭la‬ ‭différence‬ ‭naturelle‬ ‭et‬ ‭nécessaire‬ ‭entre‬ ‭hommes‬ ‭et‬
‭femmes,‬ ‭Louise‬ ‭n’est‬ ‭plus‬ ‭vraiment‬ ‭une‬ ‭femme.‬ ‭Doit-on‬ ‭s’étonner‬ ‭alors‬ ‭de‬ ‭voir‬
‭qu’elle‬ ‭est‬ ‭stérile‬ ‭?‬ ‭La‬ ‭fausse‬ ‭couche‬ ‭et‬ ‭la‬ ‭stérilité‬ ‭reviennent‬ ‭beaucoup‬ ‭chez‬ ‭les‬
‭femmes‬‭émancipées,‬‭comme‬‭Catherine‬‭dans‬‭Jules‬‭et‬‭Jim‬‭(1962),‬‭Pascale‬‭dans‬‭La‬‭vie‬
‭des‬ ‭Morts‬ ‭(1991),‬ ‭Julie‬ ‭dans‬ ‭Julie‬ ‭en‬ ‭12‬ ‭chapitres‬ ‭(2022‬‭),‬ ‭comme‬ ‭je‬ ‭le‬ ‭découvrirai‬
‭bientôt dans mes analyses.‬

‭Ensuite,‬‭l’égalité‬‭supposée‬‭par‬‭les‬‭propos‬‭de‬‭Louise‬‭n’en‬‭n’est‬‭pas‬‭une.‬‭C’est‬
‭une‬‭domination‬‭de‬‭Louis‬‭sur‬‭Felipe,‬‭voire,‬‭au‬‭vu‬‭de‬‭la‬‭soumission‬‭totale‬‭de‬‭Felipe,‬
‭une‬ ‭anihilation,‬ ‭une‬ ‭objectification‬ ‭;‬ ‭situation‬ ‭normale‬ ‭quand‬ ‭elle‬ ‭touche‬ ‭une‬
‭femme,‬ ‭intolérable‬ ‭quand‬ ‭elle‬ ‭est‬ ‭subie‬ ‭par‬ ‭un‬ ‭homme.‬ ‭Elle‬ ‭conduit‬ ‭donc‬
‭naturellement‬ ‭à…‬ ‭la‬ ‭mort‬ ‭de‬ ‭Felipe.‬ ‭Ainsi‬ ‭Felipe‬ ‭meurt‬ ‭d’un‬‭coup,‬‭de‬‭rien.‬‭Pas‬‭de‬
‭maladie,‬ ‭pas‬‭de‬‭symptôme.‬‭Pour‬‭un‬‭auteur‬‭qui‬‭ambitionne‬‭de‬‭décrire‬‭“l’immensité‬
‭d’un‬ ‭plan‬ ‭qui‬ ‭embrasse‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭fois‬ ‭l’histoire‬ ‭et‬ ‭la‬ ‭critique‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Société,‬ ‭l’analyse‬ ‭de‬ ‭ses‬
‭maux‬‭et‬‭la‬‭discussion‬‭de‬‭ses‬‭principes”‬ ‭119‬‭,‬‭on‬‭peut‬‭questionner‬‭Balzac‬‭sur‬‭l’arbitraire‬
‭d’une‬‭telle‬‭mort,‬‭qui‬‭s’apparente‬‭plutôt‬‭à‬‭la‬‭justice‬‭immanente‬‭du‬‭créateur‬‭sur‬‭ses‬
‭personnages. Ainsi semble-t-il nous dire : il n’avait qu’à pas se soumettre.‬

‭Puisque‬‭le‬‭mal‬‭est‬‭enclenché,‬‭il‬‭ne‬‭fera‬‭dès‬‭lors‬‭que‬‭se‬‭dérouler.‬‭Louise‬‭ne‬‭se‬
‭lasse‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭dominer‬ ‭les‬ ‭hommes‬ ‭et‬ ‭trouve‬ ‭une‬ ‭nouvelle‬ ‭“proie”‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭personne‬
‭d’un‬‭jeune‬‭poète‬‭de‬‭quatre‬‭ans‬‭son‬‭cadet,‬‭qui‬‭porte‬‭un‬‭prénom‬‭de‬‭femme,‬‭puisqu’il‬
‭s’appelle‬‭Marie‬‭Gaston.‬‭La‬‭relation‬‭de‬‭pouvoir‬‭entre‬‭les‬‭deux‬‭est‬‭inévitable,‬‭mais‬‭la‬
‭faute‬ ‭est‬ ‭“pire”‬ ‭cette‬ ‭fois‬ ‭puisque‬ ‭c’est‬ ‭directement‬ ‭la‬ ‭création‬ ‭du‬ ‭poète‬ ‭qu’elle‬
‭vise‬ ‭“je‬ ‭suis‬‭le‬‭collaborateur‬‭de‬‭mon‬‭Gaston,‬‭et‬‭ne‬‭le‬‭quitte‬‭jamais,‬‭pas‬‭même‬‭quand‬‭il‬

‭119‬ ‭BALZAC Honoré de.‬‭Avant-propos à la Comédie Humaine, Œuvres complètes de H. de Balzac‬‭,‬
‭A. Houssiaux, 1855, Tome 1  :‬ ‭“L’immensité d’un plan qui embrasse à la fois l’histoire et la‬
‭critique de la Société, l’analyse de ses maux et la discussion de ses principes, m’autorise, je crois, à‬
‭donner à mon ouvrage le titre sous lequel il paraît aujourd’hui : La Comédie humaine. Est-ce‬
‭ambitieux ? N’est-ce que juste ? ”‬
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‭voyage‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭vastes‬ ‭champs‬ ‭de‬ ‭l’imagination”.‬‭L’irréparable‬‭est‬‭accompli,‬‭Louise‬
‭touche directement à ce qui lui est interdit, la création artistique.‬

‭Balzac‬ ‭va‬ ‭donc‬ ‭rétablir‬ ‭l’ordre‬ ‭en‬ ‭dieu‬ ‭vengeur.‬ ‭Par‬ ‭un‬ ‭enchaînement‬
‭d’évènements‬ ‭implacables‬ ‭mais‬‭que‬‭l’auteur‬‭fait‬‭passer‬‭pour‬‭du‬‭hasard,‬‭Louise‬‭se‬
‭suicide‬ ‭de‬ ‭jalousie,‬ ‭non‬ ‭sans‬ ‭apprendre‬ ‭cruellement‬ ‭avant‬ ‭de‬ ‭mourir‬ ‭que‬ ‭toute‬
‭cette‬ ‭jalousie‬ ‭était‬‭infondée.‬‭La‬‭jalousie‬‭n’est‬‭pas‬‭choisie‬‭au‬‭hasard‬‭:‬‭ce‬‭sentiment‬
‭semble‬‭souvent‬‭être‬‭la‬‭peur‬‭la‬‭plus‬‭ultime‬‭pour‬‭une‬‭femme‬‭prédatrice,‬‭le‬‭sentiment‬
‭d’être‬‭“dépossédée”‬‭de‬‭sa‬‭proie‬‭par‬‭une‬‭autre‬‭femme‬‭(je‬‭retrouverai‬‭là‬‭encore‬‭Jules‬
‭et Jim‬‭).‬

‭Ce‬‭que‬‭dit‬‭Balzac‬‭ici‬‭est‬‭simple‬‭:‬‭le‬‭destin‬‭s’abattra‬‭sur‬‭celle‬‭qui‬‭a‬‭osé‬‭défier‬
‭l’ordre‬ ‭naturel‬ ‭des‬ ‭choses‬ ‭par‬ ‭le‬ ‭mal‬ ‭même‬ ‭qui‬ ‭l’a‬ ‭poussée‬ ‭à‬ ‭se‬ ‭détourner‬ ‭de‬ ‭sa‬
‭nature,‬ ‭c’est-à-dire‬ ‭la‬ ‭jalousie‬ ‭(de‬ ‭vouloir‬ ‭être‬ ‭un‬ ‭homme‬ ‭en‬ ‭possédant‬ ‭un‬
‭homme)‬‭;‬‭Louise‬‭meurt‬‭donc‬‭de‬‭n’avoir‬‭voulu‬‭être‬‭assez‬‭femme,‬‭et‬‭tue‬‭au‬‭passage‬
‭un‬ ‭amant‬ ‭sur‬ ‭deux‬ ‭(l’autre‬ ‭étant‬ ‭sauvé‬ ‭en‬ ‭lui‬ ‭échappant).‬ ‭Ainsi‬ ‭s’achève‬ ‭chez‬
‭Balzac‬ ‭le‬ ‭“destin”‬ ‭d’une‬ ‭femme‬ ‭qui‬ ‭incarnait‬ ‭pourtant‬ ‭une‬ ‭tentative‬
‭d’émancipation féminine.‬

‭Je‬ ‭me‬ ‭permets‬ ‭de‬ ‭développer‬ ‭le‬ ‭destin‬ ‭de‬ ‭Louise,‬ ‭parce‬ ‭qu’il‬ ‭est‬ ‭celui‬ ‭qui‬
‭peut-être‬ ‭a‬ ‭fait‬ ‭le‬ ‭plus‬ ‭de‬ ‭mal‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭représentation‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭dans‬‭les‬‭récits.‬‭En‬
‭“sapant”‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭émancipée,‬ ‭il‬‭en‬‭décourage‬‭toute‬‭tentative.‬‭On‬‭pourrait‬‭de‬‭la‬
‭même‬ ‭manière‬ ‭énumérer‬ ‭bon‬ ‭nombre‬ ‭de‬ ‭classiques‬‭de‬‭la‬‭littérature‬‭française‬‭et‬
‭en arriver à des constats similaires dans leurs représentations des femmes.‬

‭Je‬ ‭me‬ ‭rends‬ ‭compte‬ ‭en‬ ‭étudiant‬ ‭ce‬ ‭schéma‬ ‭que‬ ‭j’ai‬ ‭admiré‬ ‭et‬ ‭me‬ ‭suis‬
‭construite‬ ‭sur‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭indépendante‬ ‭et‬ ‭passionnée‬ ‭de‬ ‭Louise,‬ ‭mais‬ ‭aussi‬ ‭de‬
‭Mathilde‬‭de‬‭la‬‭Môle‬‭120‬ ‭ou‬‭d’Anna‬‭Karénine‬‭121‬ ‭sans‬‭me‬‭rendre‬‭compte‬‭que‬‭leur‬‭destin‬
‭tragique‬ ‭(mort,‬‭stérilité,‬‭suicide)‬‭me‬‭disait‬‭peut-être‬‭aussi‬‭qu’en‬‭tant‬‭que‬‭femme,‬
‭que‬‭mon‬‭émancipation‬‭était‬‭vaine.‬‭Je‬‭me‬‭rends‬‭compte‬‭de‬‭combien‬‭ce‬‭schéma‬‭a‬‭eu‬
‭de l’importance pour moi en tant que lectrice et combien il est dévastateur.‬

‭Mais‬ ‭mon‬ ‭“Histoire‬ ‭des‬ ‭Schémas”‬ ‭ne‬ ‭s’arrête‬ ‭pas‬ ‭là.‬ ‭Si‬ ‭la‬ ‭littérature‬ ‭m’a‬
‭montré‬ ‭des‬ ‭structures‬ ‭narratives,‬ ‭la‬ ‭peinture‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭côté‬ ‭m’a‬ ‭montré‬ ‭des‬ ‭motifs‬
‭récurrents,‬ ‭des‬ ‭choix‬ ‭de‬ ‭représentation‬ ‭qui‬ ‭complètent‬ ‭cette‬ ‭histoire‬ ‭de‬ ‭l’art‬
‭alternative en dressant une véritable‬‭“typologie du‬‭féminin”‬‭122‬ ‭en image‬‭.‬

‭122‬ ‭BERGALA Alain, op cit.‬

‭121‬ ‭TOLSTOÏ Léon.‬‭Anna Karénine‬‭, 1877‬

‭120‬ ‭STENDHAL.‬‭Le Rouge et le Noir‬‭, 1830‬
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‭2.2. Petite typologie de la femme en image :‬
‭“déesse”, “pute”, “paillasson”, “chatte”‬

‭“Pour Picasso, il n'y avait que deux sortes de femmes, déesse‬
‭ou paillasson. Au-delà de la misogynie et de la provocation, le‬

‭propos renvoie à une tension, que montre l'œuvre, entre deux pôles‬
‭dans la représentation du corps féminin : attraction et rejet, beauté‬

‭et laideur, réalisme et acharnement pictural…”‬
‭Jacques Terrasa,‬‭Déesses et paillassons : Les grands‬‭nus de Picasso‬‭, 2010‬‭123‬

‭Tout‬ ‭radicaux‬ ‭soient-ils,‬ ‭les‬ ‭deux‬ ‭“pôles‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭représentation‬ ‭du‬ ‭corps‬
‭féminin”‬ ‭chez‬ ‭Picasso‬ ‭ne‬ ‭sont‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭seul‬ ‭fait‬ ‭;‬ ‭je‬‭les‬‭ai‬‭retrouvés‬‭de‬‭manière‬
‭similaire‬ ‭dans‬ ‭d’autres‬ ‭formes‬ ‭de‬ ‭représentations.‬ ‭Au‬ ‭cinéma,‬ ‭ce‬ ‭sera,‬ ‭chez‬ ‭le‬
‭portugais‬ ‭João‬ ‭César‬ ‭Monteiro,‬ ‭“la‬ ‭jeune‬ ‭fille‬ ‭ou‬ ‭la‬ ‭putain”‬‭124‬ ‭;‬ ‭chez‬ ‭Abdelatif‬
‭Kechiche‬‭“la‬‭femme‬‭bonne‬‭et‬‭nourricière,‬‭la‬‭pute”‬‭125‬ ‭;‬‭chez‬‭Godard‬‭“la‬‭femme-enfant‬
‭androgyne,‬‭[...]‬‭la‬‭meurtrière”‬‭;‬‭chez‬‭Renoir‬‭(fils),‬‭“la‬‭femme-chatte‬‭et‬‭la‬‭Vénus‬‭126‬‭”‬‭;‬‭en‬
‭littérature, chez Zola‬‭“l’Être Femme [...], la déviante”‬‭127‬‭.‬

‭La‬ ‭“typologie‬ ‭du‬‭féminin”‬‭128‬ ‭ne‬‭s’arrête‬‭donc‬‭pas‬‭à‬‭la‬‭misogynie‬‭établie‬‭d’un‬
‭seul‬‭Picasso‬‭:‬‭elle‬‭parcourt‬‭les‬‭arts,‬‭les‬‭représentations‬‭et‬‭les‬‭époques.‬‭Dans‬‭tous‬‭les‬
‭cas,‬‭je‬‭retrouve‬‭une‬‭idée‬‭de‬‭distinction‬‭;‬‭entre‬‭d’un‬‭côté,‬ ‭la‬‭femme‬‭douce‬‭allant‬‭de‬
‭l’archétype‬‭de‬‭la‬‭femme‬‭victime‬‭et‬‭sacrifiée‬‭qu’il‬‭faut‬‭protéger‬‭à‬‭celui‬‭de‬‭la‬‭muse‬
‭qu’il‬‭faut‬‭aimer‬‭(‬‭“femme-chatte”,‬‭“jeune‬‭fille”,‬‭“femme-enfant”)‬‭(1)‬‭;‬‭de‬‭l’autre,‬ ‭la‬
‭femme‬ ‭qui‬ ‭effraie‬ ‭par‬ ‭sa‬ ‭puissance‬ ‭(‬‭“femme‬ ‭fatale”,‬ ‭“déesse”,‬ ‭“meurtrière”‬‭),‬
‭parfois rangée dans la catégorie des‬‭“putes”‬‭(neutralisées‬‭par l’insulte) (2).‬

‭Voilà‬ ‭définis‬ ‭deux‬ ‭pôles‬ ‭simples‬ ‭de‬ ‭représentations‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭en‬ ‭image,‬
‭qui‬ ‭ont‬ ‭dominé‬ ‭la‬ ‭production‬ ‭picturale‬ ‭depuis‬ ‭la‬ ‭Renaissance,‬ ‭et‬ ‭ont‬ ‭également‬
‭volontairement‬ ‭délaissé‬ ‭les‬ ‭représentations‬ ‭de‬ ‭femmes‬ ‭engagées‬ ‭et‬ ‭fortes‬
‭contemporaines de leur temps.‬

‭128‬ ‭BERGALA Alain, op cit.‬

‭127‬ ‭BASTIN Fleur, “La femme dans le roman zolien : idéologies du style”,‬‭Romantisme,‬‭n°‬
‭161, 2013/3.‬

‭126‬ ‭BERGALA Alain.“Du modèle féminin comme désir de peindre”, op cit.‬

‭125‬ ‭BREY Iris intrviewés par Olivia GESBERT,‬‭La grande Table‬‭, France Culture, “Le désir à‬
‭l’écran, il est libre Kechiche”, 28 mars 2018‬

‭124‬ ‭BERGALA Alain “politique de la jeune fille”, op cit.‬

‭123‬ ‭TERRASA Jacques.‬‭Déesses et paillassons : Les grands nus de Picasso‬‭, Saint-Denis : Presses‬
‭universitaires de Vincennes, 2010.‬
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‭2.2.1. De l’amoureuse au paillasson‬

‭La‬ ‭première‬ ‭figure‬ ‭de‬ ‭cette‬ ‭typologie,‬ ‭c’est‬ ‭la‬ ‭jeune‬ ‭femme‬ ‭amoureuse‬
‭douce,‬ ‭sacrifiée,‬ ‭issue‬ ‭du‬‭romantisme,‬‭représentée‬‭presque‬‭identiquement‬‭qu’elle‬
‭soit‬ ‭guerrière‬ ‭ou‬ ‭reine‬ ‭(Jeanne‬ ‭d’Arc‬ ‭ou‬ ‭Cléôpatre),‬ ‭héroïne‬‭de‬‭fiction‬‭(Juliette‬‭de‬
‭Roméo‬ ‭et‬ ‭Juliette‬‭),‬ ‭poètesse‬ ‭lesbienne‬ ‭(Sappho),‬ ‭comme‬ ‭le‬ ‭montre‬ ‭le‬ ‭corpus‬
‭d’oeuvres‬‭de‬‭l’exposition‬‭“Héroïnes‬‭romantiques”,‬‭au‬‭musée‬‭de‬‭la‬‭vie‬‭romantique‬
‭en 2022.‬

‭“On‬‭a‬‭constaté‬‭en‬‭fait,‬‭en‬‭constituant‬‭la‬‭liste‬‭d’œuvres‬‭de‬‭l'exposition,‬‭finalement‬
‭qu'il‬ ‭y‬ ‭avait‬ ‭une‬ ‭sorte‬ ‭de‬ ‭modèle‬ ‭héroïque‬ ‭féminin‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭dessinait,‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭grandes‬
‭caractéristiques‬ ‭en‬‭fait‬‭de‬‭l'héroïne,‬‭on‬‭les‬‭retrouve‬‭d'une‬‭œuvre‬‭à‬‭l'autre.‬‭L'héroïne‬‭est‬
‭souvent‬‭représentée‬‭la‬‭peau‬‭pâle,‬‭très‬‭pâle,‬‭diaphane,‬‭avec‬‭des‬‭vêtements‬‭aussi‬‭presque‬
‭intemporels,‬‭[...],‬‭sorte‬‭de‬‭longue‬‭chemise‬‭blanche,‬‭très‬‭éthérée,‬‭avec‬‭une‬‭insistance‬‭aussi‬
‭sur‬‭le‬‭drapé,‬‭avec‬‭des‬‭sortes‬‭de‬‭plis‬‭comme‬‭ça,‬‭presque‬‭mouillés,‬‭qui‬‭mettent‬‭en‬‭valeur‬‭le‬
‭corps, les contours de la silhouette. [...]‬

‭Elles‬‭sont‬‭souvent‬‭représentées,‬‭soit‬‭allongées,‬‭en‬‭train‬‭de‬‭mourir,‬‭ou‬‭en‬‭train‬‭de‬
‭défaillir,‬‭de‬‭tomber,‬‭souvent‬‭dans‬‭les‬‭bras‬‭d'un‬‭homme.‬‭Et‬‭elles‬‭sont‬‭aussi‬‭représentées‬
‭en‬ ‭cheveux‬ ‭comme‬ ‭on‬ ‭pouvait‬ ‭dire‬ ‭à‬ ‭l'époque,‬ ‭c'est‬ ‭à‬ ‭dire‬ ‭pas‬ ‭coiffées‬ ‭alors‬ ‭que‬
‭justement‬ ‭ce‬ ‭qui‬‭caractérise‬‭les‬‭femmes‬‭romantiques‬‭[contemporaines‬‭du‬‭romantisme]‬
‭dans‬ ‭les‬ ‭portraits‬ ‭c'est‬ ‭justement‬ ‭ces‬ ‭coiffures‬ ‭très‬ ‭élaborées,‬ ‭en‬ ‭chignon‬ ‭relevé‬ ‭sur‬ ‭la‬
‭tête.‬

‭Et‬‭ce‬‭modèle‬‭héroïque‬‭est‬‭finalement‬‭contraire‬‭à‬‭ce‬‭qu'on‬‭pourrait‬‭attendre‬‭d'une‬
‭héroïne‬ ‭en‬ ‭train‬ ‭d'agir‬ ‭ou‬ ‭en‬ ‭train‬ ‭d'être‬ ‭reconnue‬ ‭pour‬ ‭ses‬ ‭actions.‬ ‭Donc‬ ‭c'est‬
‭intéressant‬ ‭aussi‬ ‭d'interroger‬ ‭ce‬ ‭portrait-robot‬ ‭de‬ ‭l'héroïne‬ ‭qui‬ ‭est‬ ‭en‬ ‭train‬ ‭de‬ ‭se‬
‭dessiner‬ ‭d'un‬ ‭artiste‬ ‭à‬ ‭l'autre,‬ ‭comme‬ ‭s'il‬ ‭y‬ ‭avait‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭des‬ ‭codes‬ ‭alors‬ ‭qu'on‬ ‭parle‬
‭vraiment‬ ‭d'artistes‬ ‭très‬ ‭différents,‬ ‭d'héroïnes‬ ‭aussi‬ ‭très‬ ‭différentes,‬ ‭que‬ ‭ce‬ ‭soit‬ ‭des‬
‭héroïnes historiques, ou des héroïnes de fiction.”‬‭129‬

‭129‬ ‭RIO Gaëlle interrogée par BEAUZAC Julie. “Les sacrifiées du romantisme”,‬‭Vénus‬
‭s’épilait-elle la chatte‬‭, avril 2022‬
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‭Fig 3 et 4 : La Mort de Cléopâtre, Jean Gigoux,  1874, musée des Beaux-Arts et‬
‭d'Archéologie, Besançon // Roméo et Juliette (scène des tombeaux des Capulets), Eugène‬

‭Delacroix, 1851, Musée national Eugène Delacroix, Paris‬

‭Les‬ ‭moments‬ ‭choisis‬ ‭pour‬ ‭parler‬ ‭de‬ ‭Cléopâtre‬ ‭ou‬ ‭de‬ ‭Juliette‬ ‭sont‬
‭intéressants‬ ‭à‬ ‭relever‬ ‭:‬ ‭aussi‬ ‭riche‬ ‭que‬ ‭soit‬ ‭l’histoire‬ ‭de‬ ‭chacune,‬ ‭les‬ ‭peintres‬
‭choisissent‬ ‭de‬ ‭représenter‬ ‭le‬ ‭momement‬ ‭où‬ ‭l’héroïne‬ ‭est‬ ‭morte‬ ‭“d’amour”‬‭et‬‭de‬
‭manière‬ ‭érotisée‬ ‭(seins‬ ‭nus,‬ ‭étoffe‬ ‭blanche,‬ ‭corps‬ ‭offert),‬ ‭nous‬ ‭montrant‬ ‭par‬ ‭là‬
‭“une‬ ‭sublimation‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭relation‬ ‭amoureuse,‬‭et‬‭une‬‭idéalisation‬‭comme‬‭si‬‭les‬‭choses‬‭ne‬
‭pouvaient‬‭pas‬‭se‬‭concrétiser‬‭sur‬‭terre‬‭en‬‭quelque‬‭sorte,‬‭et‬‭qu'il‬‭fallait‬‭que‬‭la‬‭femme‬‭soit‬
‭morte‬ ‭pour‬ ‭comprendre‬ ‭finalement‬ ‭la‬ ‭force‬ ‭d'une‬ ‭relation‬ ‭ou‬ ‭d'un‬ ‭amour‬ ‭possible‬ ‭en‬
‭fait.”‬‭130‬

‭Un‬‭“espace‬‭sacrificiel‬‭féminin”‬‭131‬ ‭qui‬‭idéalise‬‭la‬‭mort‬‭des‬‭femmes,‬‭comme‬‭j’en‬
‭ai‬ ‭trouvé‬ ‭par‬ ‭exemple‬ ‭chez‬ ‭Lars‬ ‭Von‬ ‭Trier,‬‭chez‬‭qui,‬‭dans‬‭ses‬‭débuts,‬‭les‬‭femmes‬
‭sont‬ ‭fragiles‬‭et‬‭martyres‬‭et‬‭sacrifient‬‭leur‬‭vie,‬‭par‬‭amour‬‭pour‬‭les‬‭hommes‬‭autour‬
‭d’elles‬ ‭comme‬ ‭dans‬ ‭Breaking‬ ‭the‬ ‭Waves‬‭(1996),‬‭“mélodrame‬‭érotique”‬‭où‬‭“c'est‬‭par‬
‭bonté‬ ‭que‬ ‭Bess‬ ‭[l’héroïne]‬‭baise”‬‭132‬ ‭avant‬‭d’être‬‭inhumée‬‭dans‬‭l'océan‬‭par‬‭son‬‭mari‬
‭au‬ ‭son‬ ‭des‬ ‭cloches.‬ ‭Je‬ ‭pense‬ ‭aussi‬ ‭au‬ ‭poétique‬ ‭crime‬ ‭passionnel/féminicide‬ ‭en‬
‭pleine mer de Leos Carax dans‬‭Annette‬‭(2021).‬

‭132‬ ‭LEFORT Gérard. “C'est par bonté que Bess baise. «Breaking the Waves», magnifique‬
‭mélo érotique du Danois Lars von Trier”,‬‭Libération‬‭, 15 mai 1996.‬
‭https://www.liberation.fr/culture/1996/05/15/c-est-par-bonte-que-bess-baise-breaking‬
‭-the-waves-magnifique-melo-erotique-du-danois-lars-von-trier-_171682/‬

‭131‬ ‭TAHCHI Elie.‬‭L'espace sacrificiel féminin dans le cinéma de Lars von Trier,‬‭Mémoire de‬
‭master en histoire du cinéma, Université de Montréal, 2014‬

‭130‬ ‭RIO Gaëlle. Op cit.‬
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‭Fig 5 et 6 : Jan qui embrasse le cadavre de Bess, Breaking the Waves, Lars Von Trier,‬
‭1996 // Henri qui danse avec Ann avant de l’envoyer par-dessus bord, Annette, Leos Carax, 2021‬

‭Mais‬ ‭les‬ ‭amoureuses,‬ ‭les‬ ‭douces,‬ ‭les‬ ‭dociles,‬ ‭les‬ ‭défaillantes,‬ ‭les‬ ‭offertes,‬
‭sont‬‭souvent‬‭sans‬‭amoureux.‬‭Si‬‭la‬‭littérature‬‭conduit‬‭son‬‭lecteur‬‭à‬‭l’identification‬‭à‬
‭un‬ ‭personnage‬ ‭au‬ ‭fil‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭lecture,‬ ‭le‬ ‭rapport‬ ‭entre‬ ‭regardeur/regardée‬ ‭dans‬ ‭un‬
‭tableau‬ ‭ou‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭film‬ ‭est‬ ‭immédiat‬ ‭:‬ ‭l’amoureux‬‭n’a‬‭pas‬‭besoin‬‭d’être‬‭incarné‬
‭par‬ ‭un‬ ‭personnage‬ ‭pour‬ ‭qu’on‬ ‭figure‬ ‭une‬ ‭amoureuse.‬ ‭Beaucoup‬ ‭d’héroïnes‬
‭romantiques‬‭sont‬‭ainsi‬‭privées‬‭de‬‭leurs‬‭amants,‬‭alors‬‭même‬‭que‬‭la‬‭fiction‬‭les‬‭place‬
‭en‬ ‭personnages‬ ‭principaux.‬ ‭Même‬‭chez‬‭Delacroix,‬‭Roméo‬‭se‬‭fond‬‭presque‬‭dans‬‭le‬
‭noir‬‭de‬‭la‬‭cheminée,‬‭visage‬‭dans‬‭l’ombre,‬‭cheveux‬‭noirs,‬‭créant‬‭plutôt‬‭une‬‭ligne‬‭de‬
‭regard autour du corps de Juliette.‬

‭L’amoureuse‬ ‭est‬ ‭donc‬ ‭directement‬ ‭l’objet‬ ‭du‬ ‭regard‬ ‭amoureux‬ ‭du‬
‭peintre/spectateur, sans la médiation du personnage masculin de la fiction.‬

‭D’où‬‭la‬‭naissance‬‭du‬‭“regard‬‭face‬‭peinture”‬‭et‬‭ensuite‬‭du‬‭“regard‬‭caméra”,‬
‭et‬ ‭qui‬ ‭a‬ ‭précédé‬ ‭le‬‭romantisme,‬‭en‬‭figurant‬‭déjà‬‭des‬‭amoureuses‬‭sans‬‭amoureux‬‭;‬
‭et‬ ‭ainsi‬ ‭des‬ ‭regards‬ ‭échangés‬ ‭par‬ ‭Suzanne‬ ‭au‬ ‭bain,‬ ‭où‬ ‭Suzanne‬ ‭est‬ ‭l’objet‬ ‭du‬
‭regard,‬‭vue‬‭par‬‭le‬‭spectateur‬‭et‬‭les‬‭vieillards‬‭concupiscents,‬‭qu’elle‬‭semble‬‭ignorer,‬
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‭préférant‬ ‭rendre‬ ‭son‬ ‭regard‬ ‭au‬ ‭spectateur‬ ‭venu‬ ‭la‬ ‭contempler.‬ ‭Ainsi‬ ‭aussi‬ ‭de‬
‭Monika qui rend son regard au cinéaste amoureux (Bergman).‬

‭Fig 7 et 8 : Suzanne au Bain, le Tintoret, entre 1550 et 1560, Musée du Louvre // Harriet‬
‭Anderson dans Un été avec Monika, Ingmar Bergman, 1953‬

‭S’ajoute‬ ‭à‬ ‭l’échange‬ ‭de‬ ‭regard,‬ ‭l’érotisation‬ ‭de‬ ‭plus‬ ‭en‬ ‭plus‬ ‭forte‬ ‭des‬
‭modèles,‬‭et‬‭cela‬‭paradoxalement‬‭avec‬‭l’ajout‬‭de‬‭tissu.‬‭Au‬‭XIXème,‬‭les‬‭femmes‬‭des‬
‭tableaux‬‭commencent‬‭à‬‭se‬‭revêtir‬‭:‬‭elles‬‭ne‬‭sont‬‭plus‬‭des‬‭Suzanne,‬‭qui‬‭se‬‭donnent‬
‭en‬ ‭entier,‬ ‭chez‬ ‭qui‬ ‭il‬ ‭n’y‬ ‭a‬ ‭rien‬ ‭de‬ ‭caché,‬ ‭rien‬ ‭à‬ ‭prendre‬ ‭qu’elles‬ ‭n’exhibent‬
‭d'elles-mêmes.‬‭Je‬‭retrouverai‬‭cet‬‭érotisme‬‭du‬‭dissimulé‬‭dans‬‭la‬‭censure‬‭des‬‭années‬
‭1950,‬‭et‬‭y‬‭reviendrai‬‭en‬‭3.1.1.‬‭Truffaut‬‭en‬‭critique‬‭nous‬‭fournit‬‭un‬‭exemple‬‭avec‬‭son‬
‭article‬ ‭intitulé‬‭“fétichisme”‬‭:‬ ‭“la‬‭jupe‬‭déchirée‬‭de‬‭Clara‬‭Calami‬‭dans‬‭Ossessione‬‭;‬‭les‬
‭bas‬ ‭d’Alice‬ ‭Fay‬ ‭dans‬ ‭L’Incendie‬ ‭de‬ ‭Chicago‬ ‭;‬ ‭la‬ ‭guêpière‬ ‭d’Elina‬ ‭Labourdette‬‭dans‬‭Les‬
‭Dames‬ ‭du‬ ‭bois‬ ‭de‬ ‭Boulogne‬ ‭;‬ ‭et‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭films‬ ‭américains‬ ‭toutes‬ ‭les‬ ‭jupes‬ ‭fendues,‬
‭plissées et étroites.”‬‭133‬

‭Ainsi‬ ‭du‬ ‭tableau‬ ‭de‬ ‭Delacroix,‬ ‭Femmes‬ ‭d’Alger‬ ‭dans‬ ‭leur‬ ‭appartement,‬ ‭dans‬
‭lequel‬ ‭sont‬ ‭représentées‬ ‭trois‬ ‭femmes,‬ ‭pas‬ ‭vraiment‬ ‭dans‬ ‭“leur”‬ ‭appartement,‬
‭mais‬ ‭dans‬‭le‬‭harem‬‭d’un‬‭corsaire‬‭turc.‬‭Le‬‭tableau,‬‭de‬‭plus‬‭de‬‭deux‬‭mètres,‬‭dégage‬
‭une‬ ‭sensation‬ ‭d’érotisme‬ ‭plus‬ ‭forte‬ ‭encore‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭nu‬ ‭:‬ ‭le‬ ‭regard‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭à‬
‭gauche,‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭sait‬ ‭regardée,‬ ‭est‬ ‭ici‬ ‭issu‬ ‭d’une‬ ‭anonyme,‬ ‭réelle,‬ ‭réaliste.‬ ‭Par‬
‭ailleurs,‬ ‭leurs‬ ‭chaussures‬ ‭abandonnées‬ ‭dévoilent‬ ‭un‬ ‭premier‬ ‭déshabillement,‬
‭désinvolte,‬ ‭sans‬ ‭pudeur,‬ ‭qui‬ ‭les‬ ‭rend‬ ‭plus‬ ‭réelles‬ ‭encore‬ ‭que‬ ‭si‬ ‭elles‬ ‭avaient‬ ‭été‬
‭entièrement‬ ‭nues‬ ‭;‬ ‭elles‬ ‭ne‬ ‭sont‬ ‭pas‬ ‭mythiquement‬ ‭et‬ ‭éternellement‬ ‭nues,‬ ‭elles‬
‭sont femmes qui se déshabillent parce qu’il sera bientôt l’heure de faire l’amour.‬

‭On‬ ‭se‬ ‭détache‬ ‭ainsi‬ ‭d’une‬ ‭Suzanne‬ ‭biblique‬ ‭pour‬ ‭regarder‬ ‭simplement‬
‭“des”‬ ‭femmes,‬ ‭dont‬ ‭on‬ ‭sait‬ ‭en‬ ‭outre‬ ‭que‬ ‭leur‬ ‭fonction‬ ‭est‬ ‭d’être‬ ‭offertes‬ ‭à‬
‭l’homme‬‭(au harem dans la vie, au spectateur dans‬‭la peinture).‬

‭133‬ ‭TRUFFAUT François.‬‭“Fétichisime”,‬‭Cahiers du Cinéma‬‭, n° 32, février 1954.‬
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‭Fig 9 et 10 : Femmes d’Alger dans leur appartement, 1834, Musée du Louvre // La guêpière‬
‭d’Elina Labourdette dans Les Dames du bois de Boulogne, Robert Bresson, 1945‬

‭Dès‬ ‭lors,‬ ‭l’érotisme‬ ‭devient‬ ‭central‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭peinture‬ ‭;‬ ‭le‬ ‭désir‬ ‭va‬
‭directement‬ ‭s’incarner‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭modèle‬ ‭anonyme,‬ ‭qui‬ ‭n’existe‬ ‭plus‬ ‭que‬ ‭pour‬ ‭son‬
‭corps,‬‭dont‬‭la‬‭critique‬‭peut‬‭désormais‬‭louer‬‭les‬‭beautés‬‭physiques,‬‭charnelles‬‭sans‬
‭s'embarrasser‬‭de‬‭symbolisme,‬‭d’histoires‬‭bibliques.‬‭Ainsi‬‭dans‬‭Histoire‬‭de‬‭l’Art‬‭,‬‭Elie‬
‭Faure à propos des toiles d’Ingres fait écho à Maurice Zolotow en 1950 :‬

‭Faure‬ ‭:‬ ‭“Que‬ ‭de‬ ‭regards‬ ‭mouillés‬ ‭sous‬ ‭des‬ ‭paupières‬ ‭pesantes,‬ ‭que‬ ‭de‬ ‭bouches‬
‭humides‬ ‭où‬ ‭tremble‬ ‭la‬ ‭volupté‬ ‭!‬ ‭Que‬‭de‬‭tièdes‬‭chairs‬‭satisfaites‬‭sous‬‭le‬‭velours‬‭froid,‬‭le‬

‭58‬



‭satin‬ ‭raide,‬ ‭l’écharpe‬ ‭rêche,‬ ‭qui‬ ‭ne‬ ‭parvient‬ ‭pas‬ ‭à‬ ‭masquer‬‭l’affaissement‬‭languide‬‭du‬
‭tronc, la taille grasse, le cou plein de murmures et de sanglots évanouis !”‬‭134‬

‭Zolotow‬ ‭:‬ ‭“Cotten‬ ‭me‬ ‭dit‬ ‭une‬ ‭chose‬ ‭qui‬ ‭me‬‭fit‬‭une‬‭impression‬‭profonde,‬‭qu’il‬‭y‬
‭avait‬‭certaines‬‭femmes‬‭qui,‬‭même‬‭habillées,‬‭avaient‬‭un‬‭halo‬‭de‬‭nudité.‬‭Il‬‭dit‬‭que‬‭c’était‬
‭le‬ ‭secret‬ ‭du‬ ‭magnétisme‬ ‭de‬ ‭Marilyn‬ ‭Monroe‬ ‭à‬ ‭l’écran.‬ ‭Et‬ ‭il‬ ‭avait‬ ‭raison.‬ ‭Je‬ ‭suis‬
‭maintenant‬ ‭convaincu‬ ‭que‬ ‭certaines‬ ‭femmes‬ ‭nous‬‭hantent‬‭parce‬‭qu’il‬‭émane‬‭d’elles‬‭le‬
‭Nu Implicite. Marilyn Monroe est précisément l’incarnation de ce Nu Implicite”‬‭135‬

‭Fig 11 et 12 : La grande odalisque, Ingres, 1814, Musée du Louvre //‬
‭Marilyn Monroe dans Niagara, Henry Hathaway, 1953‬

‭De‬ ‭ce‬ ‭désir‬ ‭du‬ ‭peintre‬ ‭rendu‬ ‭explicite‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭représentation‬ ‭naissent‬ ‭les‬
‭muses‬ ‭:‬ ‭soumises‬ ‭au‬ ‭regard‬ ‭du‬ ‭peintre‬ ‭amoureux,‬ ‭mais‬ ‭également‬ ‭dans‬ ‭un‬
‭rapport‬ ‭de‬ ‭possédant/possédée‬‭.‬ ‭Elles‬ ‭sont‬ ‭douces,‬‭dormantes‬‭(en‬‭écho‬‭à‬‭la‬‭molle‬
‭rêverie‬ ‭de‬ ‭madame‬‭Bovary),‬‭contemplatives‬‭de‬‭leur‬‭propre‬‭beauté.‬‭En‬‭témoignent‬

‭135‬ ‭Maurice Zolotow.‬‭Marilyn Monroe‬‭, Gallimard, 1961.‬

‭134‬‭FAURE Elie.‬‭Histoire de l'art : L'art moderne II‬‭, Gallimard - Folio-essais, Paris, 1988.‬

‭59‬



‭les‬ ‭représentations‬‭que‬‭fait‬‭Picasso‬‭de‬‭Marie-Thérèse‬‭Walter‬‭:‬‭en‬‭train‬‭de‬‭dormir,‬
‭lire,‬ ‭se‬ ‭regarder‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭miroirs,‬‭représentations‬‭de‬‭la‬‭femme‬‭passive,‬‭vaniteuse.‬
‭La‬‭muse‬‭devient‬‭ainsi‬‭créature‬‭dans‬‭la‬‭vie‬‭et‬‭non‬‭seulement‬‭sur‬‭la‬‭toile,‬‭instaurant‬
‭un‬ ‭rapport‬ ‭qui‬ ‭marquera‬ ‭longtemps‬ ‭les‬ ‭arts,‬ ‭celui‬ ‭de‬ ‭créateur/créature‬ ‭:‬ ‭“Ton‬
‭amour,‬‭c’est‬‭l’amour‬‭d’un‬‭créateur‬‭;‬‭le‬‭mien,‬‭celui‬‭d’une‬‭créature‬‭”,‬‭écrit‬‭Ada‬‭Gobetti‬‭à‬
‭Piero Gobetti.‬‭136‬

‭Fig 13 et 14 : Femme aux cheveux jaunes, 1931, Pablo Picasso, Musée Guggenheim, New York //‬
‭La dormeuse au miroir, 1932, Pablo Picasso, Collection Nahmad‬

‭Le‬‭rapport‬‭entre‬‭la‬‭créature,‬‭à‬‭la‬‭fois‬‭soumise‬‭à‬‭son‬‭créateur‬‭et‬‭sublimée‬‭par‬
‭lui,‬ ‭mais‬ ‭surtout‬ ‭consentante‬ ‭toujours‬ ‭à‬ ‭être‬ ‭regardée‬ ‭par‬‭lui,‬ ‭est‬‭au‬‭cœur‬‭de‬‭la‬
‭peinture‬‭“amoureuse”.‬‭Mais‬‭c’est‬‭aussi‬‭ce‬ ‭qui‬‭fonde‬‭une‬‭grande‬‭partie‬‭du‬‭regard‬
‭(masculin)‬‭au‬‭cinéma‬‭:‬‭l’analyse‬‭du‬‭“rapport‬‭créateur/créature”‬‭137‬ ‭est‬‭par‬‭exemple‬
‭le‬ ‭titre‬ ‭de‬ ‭toute‬ ‭une‬ ‭partie‬ ‭du‬ ‭livre‬ ‭d’enseignement‬ ‭de‬ ‭l’analyse‬ ‭de‬ ‭l’ancien‬
‭directeur‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Fémis‬ ‭Alain‬ ‭Bergala,‬ ‭où‬ ‭il‬ ‭développe‬ ‭à‬ ‭travers‬ ‭des‬ ‭films‬ ‭comme‬
‭Partie‬ ‭de‬ ‭Campagne,‬ ‭Belle‬ ‭de‬ ‭Jour,‬ ‭Vivre‬ ‭sa‬ ‭vie,‬ ‭Monika,‬ ‭les‬ ‭Oiseaux…‬ ‭les‬ ‭différents‬
‭regards‬ ‭qu’ont‬ ‭eu‬ ‭des‬ ‭cinéastes‬ ‭sur‬ ‭leurs‬ ‭actrices‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭fiction‬ ‭du‬ ‭film,‬
‭c’est-à-dire‬ ‭les‬ ‭manières‬ ‭pour‬ ‭des‬ ‭créateurs‬ ‭de‬ ‭mettre‬ ‭en‬ ‭scène‬ ‭leurs‬ ‭créatures.‬
‭Avec‬ ‭cela‬ ‭de‬ ‭particulier‬ ‭qu’au‬‭cinéma,‬‭on‬‭“part‬‭d’un‬‭corps‬‭réel,‬‭pour‬‭le‬‭rapprocher‬‭à‬

‭137‬ ‭BERGALA Alain. “Rapport Créateur/créature” dans‬ ‭La Création Cinéma‬‭, 2015.‬

‭136‬ ‭“‬‭il tuo è amore di creatore e il mio di creatura‬‭”, Ada Gobetti qui, à la mort de Piero Gobetti,‬
‭devient une figure de proue de l’antifascisme turinois, puis participe activement à la lutte‬
‭contre les nazis et prend en main, le combat des femmes pour leur émancipation et pour la‬
‭libération du pays, et devient vice-maire de Turin. La muse s’est réveill‬‭ée.‬
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‭force‬ ‭d’artifices‬ ‭d’une‬ ‭image‬ ‭idéale”.‬ ‭Ainsi‬ ‭peut-être‬ ‭des‬ ‭“femmes‬ ‭chattes”‬‭138‬ ‭selon‬
‭l’appellation‬ ‭de‬ ‭Bergala‬ ‭pour‬ ‭parler‬ ‭des‬ ‭actrices‬ ‭au‬ ‭“charmant‬ ‭minois,‬ ‭petit‬ ‭nez‬
‭retroussé”,‬ ‭venues‬ ‭des‬ ‭toiles‬ ‭de‬ ‭Renoir‬ ‭père‬ ‭qui‬ ‭les‬ ‭a‬‭inventées‬‭et‬‭retrouvées‬‭dans‬
‭les‬ ‭films‬ ‭de‬ ‭Renoir‬‭fils‬‭:‬‭“il‬‭n’y‬‭avait‬‭pas‬‭de‬‭femmes‬‭au‬‭nez‬‭retroussé‬‭dans‬‭les‬‭rues‬‭de‬
‭Paris avant Auguste Renoir‬‭” disait Jean Renoir.‬

‭Fig 15 et 16  : Simone Simon dans la Bête Humaine, Jean Renoir, 1938 //‬
‭Jeune fille blonde, Auguste Renoir, 1886, Collection privée‬

‭Enfin,‬ ‭une‬ ‭fois‬ ‭les‬ ‭amoureux‬ ‭lassés,‬‭les‬‭muses‬‭des‬‭tableaux‬‭sont‬‭encadrées‬
‭et‬ ‭les‬ ‭femmes‬ ‭sont‬ ‭jetées,‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭Picasso‬ ‭résume‬ ‭de‬ ‭manière‬ ‭la‬ ‭plus‬ ‭extrême‬ ‭:‬
‭“chaque‬ ‭fois‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭change‬ ‭de‬ ‭femme,‬ ‭je‬ ‭devrais‬ ‭brûler‬ ‭la‬ ‭précédente.‬ ‭Comme‬ ‭ça‬ ‭j'en‬
‭serais‬ ‭débarrassé.‬ ‭Elles‬ ‭ne‬ ‭seraient‬ ‭pas‬ ‭toutes‬ ‭là‬ ‭à‬ ‭compliquer‬ ‭ma‬ ‭vie,‬ ‭et‬ ‭puis‬ ‭ça‬ ‭me‬
‭redonnerait‬ ‭peut-être‬ ‭la‬ ‭jeunesse.‬ ‭On‬ ‭tue‬ ‭la‬ ‭femme,‬ ‭et‬ ‭on‬ ‭efface‬ ‭le‬ ‭passé‬ ‭qu'elle‬
‭représente”‬‭139‬‭.‬

‭Mais‬‭c’est‬‭aussi‬‭Anna‬‭Karina‬‭“modèle‬‭inexportable‬‭d’un‬‭seul‬‭créateur”‬‭;‬‭Anna‬
‭Karina‬ ‭dont‬ ‭le‬ ‭rapport‬ ‭avec‬ ‭Godard,‬ ‭comme‬ ‭l’analyse‬ ‭Geneviève‬ ‭Sellier,‬ ‭renvoie‬
‭davantage‬‭à‬‭l’histoire‬‭de‬‭la‬‭peinture‬‭qu’à‬‭celle‬‭du‬‭cinéma‬‭:‬‭“en‬‭effet,‬‭non‬‭seulement‬
‭Anna‬ ‭Karina‬ ‭“n’existe‬ ‭pas”‬ ‭avant‬ ‭Godard‬ ‭et‬ ‭a‬ ‭peu‬ ‭tourné‬ ‭après‬ ‭lui,‬‭comme‬‭le‬‭modèle‬
‭favori‬ ‭d’un‬ ‭peintre‬ ‭peut‬ ‭retomber‬ ‭dans‬‭l’anonymat‬‭après‬‭avoir‬‭cessé‬‭de‬‭plaire,‬‭mais‬‭la‬
‭première‬ ‭période‬ ‭de‬ ‭Godard‬ ‭est‬ ‭communément‬ ‭appelée‬ ‭“les‬ ‭années‬ ‭Karina”‬‭(Bergala,‬
‭1985),‬ ‭comme‬ ‭on‬ ‭a‬ ‭pu‬ ‭parler‬ ‭à‬ ‭propos‬ ‭de‬ ‭Picasso‬ ‭des‬ ‭“années‬ ‭Dora‬ ‭Maar”,‬ ‭ce‬ ‭qui‬
‭indique‬ ‭bien‬‭le‬‭lien‬‭organique‬‭qui‬‭existe‬‭entre‬‭les‬‭œuvres‬‭et‬‭la‬‭figure‬‭féminine‬‭qui‬‭les‬‭a‬
‭inspirées.”‬‭140‬

‭Ainsi‬ ‭quand‬ ‭Picasso‬ ‭veut‬ ‭se‬ ‭“débarrasser”‬ ‭d’une‬ ‭muse‬ ‭(Marie‬ ‭Thérèse‬
‭Walter),‬ ‭il‬ ‭la‬ ‭fait‬ ‭tuer‬ ‭en‬ ‭peinture‬ ‭par‬ ‭le‬ ‭Minotaure‬ ‭sous‬ ‭les‬ ‭yeux‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭nouvelle‬

‭140‬ ‭SELLIER Geneviève, Chapitre VIII. “Les femmes » de la Nouvelle Vague, entre modernité‬
‭et archaïsme” dans :‬‭La Nouvelle Vague : Un cinéma au masculin singulier‬‭, Paris : CNRS‬
‭Éditions, 2005‬

‭139‬ ‭GILOT Françoise, op cit‬

‭138‬ ‭BERGALA Alain, “Du modèle féminin comme désir de peindre” op cit‬
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‭muse,‬‭Dora‬‭Maar.‬‭Godard‬‭lui,‬‭incarnant‬‭une‬‭masculinité‬‭moins‬‭prédatrice,‬‭préfère‬
‭assigner‬ ‭des‬ ‭rôles‬ ‭de‬ ‭plus‬ ‭en‬ ‭plus‬ ‭meurtriers‬ ‭(comme‬ ‭dans‬ ‭Pierrot‬ ‭le‬ ‭fou‬‭,‬ ‭où‬ ‭elle‬
‭provoque‬‭la‬‭mort‬‭du‬‭héros)‬‭:‬‭Picasso‬‭tue‬‭la‬‭femme‬‭en‬‭peinture,‬‭Karina‬‭tue‬‭l’homme‬
‭en‬‭cinéma.‬‭De‬‭manière‬‭plus‬‭concrète,‬‭Godard‬‭la‬‭fait‬‭ensuite‬‭disparaître‬‭du‬‭paysage‬
‭cinématographique,‬ ‭malgré‬ ‭quelques‬ ‭rôles‬ ‭comme‬ ‭La‬ ‭Religieuse,‬ ‭de‬ ‭Rivette‬ ‭en‬
‭1967,‬ ‭une‬ ‭carrière‬ ‭de‬ ‭chanteuse,‬ ‭deux‬ ‭réalisations‬ ‭(‬‭Vivre‬ ‭ensemble,‬‭1973‬‭;‬‭Victoria,‬
‭2008), plutôt confidentielles dans le paysage public.‬

‭Fig 17 et 18 : Anna Karina dans Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965 // Baigneuses, sirènes,‬
‭femmes nues et Minotaure, Pablo Picasso, 1937,  Collection privée‬

‭Voilà‬ ‭le‬ ‭destin‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭aimées‬ ‭des‬ ‭peintres‬ ‭illustré‬ ‭par‬ ‭Marie-Thérèse‬
‭Walter‬‭:‬‭silencieuses‬‭et‬‭caressantes,‬‭jusqu’à‬‭ce‬‭qu’elles‬‭ne‬‭conviennent‬‭plus.‬‭Il‬‭faut‬
‭alors‬ ‭les‬ ‭écraser,‬ ‭en‬ ‭faire‬ ‭des‬ ‭“paillassons”.‬ ‭Mais‬ ‭le‬ ‭risque‬ ‭de‬ ‭voir‬ ‭les‬
‭“femmes-chattes”‬ ‭se‬ ‭transformer‬ ‭en‬ ‭meurtrières‬ ‭comme‬ ‭dans‬ ‭Pierrot‬ ‭le‬ ‭fou‬ ‭pour‬
‭Godard,‬ ‭dans‬ ‭Dogville‬ ‭avec‬ ‭Nicole‬ ‭Kidman‬ ‭pour‬ ‭Von‬ ‭Trier‬ ‭est‬ ‭grand‬ ‭et‬‭terrifiant‬‭:‬
‭c’est‬ ‭pourquoi‬ ‭quand‬ ‭les‬‭femmes‬‭fatales‬‭sont‬‭représentées,‬‭il‬‭faudra‬‭bien‬‭souvent‬
‭les neutraliser.‬
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‭2.2.2. De la déesse à la pute‬

‭Je‬ ‭trouve‬ ‭intéressant‬ ‭de‬ ‭noter‬ ‭que‬ ‭Picasso‬ ‭qui‬ ‭dit‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭qu’elles‬
‭peuvent‬‭être‬‭des‬‭déesses‬‭ou‬‭des‬‭paillassons‬‭a‬‭aussi‬‭fait‬‭une‬‭cinquantaine‬‭d’oeuvres‬
‭titrées‬‭“Le‬‭Viol”.‬‭Une‬‭des‬‭figures‬‭qui‬‭représente‬‭le‬‭plus‬‭le‬‭violeur‬‭est‬‭le‬‭minotaure,‬
‭ce‬‭personnage‬‭mythologique,‬‭mi-homme‬‭mi-taureau,‬‭symbole‬‭de‬‭la‬‭sauvagerie‬‭de‬
‭l'être‬ ‭humain‬ ‭(=masculin),‬ ‭incapable‬ ‭de‬ ‭dominer‬ ‭ses‬ ‭pulsions,‬ ‭qui‬‭vit‬‭caché‬‭dans‬
‭un‬ ‭labyrinthe,‬ ‭et‬ ‭se‬ ‭nourrit‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭chair‬ ‭des‬ ‭enfants‬ ‭qu'on‬ ‭lui‬ ‭offre‬‭en‬‭sacrifice‬‭;‬‭il‬
‭représente‬‭aussi‬‭le‬‭viol‬‭de‬‭manière‬‭plus‬‭contemporaine.‬‭Dans‬‭une‬‭grande‬‭majorité‬
‭des‬ ‭cas,‬ ‭il‬ ‭représente‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭figure‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭ses‬ ‭femmes‬ ‭à‬ ‭lui,‬ ‭Marie‬
‭Thérèse-Walter‬ ‭par‬ ‭exemple‬ ‭(fig‬ ‭19).‬ ‭Puisque‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭peut‬ ‭être‬ ‭une‬ ‭“déesse”‬
‭semble‬ ‭nous‬ ‭dire‬ ‭Picasso,‬ ‭il‬ ‭faut‬ ‭donc‬ ‭la‬ ‭“tenir”,‬ ‭comme‬ ‭il‬ ‭tient‬ ‭Marie‬
‭Thérèse-Walter, comme il tient Dora Maar (fig 20).‬

‭Fig 19 et 20 : Minotaure (le viol), Pablo Picasso, juin 1933, Art Institute of Chicago // Le viol,‬
‭Pablo Picasso, 1932, Collection privée‬

‭Il‬ ‭me‬ ‭semble‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭viol,‬ ‭qu’il‬ ‭soit‬ ‭explicite‬ ‭ou‬ ‭non,‬ ‭est‬ ‭au‬ ‭coeur‬ ‭des‬
‭représentations‬ ‭picturales‬ ‭:‬ ‭“L'art‬ ‭est‬ ‭une‬ ‭extension‬‭de‬‭l'imaginaire‬‭masculin.‬‭Ils‬‭ont‬
‭créé‬ ‭l'art,‬ ‭le‬ ‭récit,‬ ‭pour‬ ‭se‬ ‭raconter,‬ ‭l'un‬ ‭à‬ ‭l'autre,‬ ‭des‬ ‭histoires‬ ‭de‬ ‭viol.”‬‭141‬ ‭Je‬ ‭crois‬
‭pouvoir‬ ‭lier‬ ‭le‬ ‭viol‬ ‭ou‬ ‭l’idée‬ ‭de‬ ‭viol/violence/meurtre‬ ‭aux‬ ‭tableaux‬ ‭représentant‬
‭des‬‭femmes‬‭fatales‬‭.‬‭Dans‬‭Histoire‬‭de‬‭l’art,‬‭Elie‬‭Faure,‬‭parle‬‭des‬‭femmes‬‭de‬‭Delacroix‬
‭ainsi :‬

‭“Voici‬ ‭l’amour,‬ ‭avec‬ ‭le‬ ‭sens‬ ‭tragique‬ ‭qu’il‬ ‭prend‬ ‭chez‬ ‭quiconque‬ ‭est‬ ‭grand,‬ ‭les‬
‭sombres‬ ‭fleurs‬ ‭au‬‭fond‬‭de‬‭l’ombre‬‭parfumée,‬‭les‬‭colliers‬‭sonnants‬‭sur‬‭la‬‭peau‬‭brûlante,‬
‭les‬ ‭ventres‬ ‭ambrés‬ ‭sous‬ ‭l’ombre‬ ‭des‬ ‭cuisses‬ ‭secrètes,‬ ‭l’épouvantable‬ ‭attrait‬ ‭des‬ ‭fruits‬

‭141‬ ‭COFFIN Alice.‬‭Le Génie Lesbien‬‭, Grasset, 2020.‬
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‭profonds‬‭où‬‭le‬‭fort‬‭puise‬‭sa‬‭force‬‭et‬‭où‬‭le‬‭faible‬‭boit‬‭du‬‭poison,‬‭mais‬‭au‬‭bord‬‭de‬‭qui‬‭nul‬‭ne‬
‭sait d’avance s’il est faible ou fort”‬‭142‬‭.‬

‭Avec‬ ‭le‬ ‭champ‬ ‭lexical‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭nature,‬ ‭Faure‬ ‭nous‬ ‭présente‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭qui‬
‭offrent‬ ‭leurs‬ ‭“fruits‬ ‭profonds”,‬ ‭qui‬ ‭enivrent‬ ‭l’homme‬ ‭au‬ ‭risque‬ ‭de‬‭le‬‭perdre.‬‭Des‬
‭femmes‬ ‭fatales.‬ ‭C’est‬ ‭pourquoi‬ ‭Delacroix‬ ‭semble‬ ‭neutraliser‬ ‭ces‬ ‭terrifiantes‬
‭femmes en peinture.‬

‭Que‬ ‭nous‬ ‭raconte‬ ‭dans‬ ‭cette‬ ‭perspective,‬ ‭le‬ ‭choix‬ ‭de‬ ‭peindre‬ ‭la‬ ‭mort‬ ‭de‬
‭Sardanapale‬ ‭que‬ ‭Delacroix‬ ‭décrit‬ ‭ainsi‬ ‭:‬‭“Couché‬‭sur‬‭un‬‭lit‬‭superbe,‬‭au‬‭sommet‬‭d'un‬
‭immense‬ ‭bûcher,‬ ‭Sardanapale‬ ‭donne‬ ‭l'ordre‬ ‭à‬ ‭ses‬ ‭eunuques‬ ‭et‬ ‭aux‬ ‭officiers‬ ‭du‬ ‭palais,‬
‭d'égorger‬ ‭ses‬ ‭femmes,‬ ‭ses‬ ‭pages,‬ ‭jusqu'à‬ ‭ses‬ ‭chevaux‬ ‭et‬ ‭ses‬ ‭chiens‬ ‭favoris‬ ‭;‬ ‭aucun‬ ‭des‬
‭objets qui avaient servi à ses plaisirs ne devait lui survivre... ”‬‭?‬‭143‬

‭Fig 21 : La mort de Sardanapale, Eugène Delacroix, 1827, Musée du Louvre‬

‭143‬ ‭DELACROIX Eugène cité dans le‬‭Second supplément au livret du Salon de 1827-1828‬
‭142‬ ‭FAURE Elie. Histoire de l'art : L'art moderne II, Gallimard - Folio-essais, Paris, 1988‬
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‭Que‬ ‭nous‬ ‭raconte‬ ‭celui‬ ‭de‬ ‭peindre‬ ‭le‬
‭mythe‬ ‭d’Andromède‬ ‭(enchaînée‬ ‭à‬ ‭un‬
‭rocher‬‭pour‬‭être‬‭dévorée‬‭par‬‭un‬‭monstre‬
‭marin‬ ‭parce‬ ‭qu’elle‬ ‭était‬ ‭trop‬ ‭belle)‬ ‭nue‬
‭et‬ ‭offerte,‬ ‭avec‬ ‭des‬ ‭yeux‬ ‭effrayés‬ ‭posés‬
‭sur‬ ‭le‬ ‭spectateur,‬ ‭comme‬ ‭s’il‬ ‭était‬
‭lui-même‬ ‭le‬ ‭monstre‬ ‭?‬ ‭Et‬ ‭ridiculiser‬
‭Persée,‬‭petit‬‭diablotin‬‭la‬‭tête‬‭en‬‭bas,‬‭bien‬
‭incapable‬‭de‬‭la‬‭sauver‬‭?‬‭Il‬‭ne‬‭s’agit‬‭pas‬‭ici‬
‭directement‬ ‭de‬ ‭sévice‬ ‭sexuelle‬ ‭mais‬
‭d’une‬ ‭femme,‬ ‭déshabillée,‬ ‭en‬ ‭passe‬
‭d’être‬ ‭tuée,‬ ‭regardant‬ ‭avec‬ ‭terreur‬ ‭celui‬
‭qui‬ ‭la‬ ‭regarde.‬ ‭A‬ ‭la‬ ‭même‬ ‭époque‬ ‭où‬
‭Balzac‬ ‭écrivait‬ ‭la‬ ‭liberté‬ ‭de‬ ‭Louise‬ ‭pour‬
‭mieux‬ ‭la‬ ‭punir‬ ‭dans‬ ‭Mémoires‬ ‭de‬ ‭deux‬
‭jeunes‬ ‭mariées,‬ ‭Delacroix‬ ‭montre‬ ‭la‬
‭dangerosité‬‭des‬‭femmes‬‭à‬‭sa‬‭manière,‬‭et‬
‭les‬ ‭assigne‬ ‭à‬ ‭leur‬ ‭place‬ ‭dans‬ ‭ses‬
‭représentations‬ ‭:‬ ‭elles‬‭sont‬‭fatales,‬‭mais‬
‭“à‬ ‭notre‬ ‭disposition”,‬ ‭pour‬ ‭que‬ ‭nous‬
‭[hommes‬ ‭spectateurs],‬ ‭puissions‬
‭dompter nos craintes‬

‭Il‬ ‭n’y‬‭a‬‭qu’à‬‭rappeler‬‭les‬‭textes‬‭critiques‬‭des‬‭années‬‭50‬‭pour‬‭se‬‭convaincre‬
‭que‬ ‭ce‬ ‭fantasme‬ ‭archaïque‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭comme‬ ‭“Autre‬ ‭fascinant‬ ‭et‬ ‭menaçant”,‬
‭incarnation‬ ‭d’une‬ ‭“Nature‬ ‭dévoreuse”,‬ ‭toujours‬ ‭fatale‬ ‭à‬ ‭l’homme‬ ‭continue‬ ‭à‬‭se‬
‭perpétuer‬‭.‬ ‭Dans‬ ‭les‬ ‭Cahiers‬ ‭du‬ ‭Cinéma‬ ‭n°30,‬ ‭intitulé‬ ‭“la‬ ‭Femme‬ ‭et‬ ‭le‬‭Cinéma”,‬‭le‬
‭dramaturge‬‭Jacques‬‭Audiberti,‬‭se‬‭répand‬‭avec‬‭un‬‭lyrisme‬‭similaire‬‭sur‬‭Greta‬‭Garbo‬
‭et Marlène Dietrich, “vamp” notoires.‬
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‭Il‬ ‭parle‬ ‭à‬ ‭propos‬ ‭de‬ ‭L’Ange‬ ‭bleu‬ ‭de‬ ‭“la‬ ‭dévastatrice,‬ ‭inhumaine‬ ‭et‬ ‭taciturne‬
‭conjuration‬‭femelle‬‭où‬‭le‬‭malheureux‬‭se‬‭perd”,‬‭“Marlène‬‭aussi‬‭bien‬‭que‬‭Garbo‬‭[…]‬‭sont‬
‭la lumière, la torche, la récompense, […] la délicieuse calamité.”‬

‭Ainsi‬ ‭en‬ ‭va-t-il‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭figure‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭fatale‬ ‭en‬ ‭peinture‬ ‭et‬ ‭au‬ ‭cinéma,‬
‭telle‬‭qu’on‬‭la‬‭voit‬‭multipliée‬‭sur‬‭les‬‭murs‬‭des‬‭musées‬‭et‬‭les‬‭écrans‬‭de‬‭projection‬‭:‬‭la‬
‭femme‬‭“fatale”,‬‭appelée‬‭ainsi‬‭en‬‭tant‬‭que‬‭fatale‬‭à‬‭l’homme‬‭qu’elle‬‭séduit‬‭et‬‭risque‬
‭d’entraîner‬‭à‬‭sa‬‭perte,‬‭femme‬‭qu’il‬‭convient‬‭mieux‬‭de‬‭“tenir”,‬‭voire‬‭de‬‭neutraliser‬
‭en peinture.‬

‭Conclusion : “Est-ce que les femmes doivent être‬
‭nues pour entrer au Metropolitan Museum ?”‬‭144‬

‭Ce‬‭que‬‭la‬‭typologie‬‭des‬‭femmes‬‭en‬‭image‬‭m’a‬‭fait‬‭comprendre,‬‭c’est‬‭surtout‬
‭que‬ ‭les‬ ‭femmes-images‬ ‭sont‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭muettes,‬ ‭“mises‬ ‭en‬ ‭sourdine”‬‭145‬‭.‬ ‭Des‬
‭femmes‬‭réelles‬‭qui‬‭ont‬‭été‬‭peintes,‬‭on‬‭ne‬‭saura‬‭presque‬‭rien,‬‭souvent‬‭seulement‬ ‭le‬
‭nom,‬ ‭et‬ ‭toujours‬ ‭lié‬ ‭au‬ ‭peintre‬ ‭(Jeanne‬ ‭Hébuterne,‬ ‭la‬ ‭muse‬ ‭de‬ ‭Modigliani,‬ ‭Wally‬
‭Neuzil, la muse d’Egon Schiele, Marie-Hortense Fiquet, la muse de Cézanne).‬

‭Ces‬ ‭femmes-images‬ ‭existent‬ ‭sous‬ ‭mes‬ ‭yeux‬ ‭mais‬ ‭je‬ ‭ne‬ ‭peux‬ ‭pas‬ ‭les‬ ‭faire‬
‭parler.‬ ‭Elles‬ ‭sont‬ ‭condamnées‬ ‭à‬ ‭être‬ ‭le‬ ‭résultat‬ ‭d’un‬ ‭regard,‬ ‭occultées‬ ‭par‬ ‭leur‬
‭statut‬‭de‬‭muse,‬‭“‬‭muse-éifiées‬‭”‬‭146‬‭,‬‭enfermées‬‭dans‬‭leur‬‭image-objet‬‭sans‬‭objection‬
‭possible.‬

‭Françoise‬‭Gilot‬‭147‬‭,‬‭cinquième‬‭femme‬‭de‬‭Picasso‬‭(et‬‭la‬‭seule‬‭à‬‭l’avoir‬‭quitté)‬‭a‬
‭parlé.‬ ‭Son‬ ‭témoignage‬ ‭est‬ ‭précieux‬ ‭parce‬ ‭qu’il‬ ‭nous‬ ‭offre‬ ‭enfin‬ ‭une‬ ‭alternative‬ ‭à‬
‭l’image muette.‬

‭J’ai‬ ‭confronté‬ ‭sa‬ ‭parole‬ ‭avec‬ ‭un‬ ‭tableau‬ ‭qu’elle‬ ‭décrit‬ ‭et‬ ‭le‬ ‭résultat‬ ‭est‬
‭saisissant.‬‭Alors‬‭que‬‭je‬‭regarde‬‭la‬‭profondeur‬‭des‬‭noirs,‬‭et‬‭la‬‭douceur‬‭de‬‭l’ombre‬‭du‬
‭visage sur la peinture, je lis les sanglots du modèle.‬

‭147‬ ‭GILOT Françoise, LAKE Carlton.‬‭Vivre avec Picasso‬‭, 18/10, 2006.‬

‭146‬ ‭BATTISTI Monica.‬‭Du côté de Galatée : En guise d’introduction‬‭. Écritures, 2021, La‬
‭“mus(e)ificazione” entre écriture de soi et littérature contemporaine”‬

‭145‬ ‭BATTISTI Monica. op cit‬

‭144‬ ‭Guerilla Girls : groupe d’artistes féministes activistes fondé à New York en 1985‬

‭66‬



‭L’immense‬ ‭naturel‬ ‭avec‬ ‭lequel‬ ‭j’ai‬ ‭désolidarisé‬ ‭l’image‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭en‬
‭peinture‬ ‭d’avec‬ ‭les‬ ‭femmes‬ ‭telles‬ ‭qu’elles‬ ‭sont‬ ‭vues,‬ ‭ou‬ ‭bien‬ ‭telle‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭me‬
‭perçois‬ ‭apparaît‬ ‭éclatante‬ ‭avec‬ ‭la‬ ‭confrontation‬ ‭parole‬ ‭d’une‬
‭femme/femme-image‬‭.‬

‭La‬‭femme-image‬‭est‬‭une‬‭femme-image‬‭d’hommes.‬‭Elle‬‭n’a‬‭plus‬‭rien‬‭à‬‭voir‬
‭avec‬‭les‬‭femmes‬‭qui‬‭ont‬‭posé.‬‭Une‬‭fois‬‭“transfigurées”‬‭par‬‭l’art,‬‭elles‬‭disparaissent‬
‭pour ne devenir qu’une seule et même femme, vénale, fragile ou érotisée.‬

‭Au‬‭regard‬‭de‬‭ce‬‭constat,‬‭j’aimerais‬‭me‬‭poser‬‭la‬‭question‬‭de‬‭Linda‬‭Nochlin‬‭:‬
‭Pourquoi‬ ‭n'y‬ ‭a-t-il‬ ‭pas‬ ‭eu‬ ‭de‬ ‭grandes‬ ‭artistes‬ ‭femmes‬ ‭?‬‭148‬ ‭Pourquoi‬ ‭que‬ ‭des‬
‭femmes-images‬ ‭?‬ ‭Pourquoi‬ ‭si‬ ‭peu‬ ‭d’alternative‬ ‭à‬ ‭l’érotisme,‬ ‭la‬ ‭fragilité‬ ‭ou‬ ‭la‬
‭vénalité.‬ ‭Pourquoi‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭portrait‬ ‭d’une‬ ‭Sophie‬ ‭Grangé‬ ‭(poétesse‬‭du‬‭XIXème),‬‭ou‬
‭d’une Flora Tristan (journaliste de la même époque) à regarder dans les musées ?‬

‭C’est‬ ‭en‬ ‭me‬ ‭souvenant‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭fin‬ ‭de‬ ‭Portrait‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭jeune‬ ‭fille‬ ‭en‬ ‭feu‬ ‭que‬ ‭j’ai‬
‭trouvé une réponse.‬

‭La‬ ‭scène‬ ‭figure‬ ‭Marianne,‬ ‭peintre,‬ ‭qui‬ ‭discute‬ ‭avec‬ ‭un‬ ‭amateur‬ ‭d’art‬ ‭à‬
‭propos‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭tableau‬ ‭exposé‬ ‭au‬ ‭Salon‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭peinture‬ ‭représentant‬ ‭le‬ ‭mythe‬
‭d’Orphée et d’Eurydice.‬

‭L’histoire se situe à la fin du XVIIIème siècle.‬

‭148‬‭NOCHLIN Linda.‬‭Pourquoi n'y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ?‬‭Londres, Thames &‬
‭Hudson, 2021.‬
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‭“Il est très bien cet Orphée. Il est en forme votre père.‬
‭- C’est mon tableau ; je l’ai inscrit sous son nom.‬
‭- On a tendance à le représenter avant qu’il ne se retourne ; ou après quand‬
‭Eurydice meurt. Chez vous, on dirait qu’ils se saluent.”‬

‭Fig 26 : L’orphée de Marianne, Portrait de la jeune fille en feu, Céline Sciamma, 2019‬

‭Les‬ ‭femmes‬ ‭peintre‬ ‭ont‬ ‭donc‬ ‭existé‬‭me‬‭dit‬‭Sciamma‬‭;‬‭elles‬‭ont‬‭seulement‬
‭été‬‭effacées.‬‭En‬‭écoutant‬‭ce‬‭dialogue‬‭en‬‭2019,‬‭on‬‭prend‬‭conscience‬‭que‬‭l’histoire‬‭de‬
‭l’art‬ ‭a‬ ‭valorisé‬ ‭certaines‬ ‭représentations,‬ ‭en‬ ‭a‬ ‭effacées‬ ‭d’autres‬ ‭(inscrites‬ ‭sous‬
‭des‬‭noms‬‭de‬‭père,‬‭de‬‭mari,‬‭de‬‭frère,‬‭ou‬‭tout‬‭simplement‬‭disparues‬‭des‬‭catalogues‬
‭des salons après leur mort)‬‭.‬

‭D’autres‬ ‭qui‬ ‭auraient‬ ‭pu‬ ‭représenter‬ ‭Orphée‬ ‭ou‬ ‭Andromède‬ ‭autrement,‬
‭auraient‬‭pu‬‭prendre‬‭d’autres‬‭scènes‬‭de‬‭l’histoire‬‭que‬‭celle‬‭d’un‬‭homme‬‭faisant‬‭tuer‬
‭ses‬ ‭femmes-plaisir,‬ ‭auraient‬ ‭pu‬ ‭regarder‬‭d’une‬‭autre‬‭manière‬‭les‬‭autres‬‭femmes,‬
‭amies,‬ ‭amantes‬ ‭qu’elles‬ ‭auraient‬ ‭peintes,‬ ‭auraient‬ ‭pu‬ ‭prendre‬ ‭aussi‬ ‭d’autres‬
‭sujets, d’autres amours, d’autres distances de regard.‬

‭D’autres représentations qui n’ont jamais formé mon regard‬‭.‬

‭Je‬ ‭commence‬ ‭à‬ ‭entrevoir‬ ‭la‬ ‭notion‬ ‭d’images‬ ‭manquantes,‬ ‭et‬ ‭je‬ ‭suis‬ ‭tentée‬
‭d’y‬ ‭plonger‬ ‭tout‬ ‭de‬ ‭suite.‬ ‭Mais‬ ‭je‬ ‭crois‬ ‭qu’il‬‭me‬‭faut‬‭d’abord‬‭comprendre‬‭ce‬‭qui‬‭a‬
‭formé‬ ‭mon‬ ‭regard‬ ‭en‬ ‭tant‬ ‭que‬ ‭cinéphile.‬ ‭Revoir‬‭les‬‭films‬‭que‬‭j’ai‬‭aimé.‬‭Les‬‭revoir‬
‭avec‬ ‭mon‬ ‭Histoire‬ ‭des‬ ‭Schémas‬ ‭en‬ ‭tête,‬ ‭avec‬ ‭cette‬ ‭perspective‬ ‭d’analyse‬ ‭nouvelle,‬
‭pour‬ ‭comprendre‬ ‭comment‬ ‭ils‬ ‭ont‬ ‭grandement‬ ‭participé‬ ‭à‬ ‭cette‬ ‭dissociation‬ ‭en‬
‭tant‬ ‭que‬ ‭spectatrice‬ ‭que‬ ‭j’ai‬ ‭éprouvée‬ ‭sans‬ ‭m’en‬ ‭rendre‬ ‭compte‬ ‭jusqu’à‬
‭maintenant.‬
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‭CHAPITRE III.‬
‭REVOIR DES FILMS QUI NE ME REGARDENT PAS :‬

‭LE MASCULIN L’EMPORTE, MÊME SI C’EST UN‬
‭ARTISTE‬
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‭Introduction : ce que je n’ai pas regardé‬

‭a‬ ‭cinéphilie‬ ‭a‬ ‭donc‬ ‭regardé‬ ‭des‬ ‭films‬ ‭qui‬ ‭eux-mêmes‬ ‭regardaient,‬ ‭voire‬ ‭la‬
‭regardaient‬‭.‬ ‭Et,‬ ‭à‬ ‭partir‬ ‭de‬ ‭cet‬ ‭apprentissage,‬ ‭elle‬ ‭a‬ ‭compris‬ ‭comment‬

‭regarder à son tour”‬‭149‬‭.‬

‭J’ai‬ ‭lu‬ ‭cette‬ ‭phrase‬ ‭d’Antoine‬ ‭de‬ ‭Baecque‬ ‭dans‬ ‭son‬ ‭livre‬ ‭La‬ ‭Cinéphilie‬ ‭alors‬
‭que‬ ‭je‬ ‭terminais‬ ‭le‬ ‭premier‬ ‭chapitre‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭mémoire.‬ ‭Je‬ ‭l’ai‬ ‭lue‬ ‭une‬ ‭fois,‬ ‭puis‬ ‭une‬
‭deuxième‬ ‭avant‬ ‭de‬ ‭me‬ ‭rendre‬ ‭compte‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭résonance‬ ‭avec‬ ‭mes‬ ‭propres‬
‭formulations‬‭sur‬‭le‬‭regard.‬‭Lire‬‭ces‬‭mêmes‬‭formulations‬‭dans‬‭un‬‭livre‬‭publié,‬‭c’est‬
‭comme‬‭si‬‭cela‬‭rendait‬‭possible‬‭l’idée‬‭théorique‬‭d’être‬‭“regardé‬‭·‬‭e”‬‭par‬‭un‬‭film.‬‭Et‬
‭réciproquement de ne pas l’être.‬

‭En‬ ‭lisant‬ ‭cette‬ ‭phrase,‬ ‭je‬ ‭suis‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭jalouse‬ ‭de‬ ‭ceux‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭films‬ ‭ont‬
‭regardé,‬ ‭directement,‬ ‭sans‬ ‭détours.‬ ‭Et‬ ‭si‬ ‭je‬‭l’inversais‬‭?‬‭Pour‬‭toutes‬‭celles‬‭et‬‭ceux‬
‭qui‬ ‭n’ont‬ ‭pas‬ ‭fait‬ ‭partie‬ ‭de‬ ‭cette‬ ‭cinéphilie‬ ‭regardée.‬ ‭Que‬ ‭donnerait‬ ‭ce‬ ‭même‬
‭enchaînement de regards pour les nié·es, les exclu·es du regard du cinéphile ?‬

‭“J’ai‬‭donc‬‭regardé‬‭des‬‭films‬‭qui‬‭eux-mêmes‬‭ne‬‭me‬‭regardaient‬‭pas.‬‭Et‬‭à‬‭partir‬‭de‬
‭cet apprentissage, j’ai compris comment ne pas regarder à mon tour”.‬

‭Et‬ ‭ainsi,‬ ‭je‬ ‭n’ai‬ ‭pas‬ ‭regardé‬ ‭autre‬ ‭chose‬‭que‬‭ce‬‭que‬‭la‬‭cinéphilie‬‭conseillait.‬
‭Jee‬‭n’ai‬‭pas‬‭regardé‬‭Ida‬‭Lupino,‬‭Jacqueline‬‭Audry,‬‭Dorothy‬‭Arzner,‬‭Jane‬‭Campion‬‭et‬
‭les autres “films de filles”.‬

‭Mais‬‭je‬‭n’ai‬‭pas‬‭non‬‭plus‬‭regardé‬‭les‬‭schémas‬‭de‬‭domination‬‭qui‬‭débordaient‬
‭des‬‭autres‬‭films,‬‭ceux‬‭sur‬‭lesquels‬‭tous‬‭avaient‬‭écrit‬‭et‬‭tous‬‭écrivent‬‭encore.‬‭Je‬‭n’ai‬
‭pas‬ ‭regardé‬ ‭le‬ ‭mépris‬ ‭Godardien‬ ‭pour‬ ‭les‬ ‭autrices‬ ‭“Nouvelle‬ ‭Vague”,‬ ‭je‬ ‭n’ai‬ ‭pas‬
‭regardé‬ ‭l’écrasement‬ ‭de‬ ‭l’émancipation‬ ‭de‬ ‭Catherine‬ ‭dans‬ ‭Jules‬ ‭et‬ ‭Jim‬‭,‬‭je‬‭n’ai‬‭pas‬
‭regardé‬ ‭la‬ ‭haine‬ ‭étouffante‬ ‭et‬ ‭amère‬ ‭des‬ ‭Sylvia,‬ ‭Junon,‬ ‭Elisabeth‬ ‭des‬ ‭films‬ ‭de‬
‭Desplechin.‬

‭“Apprendre‬ ‭à‬ ‭voir,‬ ‭c’est‬ ‭déjà‬ ‭faire‬ ‭des‬ ‭films‬ ‭;‬ ‭Apprendre‬ ‭à‬ ‭voir,‬‭c’est‬‭construire‬
‭une‬ ‭représentation‬ ‭du‬ ‭monde‬ ‭où‬ ‭la‬ ‭volonté‬ ‭et‬ ‭la‬ ‭pratique‬ ‭du‬ ‭cinéaste‬ ‭sont‬ ‭en‬ ‭germe‬
‭[...]”.‬ ‭Ce‬ ‭n’est‬ ‭pas‬‭par‬‭nostalgie‬‭qu’il‬‭existe‬‭encore‬‭un‬‭mythe‬‭autour‬‭de‬‭la‬‭pratique‬
‭de‬ ‭la‬ ‭critique,‬ ‭en‬ ‭particulier‬ ‭dans‬ ‭des‬ ‭revues‬ ‭historiques‬ ‭comme‬ ‭les‬ ‭Cahiers‬ ‭du‬
‭Cinéma‬ ‭et‬ ‭Positif‬ ‭;‬ ‭ce‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭par‬‭hasard‬‭que‬‭toujours‬‭aujourd’hui‬‭on‬‭lit‬‭dans‬‭les‬
‭recommandations‬ ‭de‬ ‭l’analyse‬ ‭de‬ ‭film‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭Fémis‬ ‭qu’on‬ ‭attend‬ ‭“des‬ ‭analyses‬
‭elles-mêmes‬ ‭créatrices”,‬ ‭à‬ ‭l’issue‬ ‭desquelles‬ ‭les‬ ‭correcteur·ices‬ ‭se‬‭demanderont‬‭s'ils‬‭ou‬
‭elles‬ ‭auront‬ ‭“envie‬ ‭de‬ ‭voir‬ ‭les‬ ‭films‬ ‭qui‬ ‭pourraient‬ ‭être‬ ‭créés‬ ‭par‬ ‭l’auteur·ice‬ ‭de‬ ‭cette‬

‭149‬ ‭BAECQUE Antoine de.‬ ‭La cinéphilie : histoire d’un regard, invention d’une culture‬
‭(1944-1968)‬‭, Fayard, 2003.‬
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‭analyse”.‬‭150‬ ‭C’est‬‭parce‬‭que‬‭la‬‭génération‬‭Nouvelle‬‭Vague‬‭a‬‭établi‬‭la‬‭solide‬‭croyance‬
‭en‬ ‭la‬ ‭vertu‬ ‭initiatique‬ ‭du‬ ‭regard‬ ‭sur‬ ‭les‬ ‭films‬ ‭comme‬ ‭un‬ ‭moment‬ ‭non‬ ‭seulement‬
‭d’inspiration,‬ ‭d’imprégnation,‬ ‭mais‬ ‭de‬ ‭véritable‬ ‭apprentissage‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭propre‬
‭regard de cinéma.‬

‭Et‬ ‭moi,‬ ‭il‬ ‭me‬ ‭semble‬ ‭maintenant‬ ‭que‬ ‭mon‬‭regard‬‭de‬‭cinéma‬‭est‬‭constitué‬
‭de‬ ‭tout‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭n’ai‬ ‭pas‬ ‭regardé.‬ ‭Tacheté‬ ‭de‬ ‭points‬ ‭aveugles,‬ ‭qui‬ ‭m’ont‬ ‭fait‬ ‭le‬
‭croire entier, alors que je n’en connaissais qu’une infime partie.‬

‭J’ai envie de revoir les films qui ont formé mon regard de cinéma.‬
‭J’ai‬‭besoin‬‭de‬‭les‬‭voir‬‭pour‬‭répondre‬‭à‬‭cette‬‭question‬‭:‬‭si‬‭la‬‭cinéphilie‬‭ne‬‭m’a‬

‭pas regardée moi, alors qui regarde-t-elle ?‬

‭3.1. Avalanche de désir hétérosexuel et‬
‭masculin, ou la cinéphilie pré-Nouvelle‬
‭Vague‬

‭En‬‭1957,‬‭dans‬‭son‬‭“Nouveau‬‭traité‬‭de‬‭Bardot”‬‭,‬‭Claude‬‭de‬‭Givray‬‭commençait‬
‭ainsi‬ ‭:‬ ‭“Je‬ ‭partage‬‭volontiers‬‭la‬‭profession‬‭de‬‭foi‬‭que‬‭François‬‭Truffaut‬‭fit‬‭un‬‭jour‬‭dans‬
‭cette‬‭même‬‭revue,‬‭“Faisons‬‭nôtre‬‭cette‬‭définition‬‭de‬‭Jean-Georges‬‭Auriol‬‭:‬‭Le‬‭cinéma‬‭est‬
‭l’art de faire faire de jolies choses à de jolies femmes.””‬‭.‬‭151‬

‭Le‬ ‭propos‬ ‭me‬ ‭semble‬ ‭assez‬ ‭clair‬ ‭:‬ ‭la‬ ‭cinéphilie‬ ‭des‬ ‭années‬ ‭50‬ ‭et‬ ‭le‬ ‭regard‬
‭posé‬‭sur‬‭les‬‭femmes‬‭au‬‭cinéma‬‭sont‬‭absolument‬‭liés.‬‭Antoine‬‭de‬‭Baecque‬‭dans‬‭son‬
‭Histoire‬‭de‬‭la‬‭cinéphilie‬‭l’exprime‬‭bien‬‭en‬‭titrant‬‭un‬‭de‬‭ses‬‭chapitres‬‭“l’érotomanie‬
‭cinéphile”.‬ ‭“Le‬ ‭cinéma‬ ‭enregistre‬ ‭des‬ ‭corps,‬ ‭leurs‬ ‭mouvements,‬ ‭leurs‬ ‭gestes,‬ ‭leurs‬
‭émotions,‬ ‭leurs‬ ‭affects,‬ ‭leur‬ ‭beauté‬ ‭comme‬ ‭leur‬ ‭monstruosité.‬ ‭Et‬ ‭la‬ ‭femme,‬ ‭pour‬ ‭de‬
‭nombreux‬ ‭cinéphiles,‬ ‭est‬ ‭l’expression‬ ‭absolue‬ ‭de‬ ‭cette‬ ‭faculté,‬ ‭l’incarnation‬ ‭même‬ ‭de‬
‭leur amour du cinéma.”‬

‭Mais,‬ ‭pas‬ ‭plus‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭critiques‬ ‭dont‬ ‭il‬ ‭commente‬ ‭les‬ ‭textes,‬ ‭il‬ ‭n’inclut‬ ‭le‬
‭genre‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭cinéphilie‬ ‭dont‬ ‭il‬ ‭parle‬ ‭dans‬ ‭son‬ ‭analyse.‬ ‭Pourtant‬ ‭le‬ ‭“je”‬ ‭de‬ ‭Claude‬
‭Givray,‬ ‭est‬ ‭celui‬ ‭d’un‬ ‭critique‬ ‭hétérosexuel‬ ‭et‬ ‭masculin‬ ‭faisant‬ ‭référence‬ ‭à‬ ‭un‬
‭“nous”‬ ‭hétérosexuel‬ ‭et‬ ‭masculin‬ ‭(François‬ ‭Truffaut,‬ ‭Jean-Georges‬ ‭Auriol),‬ ‭et‬
‭s’adresse‬ ‭à‬ ‭un‬ ‭lectorat‬ ‭dont‬ ‭il‬ ‭présume‬ ‭bien‬ ‭entendu‬ ‭qu’il‬ ‭est,‬ ‭comme‬ ‭François‬
‭Truffaut,‬‭Jean-Georges‬‭Auriol‬‭et‬‭Claude‬‭de‬‭Givray,‬‭hétérosexuel‬‭et‬‭masculin.‬‭Je‬‭ne‬
‭suis pas leur “je”.‬

‭C’est‬ ‭pourtant‬ ‭ce‬ ‭“je”‬ ‭là‬ ‭qui‬ ‭est‬ ‭au‬ ‭cœur‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭critique‬ ‭cinéphile‬ ‭qui‬ ‭va‬
‭fonder‬ ‭mon‬ ‭regard.‬ ‭En‬ ‭premier‬ ‭lieu‬ ‭par‬ ‭l’exalation‬ ‭du‬ ‭morceau‬ ‭féminin‬ ‭(1)‬ ‭et‬

‭151‬ ‭GIVRAY Claude de. “Nouveau traité du Bardot”,‬‭Cahiers du Cinéma,‬‭n° 71, mai 1957.‬

‭150‬ ‭Recommandations pour l’analyse de film de la Fémis‬
‭https://www.femis.fr/IMG/pdf/nouvelles_recommandations_analyse_film.pdf‬
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‭ensuite‬ ‭par‬ ‭l’exaltation‬ ‭toujours,‬ ‭mais‬ ‭cette‬ ‭fois‬‭de‬‭la‬‭“femme-moderne”‬‭libre‬‭et‬
‭entière,‬ ‭d’une‬ ‭liberté‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭limite‬‭en‬‭vérité‬‭à‬‭sa‬‭seule‬‭liberté‬‭sexuelle,‬‭de‬‭surcroît‬
‭aliénante (2).‬

‭3.1.1. Pin-up en morceaux‬

‭“Que‬ ‭tu‬ ‭n’aimes‬ ‭ni‬ ‭les‬ ‭femmes‬ ‭maigres‬ ‭ni‬
‭les‬ ‭pédérastes,‬ ‭c’est‬ ‭ton‬ ‭droit,‬‭mais‬‭cela‬‭ne‬
‭doit‬ ‭plus‬ ‭apparaître‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭colonnes”‬‭152‬‭,‬
‭écrivait‬ ‭à‬ ‭François‬ ‭Truffaut‬ ‭son‬
‭rédacteur‬ ‭en‬ ‭chef‬ ‭d’‬‭Arts‬ ‭-‬ ‭non‬‭sans‬‭une‬
‭certaine‬ ‭hypocrisie,‬ ‭puisque‬ ‭Truffaut‬
‭peut‬ ‭bien‬ ‭penser‬ ‭ce‬ ‭qu’il‬ ‭veut‬ ‭tant‬ ‭qu’il‬
‭ne‬ ‭le‬ ‭dit‬ ‭pas‬ ‭trop‬ ‭fort.‬ ‭Cette‬ ‭réaction‬
‭témoigne‬ ‭que‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭critique‬‭cinéphile,‬
‭la “discrimination” n’est pas autorisée.‬

‭En‬ ‭revanche,‬ ‭la‬ ‭“déclaration‬ ‭d’amour”‬
‭l’est‬‭parfaitement.‬‭En‬‭témoigne‬‭la‬‭masse‬
‭d’articles‬ ‭dans‬ ‭toutes‬ ‭les‬ ‭revues‬ ‭de‬
‭l’époque,‬ ‭mille‬ ‭déclinaisons‬ ‭du‬ ‭même‬
‭“hymne‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭femme”,‬ ‭pour‬ ‭lequel‬ ‭il‬
‭semble‬ ‭au‬ ‭critique‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭cinéma‬ ‭a‬ ‭été‬
‭inventé,‬‭et‬‭peut-être‬‭plus‬‭encore‬‭le‬‭gros‬
‭plan.‬
‭(citation d’Antoine de Baecque)‬‭153‬

‭Je‬ ‭me‬ ‭rappelle‬ ‭d’Alexandre‬ ‭Astruc,‬ ‭qui‬
‭affirme‬ ‭que‬ ‭“le‬ ‭cinéma‬ ‭a‬ ‭inventé‬ ‭le‬ ‭gros‬ ‭plan‬ ‭pour‬ ‭permettre‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭foule‬ ‭de‬ ‭regarder‬
‭mourir‬ ‭les‬ ‭femmes”‬‭,‬ ‭ou‬ ‭encore‬ ‭d’Eric‬‭de‬‭Kuyper‬‭qui‬‭parle‬‭du‬‭cinéma‬‭hollywoodien‬
‭qui‬ ‭“réussi‬ ‭à‬ ‭bouleverser‬ ‭ses‬ ‭spectateurs,‬ ‭qui‬ ‭vivent‬ ‭ce‬ ‭plaisir‬ ‭intense‬ ‭de‬ ‭ne‬‭pas‬‭savoir‬
‭vraiment ce qui leur arrive, et qui pour se rassurer se racontent l’histoire du film [...]‬

‭153‬ ‭BAECQUE Antoine de. La cinéphilie, invention d’un regard, op cit‬

‭152‬ ‭Lettre‬ ‭d’André‬ ‭Parinaud‬ ‭à‬ ‭François‬ ‭Truffaut,‬ ‭5‬ ‭novembre‬ ‭1955,‬ ‭archives‬ ‭de‬ ‭François‬
‭Truffaut, Films du Carrosse, dossier CCH 1 (1953-1957)‬
‭“Les‬‭lettres‬‭de‬‭plainte‬‭s’accumulent‬‭ces‬‭temps-ci,‬‭et‬‭je‬‭sais‬‭que‬‭ton‬‭humeur‬‭du‬‭moment‬‭ne‬‭va‬‭pas‬
‭arranger‬ ‭les‬ ‭choses.‬ ‭Tu‬ ‭prends‬ ‭tes‬ ‭responsabilités,‬ ‭mais‬ ‭toutefois‬ ‭dès‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭journal‬ ‭peut‬ ‭être‬
‭impliqué,‬ ‭je‬ ‭te‬ ‭demande‬ ‭de‬ ‭rester‬ ‭prudent‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭demeurer‬ ‭correct.‬ ‭Il‬‭y‬‭a‬‭des‬‭choses‬‭que‬‭tu‬‭dois‬
‭éviter,‬ ‭et‬ ‭je‬ ‭t’interdis‬ ‭désormais‬ ‭d’employer‬ ‭dans‬ ‭tes‬ ‭articles‬ ‭publiés‬ ‭dans‬ ‭Arts‬ ‭[...]‬ ‭des‬
‭discriminations‬ ‭à‬ ‭caractère‬ ‭physique‬ ‭ou‬ ‭sexuel.‬ ‭Que‬ ‭tu‬ ‭n’aimes‬ ‭ni‬ ‭les‬ ‭femmes‬ ‭maigres‬ ‭ni‬ ‭les‬
‭pédérastes, c’est ton droit, mais cela ne doit plus apparaître dans les colonnes”‬
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‭Le‬ ‭cinéphile,‬ ‭lui,‬ ‭disait,‬ ‭au‬ ‭même‬ ‭moment‬ ‭:‬ ‭“Et‬ ‭as-tu‬ ‭vu‬ ‭le‬ ‭filet‬ ‭de‬ ‭salive‬ ‭qui‬
‭tressaille au bout des lèvres de Marilyn dans ce gros plan magnifique ?”‬‭154‬

‭Gros‬ ‭plan‬‭inventé‬‭pour‬‭filmer‬‭les‬‭femmes,‬‭mais‬‭aussi‬‭femmes‬‭qui‬‭justifient‬
‭l’existence‬‭du‬‭gros-plan‬‭:‬‭“A‬‭force‬‭de‬‭parler‬‭et‬‭de‬‭vieillir,‬‭le‬‭gros‬‭plan‬‭était‬‭devenu‬‭un‬
‭grain‬‭d’image‬‭entre‬‭d’autres‬‭grains.‬‭Voilà‬‭qu’à‬‭nouveau‬‭il‬‭nous‬‭saute‬‭à‬‭la‬‭gorge,‬‭il‬‭nous‬
‭barbouille‬ ‭de‬ ‭présence,‬ ‭il‬ ‭nous‬ ‭compromet‬ ‭(oui,‬ ‭ainsi‬ ‭qu’un‬ ‭mari,‬ ‭qui‬ ‭les‬ ‭cache‬ ‭en‬
‭rentrant,‬ ‭les‬ ‭traces‬ ‭de‬ ‭rouge,‬ ‭la‬ ‭marque‬ ‭des‬ ‭baisers,‬ ‭le‬ ‭parfum‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭maîtresse).‬ ‭Avec‬
‭Marilyn‬ ‭Monroe,‬ ‭je‬‭retrouve‬‭la‬‭virginité‬‭de‬‭cœur‬‭de‬‭mes‬‭douze‬‭ans‬‭et‬‭les‬‭puissances‬‭du‬
‭cinéma muet.”‬‭155‬

‭Pour‬ ‭le‬ ‭cinéphile‬ ‭des‬ ‭années‬ ‭50,‬ ‭femme‬ ‭au‬‭cinéma‬‭=‬ ‭gros‬‭plan.‬‭Et‬‭si‬‭je‬‭me‬
‭rappelle‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭gros‬ ‭plan‬ ‭coupe,‬ ‭fragmente,‬ ‭morcelle,‬ ‭je‬ ‭peux‬ ‭peut-être‬ ‭oser‬
‭l’analogie suivante :‬‭femme au cinéma = morceau.‬

‭Fig 28 à 31‬
‭Ida Lupino dans le Vaisseau Fantôme, Michael Curtiz, 1947‬

‭Ingrid Bergman dans Casablanca, Michael Curtiz, 1942‬
‭Rita Hayworth dans Gilda, Charles Vidor, 1946‬

‭Joan Bennett dans La Femme à la plage, Jean Renoir, 1942‬

‭155‬ ‭AMENGUAL Barthélemy, “Marilyn chérie”,‬‭Cahiers du Cinéma,‬‭n° 73, juillet 1957.‬

‭154‬ ‭BAECQUE Antoine de.‬‭Le Cinéma des écrivains, recueil de témoignages‬‭, Paris, Éd. Cahiers‬
‭du Cinéma, 1995.‬
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‭Un‬‭morceau‬‭qu’on‬‭peut‬‭saisir,‬‭encadrer,‬‭posséder,‬‭collectionner,‬‭comme‬‭les‬
‭cinéphiles‬ ‭collectionnent‬ ‭les‬ ‭noms‬ ‭de‬ ‭films,‬‭en‬‭témoigne‬‭l’éloge‬‭des‬‭jambes‬‭et‬‭de‬
‭tout‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭peut‬ ‭les‬ ‭découvrir/recouvrir‬ ‭chez‬ ‭Cyd‬ ‭Charisse‬ ‭par‬ ‭le‬ ‭critique‬ ‭Louis‬
‭Seguin :‬

‭“Ses‬‭jambes‬‭longues‬‭et‬‭minces,‬‭épanouies‬‭brusquement‬‭comme‬‭les‬‭tournesols‬‭de‬
‭l’amour‬‭fou,‬‭Cyd‬‭les‬‭entoure‬‭de‬‭robes‬‭toujours‬‭merveilleuses‬‭:‬‭bleue‬‭et‬‭fendue‬‭dans‬‭Dans‬
‭une‬‭île‬‭avec‬‭vous‬‭,‬‭jaune‬‭du‬‭Signe‬‭des‬‭renégats‬‭,‬‭en‬‭daim‬‭de‬‭Au‬‭pays‬‭de‬‭la‬‭peur‬‭,‬‭ivoire‬
‭ou‬ ‭rouge‬ ‭dans‬ ‭Brigadoon,‬‭cachée‬‭sous‬‭une‬‭cape‬‭noire‬‭dans‬‭Deep‬‭in‬‭my‬‭heart,‬‭orange‬
‭dans‬‭Bandwagon‬‭”.‬‭156‬

‭Fig 32 et 33 : Cyd Charisse dans Brigadoon, Gene Kelly, 1954 et dans The Bandwagon, Vincente‬
‭Minelli, 1953‬

‭156‬ ‭SEGUIN Louis.‬‭Positif‬‭, n°20, 1954‬
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‭La‬ ‭fragmentation‬ ‭du‬ ‭corps‬ ‭féminin‬ ‭est‬ ‭d’ailleurs‬ ‭l’essence‬ ‭même‬ ‭de‬
‭l’érotisme qu’elle provoque.‬

‭“Une‬ ‭anatomie‬ ‭adéquate,‬ ‭un‬ ‭corps‬ ‭jeune‬ ‭et‬ ‭vigoureux,‬ ‭à‬ ‭la‬‭poitrine‬‭fermement‬
‭provocante,‬‭ne‬‭sauraient‬‭pourtant‬‭définir‬‭la‬‭pin-up‬‭girl.‬‭Il‬‭lui‬‭faut‬‭encore‬‭cacher‬‭ce‬‭sein‬
‭que‬ ‭nous‬ ‭ne‬ ‭saurions‬ ‭voir.‬ ‭[...]”‬ ‭nous‬ ‭dit‬ ‭Bazin‬ ‭dans‬ ‭son‬ ‭“entomologie‬ ‭de‬ ‭la‬
‭pin-up”‬‭157‬‭.‬

‭Cette‬ ‭fragmentation‬ ‭s’opère‬ ‭bien‬ ‭sûr‬ ‭aussi‬ ‭par‬ ‭les‬ ‭vêtements‬ ‭qui‬
‭morcellent‬ ‭la‬ ‭peau,‬ ‭comme‬ ‭le‬ ‭gros‬ ‭plan‬ ‭morcelle‬ ‭le‬ ‭corps,‬ ‭comme‬ ‭autant‬ ‭de‬
‭métonymies à sa nudité potentielle.‬

‭“Une‬ ‭saignée‬ ‭de‬ ‭bras,‬ ‭une‬ ‭portion‬ ‭de‬ ‭nuque,‬ ‭un‬ ‭pied‬ ‭nu,‬ ‭l’embranchement‬‭des‬
‭doigts,‬ ‭les‬ ‭veines‬ ‭mystérieuses‬ ‭d’une‬ ‭clavicule,‬ ‭une‬ ‭belle‬ ‭main‬ ‭glissant‬ ‭sur‬ ‭une‬ ‭corde‬
‭épaisse,‬‭une‬‭femme‬‭nue‬‭derrière‬‭une‬‭contrebasse‬‭ou‬‭jouant‬‭de‬‭l'orgue…”‬‭(“l’amour‬‭au‬
‭cinéma” dans les‬‭Cahiers du Cinéma‬‭, décembre 1954).‬

‭Truffaut‬‭est‬‭lui‬‭aussi‬‭un‬‭apôtre‬‭du‬‭“détail”.‬‭L'article‬‭bien‬‭nommé‬‭“fétichisme”‬‭du‬
‭même‬ ‭numéro‬ ‭des‬ ‭Cahiers‬ ‭qu’il‬ ‭écrit‬ ‭en‬ ‭propose‬ ‭une‬ ‭énumération‬
‭particulièrement stimulante.‬

‭“Poitrine‬ ‭de‬ ‭Jane‬ ‭Russell,‬ ‭Gina‬ ‭Lollobrigida,‬
‭Martine‬ ‭Carol‬ ‭;‬ ‭séant‬ ‭de‬ ‭Marilyn‬ ‭Monroe,‬ ‭Mae‬
‭West,‬‭Lana‬‭Turner‬‭;‬ ‭jambes‬‭de‬‭Marlène‬‭Dietrich,‬
‭Betty‬ ‭Grabble‬ ‭;‬ ‭yeux‬ ‭de‬ ‭Lauren‬ ‭Bacall,‬ ‭Gail‬
‭Russell,‬ ‭May‬ ‭Britt‬ ‭;‬ ‭voix‬ ‭de‬ ‭Simone‬‭Simon,‬‭Joan‬
‭Greenwood,‬ ‭June‬ ‭Allyson,‬‭Claire‬‭Guibert‬‭;‬ ‭taches‬
‭de‬ ‭rousseur‬ ‭de‬ ‭Katharine‬ ‭Hepburn‬‭;‬‭zézaiement‬
‭de‬ ‭Gloria‬ ‭Grahame‬ ‭;‬ ‭la‬ ‭jupe‬ ‭déchirée‬ ‭de‬ ‭Clara‬
‭Calami‬‭dans‬‭Ossessione‬‭;‬‭les‬‭bas‬‭d’Alice‬‭Fay‬‭dans‬
‭L’Incendie‬ ‭de‬ ‭Chicago‬ ‭;‬ ‭la‬ ‭guêpière‬ ‭d’Elina‬
‭Labourdette‬ ‭dans‬ ‭Les‬ ‭Dames‬ ‭du‬ ‭bois‬ ‭de‬
‭Boulogne‬‭;‬ ‭et‬‭dans‬‭les‬‭films‬‭américains‬‭toutes‬‭les‬
‭jupes fendues, plissées et étroites.”‬‭158‬

‭Voilà‬ ‭pourquoi‬ ‭il‬ ‭s’offusque‬ ‭qu’on‬ ‭voie‬ ‭Marilyn‬ ‭Monroe‬ ‭nue‬ ‭en‬ ‭entier.‬ ‭De‬
‭Niagara‬ ‭(1953)‬ ‭par‬ ‭exemple,‬ ‭où‬ ‭elle‬ ‭apparaît‬ ‭nue‬ ‭dans‬ ‭un‬‭lit‬‭(voir‬‭illustration,‬‭fig‬
‭8), Truffaut dit :‬

‭“Mais‬ ‭qu’est-ce‬ ‭donc‬ ‭alors‬ ‭que‬ ‭cet‬ ‭érotisme‬ ‭du‬ ‭dimanche‬ ‭qui‬ ‭ignore‬ ‭les‬ ‭jeux‬
‭subtils,‬‭par‬‭quoi‬‭l’œil‬‭exercé‬‭apprend‬‭les‬‭angles‬‭convenables‬‭à‬‭révéler‬‭du‬‭soutien-gorge‬
‭la‬ ‭matière,‬ ‭la‬ ‭couleur‬ ‭et‬ ‭partant‬ ‭la‬ ‭vie‬ ‭même‬ ‭de‬ ‭cette‬ ‭gorge.‬‭[...]‬‭Angles‬‭vifs,‬‭vivement‬
‭saisis‬‭à‬‭la‬‭faveur‬‭d’un‬‭bras‬‭haussé‬‭pour‬‭une‬‭boucle‬‭remise.‬‭Dessins‬‭en‬‭diagonales,‬‭ourlets‬
‭de‬ ‭petites‬ ‭culottes‬ ‭révélées‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭démarche.‬ ‭Sous‬ ‭prétexte‬ ‭de‬ ‭jambes‬ ‭croisées‬ ‭ou‬

‭158‬‭TRUFFAUT François, Cahiers du Cinéma, n° 32, février 1954.‬

‭157‬‭BAZIN André. “Entomologie de la pin-up girl”,‬‭L'Écran français‬‭, n° 77, septembre 1946.‬
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‭décroisées,‬ ‭le‬ ‭joli‬ ‭dentelé‬ ‭d’une‬ ‭combinaison‬ ‭nous‬‭ravit.‬‭Et‬‭les‬‭rafistolages‬‭compliqués,‬
‭entrelacs‬‭idylliques,‬‭les‬‭liens‬‭mystérieux‬‭qui‬‭relient‬‭tous‬‭ces‬‭petits‬‭losanges‬‭de‬‭soie,‬‭quels‬
‭sont-ils‬ ‭?‬ ‭Nous‬ ‭les‬ ‭préférons‬ ‭deviner,‬ ‭comme‬ ‭par‬ ‭hasard,‬ ‭mystères‬ ‭longtemps‬‭guettés‬‭.‬
‭Marilyn, s’il vous plaît, portez donc des dessous”‬‭159‬‭.‬

‭C’est‬ ‭parce‬ ‭qu’en‬ ‭apparaissant‬ ‭ainsi‬ ‭Marylin‬ ‭explose‬ ‭le‬ ‭cadre‬ ‭du‬ ‭gros‬ ‭plan‬
‭dans‬ ‭lequel‬ ‭on‬ ‭veut‬ ‭l’enfermer.‬ ‭Par‬‭sa‬‭nudité‬‭frontale,‬‭elle‬‭fait‬‭“imploser‬‭le‬‭cadre‬
‭des fétiches érotiques traditionnels de la cinéphilie classique”.‬

‭Elle‬ ‭incarne‬ ‭un‬ ‭désir‬ ‭débordant,‬ ‭offrant‬ ‭son‬ ‭corps‬ ‭sans‬ ‭timidité,‬ ‭sans‬ ‭se‬
‭parer‬ ‭ni‬ ‭de‬ ‭voilages,‬ ‭ni‬ ‭de‬ ‭fausses‬ ‭mines.‬ ‭Choc‬ ‭pour‬ ‭l’ancienne‬ ‭génération‬
‭masculine,‬‭parce‬‭que‬‭Marylin,‬‭impudiquement‬‭nue,‬‭défie‬‭non‬‭seulement‬‭la‬‭morale‬
‭bourgeoise‬ ‭qui‬ ‭impose‬ ‭aux‬ ‭filles‬ ‭“convenables”‬ ‭réserve,‬ ‭docilité‬ ‭et‬ ‭virginité‬
‭jusqu’au‬ ‭mariage‬ ‭mais‬ ‭aussi‬ ‭l’idée‬ ‭selon‬ ‭laquelle‬ ‭le‬ ‭désir‬ ‭débordant‬ ‭serait‬
‭l’apanage‬‭des‬‭hommes‬‭,‬‭que‬‭ce‬‭sont‬‭les‬‭hommes‬‭qui‬‭embrassent,‬‭et‬‭les‬‭femmes‬‭qui‬
‭sont embrassées.‬

‭Fig 35 et 36 : Ingrid Bergman dans Les Enchaînés, Alfred Hitchcock, 1946 // Jane Russel dans‬
‭Le banni, Howard Hughes,  1942‬

‭Mais‬‭Truffaut‬‭se‬‭remettra‬‭de‬‭son‬‭choc‬‭premier‬‭et‬‭saura‬‭comme‬‭d’autres‬‭cinéphiles‬
‭s’emparer‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭nouveau‬ ‭motif‬‭de‬‭la‬‭femme‬‭désirante‬‭et‬‭plus‬‭seulement‬‭désirée,‬
‭limitant ainsi de beaucoup la représentation d’autres types de liberté.‬

‭3.1.2. La femme libre‬
‭(sexuellement seulement)‬

‭En‬‭1952‬‭sort‬‭Monika‬‭.‬‭Il‬‭est‬‭intitulé‬‭d’abord‬‭en‬‭France‬‭Monika‬‭et‬‭le‬‭désir‬‭.‬‭Et‬‭on‬
‭comprend‬‭pourquoi‬‭:‬‭le‬‭film‬‭raconte‬‭l’histoire‬‭d’une‬‭femme‬‭qui‬‭s’échappe‬‭de‬‭sa‬‭vie‬

‭159‬ ‭BAZIN André (à propos de Marylin Monroe dans‬‭Niagara‬‭),‬‭Cahiers du cinéma‬‭, n°28,‬
‭novembre 1953, p. 60.‬
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‭pleine‬ ‭d’hommes‬ ‭autoritaires‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭cris‬ ‭d’enfants‬ ‭avec‬ ‭un‬ ‭jeune‬ ‭amant‬ ‭au‬ ‭visage‬
‭d’enfant,‬‭aussi‬‭beau‬‭qu’il‬‭lui‬‭semble‬‭soumis.‬‭Ensemble,‬‭ils‬‭passent‬‭l’été‬‭sur‬‭une‬‭île‬
‭où ils vivent dans l’insouciance, jusqu’à ce que l’hiver les ramène à la ville.‬

‭Mais‬ ‭c’est‬ ‭Monika‬ ‭qui‬‭décide‬‭:‬‭elle‬‭qui‬‭entraîne‬‭Harry‬‭dans‬‭l’Eden‬‭d’une‬‭île‬
‭déserte‬ ‭;‬ ‭elle‬ ‭qui‬ ‭prend‬ ‭sa‬ ‭main,‬ ‭et‬ ‭la‬ ‭pose‬ ‭elle-même‬ ‭sur‬ ‭ses‬ ‭seins‬ ‭nus.‬ ‭Elle‬ ‭qui‬
‭montre son corps, attire, entraîne, regarde, fait face à Harry, l’enjambe.‬

‭Monika‬‭est‬‭donc‬‭souveraine‬‭de‬‭son‬‭désir,‬‭plus‬‭libre‬‭que‬‭jamais,‬‭précurseuse‬
‭suédoise‬ ‭d’une‬ ‭Marylin‬ ‭américaine‬ ‭de‬ ‭1953‬ ‭nue‬ ‭sous‬ ‭ses‬ ‭draps‬ ‭qui‬ ‭faisait‬ ‭rougir‬
‭Truffaut.‬

‭En‬ ‭outre,‬ ‭si‬ ‭avec‬ ‭Monika,‬ ‭on‬ ‭découvre‬ ‭une‬ ‭femme‬ ‭assumant‬ ‭son‬ ‭corps,‬ ‭sa‬
‭nudité,‬ ‭ses‬ ‭désirs,‬ ‭son‬ ‭pouvoir‬ ‭sur‬ ‭les‬‭hommes,‬‭on‬‭découvre‬‭aussi‬‭un‬‭metteur‬‭en‬
‭scène‬ ‭montrant‬ ‭ouvertement‬ ‭son‬ ‭désir‬ ‭pour‬ ‭son‬ ‭actrice-personnage,‬ ‭et‬ ‭faisant‬
‭un‬ ‭film‬ ‭à‬ ‭l’image‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭désir.‬ ‭Désir‬ ‭d’une‬ ‭femme‬ ‭et‬ ‭personnage‬ ‭de‬ ‭cinéma‬
‭deviennent‬ ‭donc‬ ‭un‬ ‭seul‬ ‭et‬ ‭même‬ ‭objet.‬ ‭Ainsi‬ ‭comprend-on‬ ‭peut-être‬ ‭la‬ ‭phrase‬
‭d’ouverture‬ ‭du‬ ‭Mépris‬ ‭(1963)‬ ‭de‬ ‭Godard‬ ‭:‬ ‭“Le‬ ‭cinéma‬ ‭substitue‬ ‭à‬ ‭notre‬ ‭regard‬ ‭un‬
‭monde qui s'accorde à nos désirs, Le Mépris est l'histoire de ce monde”.‬

‭Monika‬ ‭est‬ ‭ainsi‬ ‭doublement‬ ‭“documentaire”.‬ ‭Il‬ ‭l’est‬ ‭dans‬ ‭son‬ ‭fond‬ ‭:‬ ‭il‬
‭existe‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭qui‬ ‭ne‬ ‭sont‬ ‭plus‬ ‭“convenables”,‬ ‭qui‬ ‭sont‬ ‭libres‬ ‭de‬ ‭désirer‬
‭“comme‬ ‭des‬ ‭hommes”,‬ ‭et‬ ‭en‬ ‭voici‬ ‭une‬ ‭incarnation.‬ ‭Mais‬ ‭il‬ ‭l’est‬ ‭aussi‬ ‭dans‬ ‭sa‬
‭forme‬‭:‬‭je‬‭suis‬‭amoureux‬‭de‬‭mon‬‭actrice‬‭et‬‭je‬‭le‬‭montre‬‭en‬‭le‬‭filmant.‬‭Avec‬‭Monika,‬
‭on‬‭retrouve‬‭donc‬‭le‬‭regard‬‭amoureux‬‭du‬‭peintre‬‭sur‬‭sa‬‭muse‬‭qu’on‬‭a‬‭vu‬‭au‬‭second‬
‭chapitre‬ ‭et‬ ‭le‬ ‭rapport‬ ‭“créateur/créature”‬ ‭analysé‬ ‭par‬ ‭Alain‬ ‭Bergala‬ ‭dans‬ ‭la‬
‭Création‬‭cinéma‬‭160‬‭.‬‭De‬‭la‬‭même‬‭manière‬‭que‬‭les‬‭amants‬‭de‬‭fiction‬‭sont‬‭évincés‬‭dans‬
‭les‬‭toiles‬‭romantiques‬‭161‬‭,‬‭selon‬‭Bergala,‬‭Bergman,‬‭amoureux‬‭de‬‭son‬‭actrice,‬‭évince‬
‭de‬ ‭son‬ ‭film‬ ‭le‬ ‭personnage‬ ‭masculin.‬ ‭Il‬ ‭“opère‬ ‭soudainement‬ ‭un‬ ‭rapt‬ ‭d’actrice‬ ‭pour‬
‭[son] propre compte”.‬

‭La‬ ‭séquence‬ ‭où‬ ‭Monika‬ ‭se‬ ‭réveille‬ ‭pour‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭fois‬ ‭sur‬ ‭l’île,‬ ‭est‬
‭emblématique‬ ‭de‬ ‭cette‬ ‭éviction‬ ‭et‬ ‭du‬ ‭passage‬ ‭“hors‬ ‭fiction”‬ ‭du‬ ‭film‬ ‭:‬ ‭laissant‬ ‭le‬
‭personnage‬‭d’Harry‬‭dormir‬‭dans‬‭le‬‭canot,‬‭Bergman‬‭reste‬‭à‬‭filmer‬‭son‬‭actrice,‬‭dans‬
‭un‬ ‭jeu‬ ‭de‬ ‭“tu‬ ‭te‬ ‭rapproches,‬ ‭je‬ ‭m’éloigne,‬ ‭tu‬ ‭t’éloignes,‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭rapproche,‬ ‭je‬ ‭me‬
‭montre, tu te caches” etc…‬

‭“‬‭Le‬ ‭traitement‬ ‭de‬ ‭l’intervalle‬ ‭[caméra/actrice]‬ ‭ne‬ ‭relève‬ ‭plus‬ ‭de‬ ‭l’univers‬
‭fictionnel‬‭ni‬‭de‬‭l’énonciation,‬‭mais‬‭purement‬‭d’un‬‭enjeu‬‭personnel‬‭entre‬‭le‬‭cinéaste‬‭et‬
‭sa‬‭partenaire‬‭actrice‬‭[...]‬‭Bergman‬‭s’en‬‭sert‬‭pour‬‭jouer‬‭à‬‭cache-cache,‬‭en‬‭tant‬‭qu’homme‬
‭Bergman‬ ‭avec‬ ‭la‬ ‭jeune‬ ‭Harriet‬ ‭Anderson,‬ ‭qu’il‬ ‭met‬ ‭provisoirement‬ ‭en‬ ‭congé‬ ‭de‬ ‭son‬
‭personnage de Monika”‬‭162‬‭.‬

‭162‬ ‭BERGALA Alain, op cit‬

‭161‬ ‭Comme avec Ophélie morte et sans Hamlet dans la toile de‬‭Ophelia‬‭de Léopold Burthe‬
‭(1852) inspirée de la pièce‬‭Hamlet‬‭de Shakespeare ; Miranda sans Ferdinand dans‬‭Miranda‬
‭de John William Waterhouse (1916), inspirée de la pièce‬‭La Tempête‬‭de Shakespeare‬

‭160‬ ‭BERGALA Alain. “Rapport Créateur/créature” dans‬ ‭La Création Cinéma‬‭, 2015.‬
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‭En‬‭outre,‬‭Harry‬‭est‬‭caractérisé‬‭comme‬‭un‬‭“enfant”‬‭par‬‭Monika,‬‭apparaît‬‭un‬
‭peu‬ ‭“falot”‬ ‭(Bergala),‬ ‭et‬ ‭soumis‬ ‭aux‬ ‭désirs‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭amante.‬ ‭Ce‬ ‭qui‬ ‭en‬ ‭fait‬ ‭un‬‭rival‬
‭raisonnable pour Bergman.‬

‭Fig 37 à 40 : Photogrammes de Monika dans la séquence d’arrivée sur l’île‬

‭Pour‬‭Bergala,‬‭non‬‭seulement‬‭l’amour,‬‭mais‬‭aussi‬‭le‬‭contrôle‬‭du‬‭metteur‬‭en‬
‭scène‬‭sur‬‭son‬‭actrice/personnage‬‭est‬‭imbriqué‬‭dans‬‭la‬‭fiction‬‭(on‬‭notera‬‭que‬‭dans‬
‭son analyse, il exprime ce rapport de force sans jamais l’interroger).‬

‭Son‬‭analyse‬‭se‬‭base‬‭sur‬‭un‬‭texte‬‭de‬‭Julien‬‭Gracq‬‭intitulé‬‭Les‬‭yeux‬‭bien‬‭ouverts‬‭.‬
‭Gracq‬‭présuppose‬‭que‬‭dans‬‭la‬‭vie,‬‭nous‬‭sommes‬‭soumis·es‬‭à‬‭la‬‭tentation‬‭d’être‬‭à‬‭la‬
‭fois‬ ‭acteur·ice‬ ‭et‬ ‭spectateur·ice‬ ‭;‬ ‭tentation‬ ‭d’être‬ ‭spectateur·ice‬ ‭impuissant·e‬ ‭qui‬
‭regarde,‬ ‭et‬ ‭tentation‬ ‭d’être‬‭acteur·ice‬‭qui‬‭agit.‬‭Il‬‭nomme‬‭cette‬‭double‬‭tentation,‬‭le‬
‭“démon‬ ‭sur‬‭la‬‭colline”‬‭:‬‭“celui‬‭qui‬‭regarde‬‭de‬‭très‬‭haut,‬‭invisible,‬‭commet‬‭une‬‭espèce‬
‭de rapt invisible.‬‭Il possède magiquement, indûment”‬‭163‬‭.‬

‭Détachement‬ ‭et‬ ‭possession,‬ ‭“démon”,‬ ‭c’est‬ ‭ainsi‬ ‭que‬ ‭Bergman‬ ‭apparaît‬
‭souverain‬ ‭pour‬ ‭ses‬‭personnages.‬‭Ainsi‬‭par‬‭exemple,‬‭quand‬‭Monika‬‭s’éloigne‬‭avec‬

‭163‬ ‭GRACQ  Julien. “Les yeux bien ouverts” dans‬‭Préférences‬‭, Editions Corti, 1961.‬
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‭Harry‬ ‭en‬ ‭bateau,‬ ‭la‬ ‭caméra‬ ‭ne‬ ‭l’abandonne‬ ‭jamais,‬ ‭tout‬‭en‬‭la‬‭laissant‬‭s’écarter‬‭:‬
‭Bergman‬‭“tient sa créature en longe avec la caméra”‬‭164‬‭.‬

‭Fig 41 et 42 : Monika et Harry s’éloignant en bateau‬

‭Pendant‬ ‭tout‬ ‭le‬ ‭temps‬ ‭passé‬ ‭sur‬ ‭l’île,‬ ‭la‬ ‭liberté‬ ‭qui‬ ‭est‬ ‭laissée‬ ‭aux‬
‭personnages‬‭dans‬‭la‬‭manière‬‭qu’a‬‭Bergman‬‭de‬‭les‬‭filmer‬‭(dans‬‭un‬‭espace‬‭de‬‭toute‬
‭façon‬ ‭insulaire)‬ ‭est‬ ‭toute‬ ‭relative.‬ ‭Par‬ ‭exemple,‬ ‭quand‬ ‭Lelle,‬ ‭l’ancien‬ ‭amant‬ ‭de‬
‭Monika,‬ ‭vient‬ ‭pour‬ ‭la‬ ‭récupérer,‬ ‭et‬ ‭que‬ ‭Harry‬ ‭le‬ ‭met‬ ‭K.O.,‬ ‭Harry‬ ‭et‬ ‭Monika‬ ‭se‬
‭saoulent‬‭pour‬‭fêter‬‭la‬‭victoire.‬‭Alors‬‭qu’ils‬‭boivent‬‭et‬‭braillent,‬‭la‬‭caméra‬‭s’éloigne‬
‭brutalement‬‭d’un‬‭gros‬‭plan‬‭des‬‭deux‬‭pour‬‭les‬‭regarder‬‭d’immensément‬‭haut,‬‭“sans‬
‭que‬‭rien‬‭n’impose‬‭cette‬‭décision‬‭scénaristiquement‬‭”‬‭(Bergala).Par‬‭ce‬‭geste‬‭de‬‭mise‬‭en‬
‭scène,‬ ‭Bergman‬ ‭dirait‬ ‭à‬ ‭ses‬ ‭“créatures”‬ ‭:‬ ‭“à‬ ‭cette‬ ‭hauteur,‬ ‭vous‬ ‭ne‬ ‭pouvez‬ ‭pas‬
‭échapper‬ ‭à‬‭mon‬‭regard.‬‭Mais‬‭à‬‭cette‬‭distance,‬‭je‬‭ne‬‭peux‬‭vous‬‭entendre,‬‭à‬‭peine‬‭voir‬‭ce‬
‭que‬ ‭vous‬ ‭faites”.‬ ‭Liberté‬ ‭et‬ ‭surveillance‬ ‭sans‬ ‭échappatoire,‬ ‭voilà‬ ‭le‬ ‭souverain‬
‭metteur‬‭en‬‭scène‬‭qui‬‭rappelle‬‭que‬‭la‬‭liberté‬‭de‬‭ceux‬‭(et‬‭celles)‬‭qu’il‬‭filme‬‭est‬‭toute‬
‭soumise à son regard à lui, et donc au spectateur qui regarde avec lui.‬

‭Fig 43 et 44 :  Monika et Harry se saoulant dans la dernière séquence heureuse du film‬

‭164‬ ‭BERGALA Alain, op cit‬
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‭Narrativement,‬ ‭cette‬ ‭prise‬ ‭de‬ ‭distance‬ ‭marque‬ ‭aussi‬ ‭le‬ ‭temps‬ ‭de‬ ‭la‬
‭punition.‬ ‭Après‬ ‭cette‬ ‭séquence,‬ ‭les‬ ‭“créatures”‬ ‭de‬ ‭Bergman‬ ‭sont‬ ‭jetées‬ ‭hors‬ ‭du‬
‭paradis‬ ‭de‬ ‭l’île‬ ‭:‬ ‭le‬ ‭manque‬ ‭d’argent‬ ‭se‬ ‭fait‬ ‭sentir,‬ ‭Monika‬ ‭se‬ ‭met‬ ‭à‬ ‭voler,‬ ‭se‬‭fait‬
‭attraper,‬ ‭tombe‬ ‭enceinte,‬ ‭revient‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭ville‬ ‭avec‬ ‭Harry.‬ ‭Comme‬ ‭le‬ ‭chantaient‬ ‭les‬
‭Chats Sauvages dans‬‭Derniers Baisers‬‭(1962)‬

‭“Quand vient la fin de l'été sur la plage‬
‭Il faut alors se quitter, peut-être pour toujours‬

‭Oublier cette plage et nos baisers”‬

‭Après‬ ‭l’été,‬ ‭Monika‬ ‭épouse‬ ‭Harry,‬ ‭et‬ ‭il‬ ‭retrouve‬‭un‬‭emploi.‬‭L’ordre‬‭semble‬
‭retrouvé. Mais Monika est trop libre pour cela.‬

‭Elle‬ ‭abandonne‬ ‭le‬ ‭gentil‬ ‭Harry‬ ‭et‬ ‭le‬ ‭laisse‬ ‭seul‬ ‭avec‬ ‭leur‬ ‭enfant‬ ‭pour‬ ‭aller‬
‭coucher‬ ‭avec‬ ‭son‬ ‭ancien‬ ‭amant,‬ ‭et‬ ‭d’autres‬ ‭hommes‬ ‭(nous‬ ‭laisse‬ ‭supposer‬ ‭son‬
‭geste),‬ ‭puisque‬ ‭jamais‬ ‭elle‬ ‭ne‬ ‭cessera‬ ‭d’être‬ ‭libre.‬ ‭Harry‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭côté,‬ ‭passe‬
‭“d’enfant” à “mère”, comme par punition d’avoir été soumis à sa femme.‬

‭Enfin,‬ ‭pour‬ ‭mieux‬ ‭marquer‬ ‭la‬ ‭provocation‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭liberté‬ ‭souveraine‬ ‭de‬
‭Monika,‬‭juste‬‭avant‬‭de‬‭coucher‬‭avec‬‭un‬‭autre‬‭homme,‬‭Bergman‬‭lui‬‭fait‬‭jeter‬‭un‬‭très‬
‭long‬ ‭regard‬ ‭caméra.‬ ‭Toutes‬ ‭les‬ ‭lumières‬ ‭s'éteignent‬ ‭autour‬ ‭d’elle,‬ ‭ne‬ ‭laissant‬
‭finalement‬ ‭voir‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭visage‬ ‭de‬ ‭Monika,‬ ‭et‬ ‭ce‬ ‭puissant‬ ‭regard‬ ‭auquel‬ ‭il‬ ‭est‬
‭impossible de se soumettre.‬

‭En‬‭nous‬‭regardant‬‭ainsi,‬‭Monika‬‭nous‬
‭confronte‬ ‭à‬ ‭ses‬ ‭propres‬ ‭choix‬
‭d’indépendance,‬ ‭de‬ ‭liberté,‬
‭directement,‬ ‭là‬ ‭aussi‬ ‭“hors‬
‭narration”,‬ ‭nous‬ ‭demandant‬ ‭“de‬‭quel‬
‭droit‬ ‭me‬ ‭jugez-vous‬ ‭?‬‭”‬ ‭:‬ ‭“à‬ ‭chaque‬
‭spectateur,‬ ‭Monika‬ ‭demande‬
‭personnellement‬ ‭:‬ ‭"soit‬ ‭tu‬ ‭restes‬ ‭avec‬
‭moi,‬ ‭soit‬ ‭tu‬ ‭me‬ ‭condamnes‬ ‭et‬ ‭tu‬ ‭restes‬
‭avec mon gentil mari".”‬‭165‬

‭Fig 45 : Regard caméra de Monika‬

‭Mais‬ ‭“rester‬ ‭avec‬ ‭elle”,‬ ‭et‬ ‭accepter‬ ‭sa‬ ‭liberté,‬ ‭c’est‬ ‭aussi‬ ‭voir‬ ‭de‬ ‭quoi‬ ‭est‬
‭faite‬ ‭cette‬ ‭liberté‬ ‭:‬ ‭car‬ ‭quand‬ ‭Monika‬ ‭nous‬ ‭jette‬ ‭ce‬ ‭regard‬ ‭qui‬ ‭sanctionne‬ ‭son‬
‭indépendance‬ ‭à‬ ‭jamais,‬ ‭elle‬ ‭nous‬ ‭regarde‬ ‭depuis‬ ‭un‬ ‭bar‬ ‭affreux,‬ ‭plein‬ ‭d’ivrognes‬
‭qui‬ ‭hurlent,‬ ‭juste‬ ‭avant‬ ‭de‬ ‭se‬ ‭donner‬ ‭à‬ ‭un‬ ‭homme‬ ‭qu’elle‬ ‭n’estime‬ ‭pas‬ ‭et‬ ‭qui‬ ‭ne‬
‭l’estime pas non plus. Vouloir être libre ainsi, ce n’est pas vraiment l’être.‬

‭165‬ ‭BERGALA Alain. op cit.‬
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‭Sa‬ ‭liberté‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭une‬ ‭liberté‬ ‭joyeuse,‬ ‭valorisée‬ ‭:‬ ‭elle‬ ‭semble‬ ‭être‬ ‭un‬
‭besoin,‬ ‭une‬ ‭névrose,‬ ‭une‬ ‭pathologie,‬ ‭plutôt‬ ‭qu’un‬ ‭idéal‬ ‭choisi‬ ‭par‬ ‭elle.‬ ‭Une‬
‭pulsion incontrôlable.‬

‭En‬ ‭nous‬ ‭regardant,‬ ‭elle‬ ‭nous‬ ‭dit‬ ‭donc‬ ‭aussi‬ ‭:‬ ‭“Je‬ ‭sais,‬ ‭je‬ ‭suis‬ ‭consciente”.‬ ‭Et‬
‭enfin‬ ‭peut-être‬ ‭:‬ ‭“qu’y‬ ‭puis-je‬ ‭?‬ ‭Je‬ ‭suis‬ ‭une‬ ‭femme”‬ ‭(donc‬ ‭infâme,‬ ‭complèterait‬
‭Godard‬‭166‬‭).‬

‭Godard n’est d’ailleurs pas dupe sur la fausse liberté de Monika.‬
‭“Il‬ ‭faut‬ ‭avoir‬ ‭vu‬ ‭Monika‬ ‭rien‬ ‭que‬ ‭pour‬ ‭ces‬ ‭extraordinaires‬ ‭minutes‬ ‭où‬ ‭Harriet‬

‭Andersson,‬ ‭avant‬ ‭de‬ ‭recoucher‬ ‭avec‬ ‭un‬ ‭type‬ ‭qu'elle‬ ‭avait‬ ‭plaqué,‬ ‭regarde‬ ‭fixement‬ ‭la‬
‭caméra,‬ ‭ses‬ ‭yeux‬ ‭rieurs‬ ‭embués‬ ‭de‬ ‭désarroi,‬ ‭prenant‬ ‭le‬‭spectateur‬‭à‬‭témoin‬‭du‬‭mépris‬
‭qu'elle‬‭a‬‭d'elle-même‬‭d'opter‬‭involontairement‬‭pour‬‭l'enfer‬‭contre‬‭le‬‭ciel.‬‭C'est‬‭le‬‭plan‬
‭le plus triste de l'histoire du cinéma.”‬‭167‬

‭Le‬ ‭ciel‬ ‭?‬ ‭Harry‬ ‭et‬ ‭la‬ ‭famille.‬ ‭L’enfer‬ ‭:‬ ‭la‬ ‭fausse‬ ‭liberté,‬ ‭laide,‬ ‭impure,‬
‭névrotique‬‭que‬‭sa‬‭condition‬‭de‬‭femme‬‭ne‬‭lui‬‭permet‬‭pas‬‭de‬‭transcender,‬‭seulement‬
‭de subir.‬

‭Finir‬ ‭le‬ ‭film‬ ‭ainsi,‬ ‭c’est‬ ‭je‬ ‭crois‬ ‭vouer‬ ‭le‬ ‭personnage‬ ‭de‬ ‭Monika‬ ‭à‬ ‭une‬
‭déchéance‬ ‭certaine‬ ‭dans‬ ‭une‬ ‭liberté‬ ‭maladive,‬ ‭névrotique.‬ ‭De‬ ‭sorte‬ ‭qu’après‬ ‭le‬
‭générique‬‭de‬‭fin,‬‭le‬‭sentiment‬‭que‬‭nous‬‭laisse‬‭le‬‭film,‬‭c’est‬‭qu’il‬‭y‬‭aura‬‭toujours‬‭des‬
‭femmes‬‭comme‬‭Monika,‬‭qui‬‭se‬‭donneront‬‭à‬‭des‬‭hommes‬‭qui‬‭ne‬‭les‬‭méritent‬‭pas,‬‭et‬
‭qui‬‭le‬‭font‬‭parce‬‭qu’elles‬‭sont‬‭malades,‬‭et‬‭pas‬‭parce‬‭qu’elles‬‭sont‬‭libres.‬‭La‬‭liberté,‬
‭elles s’y perdent.‬

‭Finalement,‬ ‭la‬ ‭prise‬ ‭de‬ ‭distance‬ ‭du‬‭“démon‬‭sur‬‭la‬‭colline”‬‭suivie‬‭du‬‭destin‬
‭punitif‬‭des‬‭protagonistes‬‭me‬‭rappelle‬‭le‬‭retrait‬‭d’un‬‭Dieu‬‭face‬‭à‬‭des‬‭Adam‬‭et‬‭Eve‬‭qui‬
‭l’ont‬ ‭déçu,‬ ‭ou‬ ‭l’intervention‬ ‭d’un‬ ‭Balzac‬ ‭qui‬ ‭fait‬ ‭mourir‬ ‭ses‬ ‭personnages‬
‭subitement.‬

‭D’une‬ ‭part,‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭faute‬‭d’Eve-Monika,‬‭trop‬‭libre.‬‭D’autre‬‭part,‬‭par‬‭la‬‭faute‬
‭d’Adam-Harry,‬‭qui‬‭n’a‬‭pas‬‭su‬‭la‬‭tenir.‬‭Car‬‭en‬‭voulant‬‭prolonger‬‭l'idylle‬‭sur‬‭l’île‬‭où‬
‭il‬ ‭est‬ ‭soumis‬ ‭à‬ ‭son‬ ‭amante,‬ ‭s’extraire‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭société‬‭pour‬‭faire‬‭société‬‭(à‬‭deux,‬‭par‬
‭l’amour),‬ ‭Harry‬ ‭n’a‬ ‭pas‬ ‭voulu‬ ‭“rendre”‬ ‭Monika‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭vie‬ ‭et‬ ‭à‬ ‭son‬ ‭rôle‬ ‭de‬ ‭femme‬
‭convenable‬ ‭et‬ ‭rangée.‬ ‭Ainsi,‬ ‭le‬ ‭sort‬ ‭s’abat‬ ‭sur‬ ‭lui‬‭aussi‬‭:‬‭on‬‭ne‬‭quitte‬‭pas‬‭ainsi‬‭les‬
‭conventions (ni ne laisse une femme décider).‬

‭De‬‭la‬‭même‬‭manière‬‭que‬‭chez‬‭Balzac‬‭pour‬‭Louise‬‭et‬‭Felipe,‬‭Monika‬‭et‬‭Harry‬
‭sont punis de l’émancipation “contre-nature” de Monika par le réalisateur.‬

‭Puisque‬‭la‬‭liberté‬‭ne‬‭convient‬‭pas‬‭à‬‭la‬‭condition‬‭des‬‭femmes,‬‭puisqu’encore‬
‭elles‬‭sont‬‭aimées‬‭par‬‭des‬‭hommes‬‭qui‬‭ne‬‭les‬‭méritent‬‭pas,‬‭que‬‭méritent-elles‬‭?‬‭Que‬

‭167‬ ‭GODARD Jean-Luc.  “Monika”, Arts, n°680, juillet 1958.‬

‭166‬ ‭Allusion à la dernière réplique de‬‭Une femme est une femme‬‭de Jean-Luc GODARD, 1961 :‬
‭“Angéla tu es infâme” “Je ne suis pas infâme, je suis une femme !”‬
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‭nous‬ ‭répond‬ ‭Bergman‬ ‭en‬ ‭évinçant‬ ‭les‬ ‭hommes‬ ‭de‬ ‭fiction‬ ‭de‬ ‭son‬‭histoire‬‭et‬‭étant‬
‭ainsi‬ ‭peut-être‬ ‭le‬ ‭seul‬‭“personnage”‬‭digne‬‭de‬‭l’amour‬‭de‬‭Monika‬‭?‬‭Peut-être‬‭que‬
‭ce‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭femmes‬ ‭libres‬ ‭comme‬ ‭Monika‬ ‭méritent,‬ ‭c’est‬ ‭d’être‬ ‭aimées‬ ‭par‬ ‭des‬
‭hommes‬ ‭qui,‬ ‭comme‬ ‭Bergman,‬ ‭savent‬ ‭les‬ ‭“tenir‬ ‭en‬ ‭longe”‬ ‭(donc‬ ‭moins‬ ‭gentils‬
‭qu’Harry).‬

‭Monika‬ ‭est‬ ‭donc‬ ‭une‬ ‭femme‬ ‭certes‬ ‭souveraine‬‭dans‬‭son‬‭désir,‬‭mais‬‭aussi‬‭il‬
‭me‬ ‭semble‬ ‭possédée‬ ‭par‬ ‭ses‬ ‭pulsions,‬ ‭et‬ ‭finalement‬ ‭punie‬ ‭par‬ ‭celui‬ ‭qui‬ ‭écrit‬ ‭son‬
‭histoire.‬ ‭Ainsi,‬ ‭en‬ ‭dépit‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭sensation‬ ‭de‬ ‭“double‬ ‭documentaire”‬ ‭du‬ ‭film,‬
‭Monika nous montre :‬

‭1.‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭liberté‬ ‭du‬ ‭personnage‬ ‭est‬ ‭réduite‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭seule‬ ‭liberté‬ ‭sexuelle‬
‭aliénante.‬

‭2.‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭regard‬ ‭masculin‬ ‭du‬ ‭cinéaste‬ ‭la‬ ‭filme‬ ‭aussi‬ ‭amoureusement‬
‭que cruellement.‬

‭Il‬ ‭me‬ ‭semble‬ ‭qu’il‬ ‭y‬ ‭existe‬ ‭une‬ ‭confusion‬ ‭entre‬ ‭l’idée‬ ‭de‬ ‭représentation‬
‭“documentaire”,‬ ‭et‬ ‭le‬ ‭regard‬ ‭masculin‬ ‭du‬ ‭cinéaste‬ ‭qui‬ ‭influe‬ ‭largement‬ ‭cette‬
‭représentation,‬ ‭sans‬ ‭qu’elle‬ ‭ne‬ ‭soit‬ ‭jamais‬ ‭questionnée.‬ ‭Cette‬ ‭confusion‬ ‭est,‬ ‭je‬
‭crois,‬ ‭entretenue‬ ‭par‬ ‭une‬ ‭parole‬ ‭critique,‬ ‭qui‬ ‭comme‬ ‭celle‬ ‭que‬ ‭j’ai‬ ‭évoquée‬ ‭en‬
‭introduction,‬ ‭comme‬ ‭celle‬ ‭aussi‬ ‭d’Antoine‬ ‭de‬ ‭Baecque,‬ ‭“naturalise”‬ ‭le‬ ‭désir‬
‭héterosexuel et masculin.‬

‭Or‬ ‭je‬ ‭crois‬ ‭que‬ ‭filmer‬ ‭les‬ ‭choses‬ ‭“telles‬ ‭qu’elles‬ ‭sont”‬ ‭et‬ ‭imbriquer‬ ‭le‬ ‭réel‬
‭dans‬ ‭la‬ ‭fiction‬ ‭sans‬‭jamais‬‭questionner‬‭le‬‭biais‬‭hétérosexuel‬‭masculin‬‭de‬‭ceux‬‭qui‬
‭mettent en scène ce réel est au coeur du geste de création de la Nouvelle Vague.‬

‭3.2. Masculin/féminin : la Nouvelle Vague‬
‭est-elle vraiment moderne ?‬

‭“ Nous ne pouvons pas vous pardonner de n’avoir jamais filmé des filles‬
‭comme nous les aimons, des garçons comme nous les croisons tous les‬

‭jours, des parents comme nous les méprisons ou les admirons, des enfants‬
‭comme ils nous étonnent ou nous laissent indifférents, bref, les choses‬

‭telles qu’elles sont.”‬

‭Jean-Luc Godard,‬‭Arts‬‭, Avril 1959‬

‭Si‬ ‭le‬ ‭film‬ ‭de‬ ‭Monika‬ ‭est‬ ‭aujourd’hui‬ ‭entré‬ ‭au‬ ‭Panthéon‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭cinéphilie,‬ ‭il‬
‭n’en‬ ‭n’a‬ ‭pas‬ ‭toujours‬ ‭été‬ ‭ainsi.‬ ‭D’après‬ ‭les‬ ‭critiques‬ ‭cinéphiles‬ ‭qui‬ ‭voient‬ ‭le‬ ‭film‬
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‭quand‬‭il‬‭sort‬‭en‬‭1952,‬‭Bergman‬‭filme‬‭un‬‭peu‬‭trop‬‭“les‬‭choses‬‭telles‬‭qu’elles‬‭sont”‬‭168‬ ‭;‬
‭comme‬ ‭l’exprime‬ ‭le‬ ‭co-rédacteur‬ ‭en‬ ‭chef‬ ‭des‬ ‭Cahiers‬ ‭du‬ ‭Cinéma‬ ‭Doniol-Valcroze‬
‭avec élégance,‬‭Monika est trop réelle.‬

‭“Pas‬‭jolie,‬‭jolie,‬‭mais‬‭pas‬‭moche‬‭non‬‭plus.‬‭Assez‬‭bien‬‭roulée‬‭autant‬‭que‬‭sa‬‭vêture‬
‭genre‬ ‭sac‬ ‭de‬ ‭pommes‬ ‭de‬ ‭terre‬ ‭puisse‬‭en‬‭laisser‬‭juger.‬‭Plutôt‬‭mal‬‭lavée,‬‭fumant‬‭comme‬
‭un‬ ‭troupier,‬ ‭la‬ ‭voix‬ ‭légèrement‬ ‭éraillée‬ ‭et‬ ‭avec‬ ‭ça‬ ‭attirant‬ ‭le‬ ‭mâle‬ ‭à‬ ‭une‬ ‭verste‬ ‭de‬
‭distance”‬‭169‬‭.‬

‭Quatre‬ ‭ans‬ ‭plus‬ ‭tard,‬ ‭quand‬ ‭sort‬ ‭Et‬ ‭dieu‬ ‭créa‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭de‬ ‭Roger‬ ‭Vadim‬
‭(1956),‬ ‭on‬ ‭découvre‬ ‭en‬ ‭Brigitte‬ ‭Bardot‬ ‭une‬ ‭autre‬ ‭femme‬ ‭souveraine‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭désir‬
‭comme‬ ‭l’était‬ ‭Monika,‬ ‭française‬ ‭cette‬ ‭fois.‬ ‭C’est‬ ‭là‬‭que‬‭les‬‭cinéphiles‬‭se‬‭rendront‬
‭compte‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭révolution‬ ‭dont‬ ‭Monika‬ ‭avait‬ ‭été‬ ‭précurseuse‬ ‭et‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭film‬ ‭de‬
‭Bergman entre dans l’histoire cinéphile.‬

‭“Comment‬‭avons-nous‬‭pu‬‭être‬‭aussi‬‭aveuglés‬‭?‬‭”‬‭s’écrie‬‭Godard‬‭dans‬‭un‬‭article‬
‭de‬‭1958‬‭170‬‭.‬‭“Monika‬‭c’est‬‭déjà‬‭Et‬‭Dieu‬‭créa‬‭la‬‭femme,‬‭mais‬‭réussi‬‭de‬‭façon‬‭géniale,‬‭sans‬
‭une‬ ‭faute,‬ ‭sans‬ ‭un‬ ‭accroc,‬ ‭d’une‬ ‭lucidité‬ ‭totale‬ ‭tant‬ ‭en‬ ‭ce‬ ‭qui‬‭concerne‬‭la‬‭construction‬
‭dramatique et morale que sa mise en valeur, autrement dit, la mise en scène des corps”.‬

‭Cette‬ ‭image‬ ‭du‬ ‭corps‬ ‭féminin,‬ ‭une‬ ‭fois‬ ‭vue‬ ‭et‬ ‭comprise,‬ ‭sera‬ ‭l’une‬ ‭des‬
‭matrices‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭:‬ ‭le‬ ‭désir,‬ ‭la‬ ‭liberté,‬ ‭la‬ ‭nature,‬ ‭la‬ ‭provocation,‬ ‭la‬
‭jeunesse.‬ ‭Elle‬ ‭la‬ ‭mettra‬ ‭en‬ ‭œuvre‬ ‭à‬ ‭travers‬ ‭des‬ ‭actrices‬ ‭comme‬ ‭Jeanne‬ ‭Moreau,‬
‭Anna Karina, Bernadette Lafont etc.‬

‭“Ce‬ ‭corps‬ ‭parvient,‬ ‭en‬ ‭une‬ ‭séquence,‬ ‭à‬ ‭dire‬ ‭à‬ ‭lui‬ ‭seul‬ ‭tous‬ ‭les‬ ‭possibles‬ ‭de‬ ‭la‬
‭nouvelle‬‭femme‬‭:‬‭voilà‬‭la‬‭femme-document‬‭,‬‭celle‬‭qui‬‭illustre‬‭une‬‭nouvelle‬‭façon‬‭d’être,‬
‭d’apparaître,‬‭ces‬‭gestes,‬‭ces‬‭poses,‬‭cette‬‭voix,‬‭cet‬‭idéal‬‭corporel,‬‭très‬‭éloignés‬‭des‬‭canons‬
‭de la beauté années 1950.”‬‭171‬ ‭(Antoine de Baecque)‬

‭C’est‬ ‭au‬ ‭nom‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭réalisme‬ ‭des‬‭attitudes‬‭et‬‭des‬‭manières‬‭que‬‭Monika‬‭et‬‭Et‬
‭dieu‬ ‭créa‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭sont‬ ‭célébrés‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭critique‬ ‭cinéphile,‬ ‭en‬ ‭opposition‬ ‭à‬ ‭la‬
‭production de cinéma de l’époque.‬

‭“Pour‬ ‭ma‬ ‭part,‬ ‭après‬ ‭avoir‬ ‭vu‬ ‭trois‬ ‭mille‬ ‭films‬ ‭en‬ ‭dix‬ ‭ans,‬ ‭je‬ ‭ne‬ ‭puis‬ ‭plus‬
‭supporter‬ ‭les‬ ‭scènes‬ ‭d’amour‬ ‭mièvres‬ ‭et‬ ‭mensongères‬ ‭du‬ ‭cinéma‬ ‭hollywoodien,‬
‭crasseuses,‬‭grivoises‬‭et‬‭non‬‭moins‬‭truquées‬‭des‬‭films‬‭français.‬‭C'est‬‭pourquoi‬‭je‬‭remercie‬
‭Vadim‬‭d’avoir‬‭dirigé‬‭sa‬‭jeune‬‭femme‬‭en‬‭lui‬‭faisant‬‭refaire‬‭devant‬‭l’objectif‬‭les‬‭gestes‬‭de‬
‭tous‬ ‭les‬ ‭jours,‬ ‭gestes‬ ‭anodins‬ ‭comme‬ ‭jouer‬ ‭avec‬ ‭sa‬ ‭sandale‬ ‭ou‬ ‭moins‬ ‭anodins‬ ‭comme‬
‭faire‬ ‭l’amour‬ ‭en‬ ‭plein‬ ‭jour,‬ ‭eh‬ ‭oui‬ ‭!,‬ ‭mais‬ ‭tout‬ ‭aussi‬ ‭réels.‬ ‭Au‬ ‭lieu‬ ‭d’imiter‬ ‭les‬ ‭autres‬
‭films, Vadim a voulu oublier le cinéma pour “copier la vie”, l’intimité vraie”‬‭172‬

‭172‬ ‭TRUFFAUT François. “Les critiques de cinéma sont misogynes, B.B est victime d’une‬
‭cabale”,‬‭Arts,‬‭décembre 1956‬

‭171‬‭BAECQUE Antoine de.‬ ‭La cinéphilie : invention d’un regard, histoire d’une culture‬
‭(1944-1968),‬‭Fayard, 2003.‬

‭170‬ ‭GODARD Jean-Luc à propos de‬‭Monika‬‭,‬‭Arts‬‭, n°680, juillet 1958.‬

‭169‬ ‭DONIOL-VALCROZE Jacques,‬‭Cahiers du Cinéma‬‭, n°36, juin 1954.‬

‭168‬ ‭GODARD Jean-Luc.‬‭Arts‬‭, avril 1959‬
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‭Il‬ ‭s’agit‬ ‭de‬ ‭montrer‬ ‭non‬ ‭plus‬‭une‬‭femme‬‭en‬‭morceau,‬‭fantasmée,‬‭irréelle,‬
‭mais‬ ‭plutôt‬ ‭une‬ ‭“femme-document”‬‭,‬‭qui‬‭pourrait‬‭retracer‬‭par‬‭le‬‭corps‬‭“le‬‭journal‬
‭intime‬ ‭des‬ ‭gestes‬ ‭et‬ ‭des‬ ‭désirs‬ ‭d’une‬ ‭jeune‬ ‭française‬ ‭de‬ ‭1956”,‬ ‭et‬ ‭qui‬ ‭constituerait‬
‭finalement un‬‭“documentaire filmé sur une femme de‬‭sa génération”‬‭.‬

‭Ainsi‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭suite‬ ‭de‬ ‭Bergman‬ ‭et‬ ‭Vadim,‬ ‭va‬ ‭chercher‬ ‭à‬
‭représenter d’autres modèles de femmes, mais aussi d’hommes.‬

‭Et‬ ‭encore‬ ‭aujourd’hui,‬ ‭demeurent‬ ‭“des‬ ‭icônes,‬ ‭des‬ ‭figures,‬ ‭des‬ ‭gestes,‬ ‭une‬
‭morale‬‭:‬‭Belmondo‬‭passant‬‭le‬‭pouce‬‭sur‬‭ses‬‭lèvres,‬‭“Qu’est-ce‬‭que‬‭c’est‬‭dégueulasse”,‬‭un‬
‭tournage‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭rue,‬ ‭la‬ ‭démarche‬ ‭d’une‬ ‭jeune‬ ‭femme,‬ ‭un‬ ‭regard‬ ‭vers‬ ‭la‬ ‭caméra,‬ ‭un‬
‭accent‬ ‭délicieusement‬ ‭scandinave,‬ ‭un‬ ‭homme‬ ‭en‬ ‭polo,‬ ‭pantalon‬ ‭bien‬ ‭coupé‬‭se‬‭servant‬
‭un verre de whisky…”.‬‭173‬

‭Grâce‬ ‭à‬ ‭cette‬ ‭imbrication‬ ‭entre‬ ‭réel‬ ‭et‬ ‭fiction,‬ ‭les‬ ‭représentations‬ ‭de‬ ‭la‬
‭Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭sont‬ ‭tout‬ ‭de‬ ‭suite‬ ‭apparues‬ ‭“modernes”‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭critique,‬ ‭en‬ ‭1960‬ ‭et‬
‭encore aujourd’hui.‬

‭On‬ ‭a‬ ‭dit‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭était‬ ‭“capable‬ ‭de‬‭styliser‬‭au‬‭présent‬‭le‬‭monde‬
‭dans‬‭lequel‬‭vivaient‬‭les‬‭cinéastes‬‭qui‬‭l’ont‬‭créée”‬‭174‬‭.‬‭Qu’elle‬‭avait‬‭capté‬‭et‬‭créé‬‭tout‬‭à‬‭la‬
‭fois‬‭“l’air‬‭du‬‭temps”‬‭,‬‭dans‬‭des‬‭“documentaires‬‭sur”‬‭Anna‬‭Karina,‬‭Belmondo,‬‭Jeanne‬
‭Moreau…‬ ‭Que‬ ‭toute‬ ‭une‬ ‭génération‬ ‭a‬ ‭voulu‬ ‭s’y‬ ‭reconnaître,‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭allures,‬ ‭les‬
‭accents, les livres lus par les personnages et les voitures qu’ils conduisaient.‬

‭Et‬ ‭pourtant,‬ ‭toute‬ ‭“synchrone”‬ ‭avec‬ ‭son‬ ‭temps‬ ‭qu’elle‬ ‭ait‬ ‭été,‬ ‭cette‬
‭révolution‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭représentations‬ ‭n’a‬ ‭pas‬ ‭cessé‬ ‭de‬‭reproduire‬‭les‬‭schémas‬‭que‬
‭j’ai croisés en littérature et en peinture.‬

‭Il‬‭ne‬‭s’agit‬‭bien‬‭sûr‬‭pas‬‭de‬‭remettre‬‭en‬‭cause‬‭l’importance‬‭de‬‭ce‬‭mouvement‬
‭dans‬‭l’histoire‬‭de‬‭la‬‭création‬‭cinématographique‬‭française‬‭;‬‭mais‬‭de‬‭me‬‭demander‬
‭si‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭a‬ ‭reconduit‬ ‭des‬ ‭représentations‬ ‭de‬ ‭genre‬ ‭sous‬ ‭couvert‬ ‭de‬
‭modernité,‬‭et‬‭en‬‭mettant‬‭en‬‭scène‬‭une‬‭jeunesse‬‭nouvelle‬‭qui‬‭m’a‬‭caché‬‭une‬‭forme‬
‭d’archaïsme dans ses représentations.‬

‭Comment‬ ‭par‬ ‭exemple,‬ ‭est‬ ‭reconduite‬ ‭la‬ ‭figure‬ ‭du‬ ‭héros‬ ‭romantique‬
‭littéraire‬ ‭au‬ ‭cinéma‬ ‭(1)‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭émancipée‬ ‭dégénérée‬ ‭(2)‬ ‭?‬ ‭Cette‬
‭représentation “documente”-t-elle vraiment les femmes de l’époque (3) ?‬

‭174‬ ‭BAECQUE Antoine de. op.cit‬

‭173‬ ‭BAECQUE Antoine de.‬‭La Nouvelle Vague. Portrait d'une jeunesse.‬‭Flammarion, 2019‬
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‭3.2.1. Personnages masculins de la Nouvelle Vague‬
‭Boys’ club de héros Baudelairiens‬

‭Si‬ ‭une‬ ‭nouvelle‬ ‭génération‬ ‭de‬ ‭femmes‬ ‭pré-Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭inspire‬ ‭les‬
‭cinéastes‬‭de‬‭la‬‭Nouvelle‬‭Vague,‬‭c’est‬‭aussi‬‭en‬‭l’associant‬‭à‬‭une‬‭nouvelle‬‭génération‬
‭d’hommes.‬

‭Le Monika des hommes, c’est James Dean‬‭.‬
‭Ce‬ ‭qui‬ ‭le‬ ‭caractérise‬ ‭c’est‬ ‭d’abord‬ ‭sa‬ ‭“nature”‬ ‭dit‬ ‭Truffaut‬ ‭:‬ ‭“‬‭un‬‭acteur‬‭qui‬

‭joue‬‭physiquement,‬‭charnellement,‬‭au‬‭lieu‬‭de‬‭tout‬‭filtrer‬‭par‬‭le‬‭cerveau‬‭[...].‬‭James‬‭Dean‬
‭contredit‬‭cinquante‬‭ans‬‭de‬‭cinéma,‬‭chaque‬‭geste,‬‭chaque‬‭attitude,‬‭chaque‬‭mimique‬‭sont‬
‭une gifle à la tradition psychologique.”‬‭175‬

‭Il‬ ‭est‬ ‭aussi‬ ‭plein‬ ‭de‬ ‭défauts‬ ‭à‬ ‭l’image‬ ‭des‬ ‭héros‬ ‭romantiques,‬ ‭comme‬ ‭le‬
‭Perdican‬ ‭de‬ ‭Musset‬ ‭:‬ ‭“menteurs,‬‭inconstants,‬‭faux,‬‭bavards,‬‭hypocrites,‬‭orgueilleux‬‭et‬
‭lâches, méprisables et sensuels”‬‭176‬‭.‬‭Pour autant, on‬‭ne leur en tient pas rigueur :‬

‭“C’est‬ ‭un‬ ‭monde‬ ‭d’antihéros‬ ‭qui‬ ‭n’ont‬ ‭de‬ ‭problèmes‬ ‭qu’individuels‬ ‭dans‬ ‭un‬
‭monde‬ ‭social‬ ‭stable‬ ‭et‬ ‭que‬ ‭l’on‬ ‭ne‬ ‭cherche‬ ‭pas‬ ‭à‬ ‭nous‬ ‭rendre‬ ‭sympathiques‬ ‭;‬ ‭la‬ ‭seule‬
‭participation‬ ‭demandée‬ ‭au‬ ‭spectateur‬ ‭étant‬ ‭de‬ ‭l’ordre‬ ‭de‬ ‭l’empathie,‬ ‭sans‬ ‭référence‬
‭éthique‬ ‭[...]‬ ‭Ils‬ ‭vivent‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭quotidien‬ ‭absurde‬ ‭directement‬ ‭hérité‬ ‭de‬ ‭L’Étranger‬ ‭:‬
‭nihilisme et absence d’altruisme.”‬‭177‬

‭James‬ ‭Dean‬ ‭est‬ ‭donc‬ ‭fait‬ ‭ainsi‬ ‭:‬ ‭“héros‬‭baudelairien”‬‭,‬‭qui‬‭“porte‬‭en‬‭lui,‬‭dans‬
‭son‬ ‭personnage,‬ ‭notre‬ ‭propre‬ ‭ambiguïté,‬ ‭notre‬ ‭dualité,‬ ‭et‬ ‭toutes‬ ‭les‬ ‭faiblesses‬
‭humaines”‬‭.‬‭Il‬‭est‬‭“la‬‭jeunesse‬‭actuelle‬‭tout‬‭entière‬‭:‬‭pudeur‬‭des‬‭sentiments,‬‭fantaisie‬‭de‬
‭tous‬ ‭les‬ ‭instants,‬ ‭pureté‬‭morale,‬‭ivresse,‬‭orgueil‬‭et‬‭regret‬‭de‬‭se‬‭sentir‬‭“en‬‭dehors”‬‭de‬‭la‬
‭société,‬ ‭refus‬ ‭et‬ ‭désir‬‭de‬‭s’y‬‭intégrer,‬‭et‬‭finalement‬‭acceptation‬‭(ou‬‭refus)‬‭du‬‭monde‬‭tel‬
‭qu’il est.”‬

‭Voici‬‭le‬‭modèle‬‭Dean‬‭des‬‭héros‬‭de‬‭la‬‭Nouvelle‬‭Vague‬‭:‬‭“indolent‬‭mais‬‭spirituel,‬
‭macho‬ ‭mais‬ ‭bohème,‬ ‭amoureux‬ ‭nourrissant‬ ‭l’étrange‬ ‭paradoxe‬ ‭du‬ ‭séducteur‬
‭malgré-lui”‬‭178‬‭,‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭cinéastes‬ ‭appliqueront‬ ‭tant‬ ‭et‬ ‭si‬ ‭bien‬ ‭qu’on‬ ‭retrouve‬
‭beaucoup‬ ‭des‬ ‭mots‬ ‭de‬ ‭Truffaut‬ ‭sur‬ ‭Dean‬ ‭dans‬ ‭ceux‬ ‭Desplechin‬ ‭sur‬ ‭Jean-Pierre‬
‭Léaud‬‭:‬‭“Je‬‭ne‬‭sais‬‭pas‬‭d'acteur‬‭plus‬‭fragile,‬‭et‬‭plus‬‭solide,‬‭dans‬‭le‬‭même‬‭mouvement‬‭que‬

‭178‬ ‭ARPIN-SIMONETTI Lisandro.‬‭Pérennité du dilettantisme néo-vaguien. Rémanence et‬
‭filiations des masculinités oisives dans le cinéma français,‬‭Université de Montréal, 2016‬

‭177‬ ‭SELLIER Geneviève, Chapitre VI. “Une nouvelle génération entre romantisme et‬
‭modernisme” dans‬‭La Nouvelle Vague : Un cinéma au masculin singulier‬‭, op. cit‬

‭176‬ ‭MUSSET Alfred de.‬‭On ne badine pas avec l’amour,‬‭1834.‬

‭175‬ ‭TRUFFAUT François. “Jeames Dean” dans‬‭Les films de ma vie‬‭, op. cit‬
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‭Jean-Pierre‬ ‭Léaud.‬ ‭Timide‬ ‭et‬ ‭si‬ ‭audacieux.‬ ‭Pudique‬ ‭et‬ ‭hâbleur.‬ ‭Vitesse‬ ‭et‬ ‭onirisme.‬
‭Douceur et fièvre. Folie et précision. Masculin, féminin. Vrai, faux.”‬‭179‬

‭Une‬‭grande‬‭majorité‬‭des‬‭films‬‭de‬‭la‬‭Nouvelle‬‭Vague‬‭se‬‭construisent‬‭donc‬‭à‬
‭partir‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭modèle‬ ‭de‬ ‭jeune‬ ‭homme‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭menteur,‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭lâche,‬ ‭de‬ ‭l’âge‬‭du‬
‭metteur‬ ‭en‬ ‭scène,‬ ‭accompagné‬ ‭souvent‬ ‭d’autres‬ ‭personnages‬ ‭masculins‬
‭“copains”,‬ ‭qui‬ ‭constituent‬ ‭ensemble‬ ‭un‬ ‭point‬ ‭d’ancrage‬ ‭empathique‬ ‭pour‬ ‭les‬
‭spectateur·ices.‬

‭Ils‬ ‭sont‬ ‭des‬ ‭“alter-ego”‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭cinéaste‬ ‭habille‬ ‭comme‬ ‭lui‬ ‭(Jean-Paul‬
‭Belmondo‬‭dans‬‭A‬‭bout‬‭de‬‭souffle‬‭porte‬‭les‬‭vêtements‬‭de‬‭Godard),‬‭auquel‬‭il‬‭fait‬‭vivre‬
‭ses‬‭souvenirs‬‭de‬‭jeunesse‬‭(Jean-Pierre‬‭Léaud‬‭dans‬‭les‬‭400‬‭coups‬‭revit‬‭la‬‭jeunesse‬‭de‬
‭Truffaut),‬‭ou‬‭sa‬‭situation‬‭actuelle‬‭(Jean-Paul‬‭Brialy‬‭et‬‭Anna‬‭Karina‬‭dans‬‭Une‬‭femme‬
‭est‬ ‭une‬ ‭femme‬ ‭rejouent‬ ‭les‬ ‭dialogues‬ ‭exacts‬ ‭des‬ ‭disputes‬ ‭réelles‬ ‭de‬ ‭Godard‬ ‭et‬
‭Karina).‬

‭Représentants‬ ‭autobiographiques‬ ‭d’une‬ ‭jeunesse‬ ‭fragile‬ ‭post‬ ‭seconde‬
‭guerre‬ ‭mondiale,‬ ‭habitants‬ ‭d’un‬ ‭“quotidien‬ ‭absurde”‬‭,‬ ‭les‬ ‭menaces‬ ‭que‬ ‭doivent‬
‭affronter‬‭les‬‭héros‬‭de‬‭la‬‭Nouvelle‬‭Vague‬‭dans‬‭les‬‭films,‬‭ne‬‭sont‬‭donc‬‭pas‬‭celles‬‭d’un‬
‭héros‬ ‭Cornélien‬ ‭tout‬ ‭puissant.‬ ‭Dignes‬ ‭héritiers‬ ‭du‬ ‭romantisme,‬ ‭leur‬ ‭principale‬
‭menace‬‭est‬‭celle‬‭de‬‭l’amour‬‭et‬‭des‬‭femmes‬‭;‬‭et‬‭comme‬‭Goethe‬‭avec‬‭Werther‬‭(2.1.3),‬
‭les‬‭cinéastes‬‭de‬‭la‬‭Nouvelle‬‭Vague‬‭mettent‬‭en‬‭scène‬‭des‬‭personnages‬‭masculins‬‭qui‬
‭doivent‬ ‭prendre‬ ‭garde‬ ‭à‬ ‭ne‬ ‭pas‬ ‭se‬ ‭laisser‬ ‭“engluer”‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭passivité‬ ‭féminine,‬‭au‬
‭risque de s’y perdre.‬

‭C’est‬‭le‬‭cas‬‭par‬‭exemple‬‭dans‬‭le‬‭Beau‬‭Serge‬‭(Claude‬‭Chabrol,‬‭1958),‬‭premier‬
‭film‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague,‬ ‭qu’on‬ ‭peut‬ ‭donc‬ ‭voir‬ ‭comme‬ ‭une‬ ‭matrice‬ ‭de‬
‭compréhension des films suivants du mouvement.‬

‭I/ Les yeux  froids ou bien tendres de François‬

‭Dans‬ ‭Le‬ ‭Beau‬ ‭Serge‬‭,‬ ‭François‬ ‭(Jean-Claude‬ ‭Brialy)‬ ‭revient‬‭de‬‭Paris‬‭dans‬‭le‬
‭village‬‭de‬‭la‬‭Creuse‬‭où‬‭il‬‭a‬‭passé‬‭son‬‭enfance‬‭pour‬‭soigner‬‭sa‬‭tuberculose.‬‭Le‬‭film‬
‭commence par son arrivée dans le village en bus.‬

‭Un‬ ‭plan‬ ‭fixe‬ ‭nous‬ ‭poste‬ ‭sur‬ ‭le‬ ‭côté‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭route,‬ ‭on‬ ‭attend‬ ‭que‬‭le‬‭bus‬‭arrive‬
‭jusqu’à‬ ‭nous,‬‭créant‬‭un‬‭désir‬‭de‬‭voir‬‭ce‬‭qu’il‬‭y‬‭a‬‭à‬‭l’intérieur,‬‭désir‬‭renforcé‬‭par‬‭le‬
‭passage‬‭de‬‭la‬‭caméra‬‭sur‬‭le‬‭toit‬‭du‬‭bus‬‭(“avec”‬‭le‬‭bus,‬‭en‬‭mouvement),‬‭qui‬‭regarde‬
‭le‬ ‭paysage‬ ‭défiler.‬ ‭Puis‬ ‭un‬ ‭panoramique‬ ‭jusqu’à‬ ‭une‬ ‭valise‬‭posée‬‭sur‬‭le‬‭toit‬‭laisse‬
‭apparaître‬ ‭“Le‬ ‭Beau‬ ‭Serge”.‬ ‭Par‬ ‭cet‬ ‭enchaînement‬ ‭de‬ ‭plan,‬ ‭Chabrol‬ ‭nous‬‭raconte‬
‭donc‬ ‭:‬ ‭c’est‬ ‭l’histoire‬ ‭de‬ ‭quelqu’un‬ ‭qui‬ ‭arrive,‬ ‭et‬ ‭qu’on‬ ‭pense‬ ‭s’appeler‬ ‭Serge,‬
‭puisque c’est sur sa valise qu’est apparu le titre.‬

‭On‬ ‭passe‬‭à‬‭l’intérieur‬‭du‬‭bus,‬‭et‬‭on‬‭aperçoit‬‭enfin‬‭celui‬‭qu’on‬‭attend‬‭depuis‬
‭déjà‬ ‭trois‬ ‭plans,‬ ‭le‬ ‭protagoniste,‬ ‭dont‬ ‭le‬ ‭visage‬ ‭continuera‬ ‭d’être‬ ‭caché‬ ‭par‬ ‭les‬

‭179‬ ‭DESPLECHIN Arnaud. “Carte blanche - L'hommage d'Arnaud Desplechin à Jean-Pierre‬
‭Léaud”,‬‭Boomerang‬‭, par Augustin TRAPPENARD, France Inter, 20 mai 2022‬
‭https://www.radiofrance.fr/franceinter/arnaud-desplechin-jean-pierre-leaud-vous-avez‬
‭-change-ma-vie-sans-vous-j-aurais-ete-tellement-seul-7798620‬
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‭crédits.‬‭Un‬‭plan‬‭de‬‭regard‬‭des‬‭passagers‬‭du‬‭bus‬‭(tous‬‭pauvres‬‭et‬‭fatigués)‬‭achève‬‭de‬
‭nous‬‭dire‬‭:‬‭c’est‬‭par‬‭lui‬‭qu’on‬‭va‬‭regarder,‬‭mais‬‭ce‬‭n’est‬‭pas‬‭lui‬‭qu’on‬‭va‬‭regarder‬
‭(et donc : ce n’est pas le beau Serge).‬

‭Fig 46 à 49 : L’arrivée de François au village‬

‭Voilà‬ ‭donc‬ ‭présenté‬ ‭ce‬‭personnage‬‭qui‬‭regarde,‬‭et‬‭dont‬‭nous‬ ‭adopterons‬‭le‬
‭point de vue pour le reste du film.‬

‭Au‬ ‭village,‬ ‭après‬ ‭avoir‬ ‭récupéré‬‭ses‬‭bagages,‬‭François‬‭aperçoit‬‭un‬‭homme‬
‭(Gérard‬‭Blain),‬‭qu’il‬‭interpelle‬‭:‬‭“‬‭Serge‬‭!”.‬‭Et‬‭nous‬‭découvrons‬‭ainsi‬‭le‬‭beau‬‭Serge.‬
‭Mais‬ ‭il‬ ‭n’est‬ ‭plus‬ ‭aussi‬ ‭beau.‬ ‭Celui‬‭dont‬‭il‬‭se‬‭souvenait‬‭comme‬‭le‬‭plus‬‭brillant‬‭de‬
‭ses‬ ‭camarades,‬ ‭celui‬ ‭qui‬ ‭rêvait‬ ‭d’être‬ ‭architecte‬ ‭(créateur‬ ‭par‬ ‭excellence),‬ ‭ne‬ ‭le‬
‭reconnaît‬‭même‬‭pas.‬‭Il‬‭titube,‬‭“‬‭bourré‬‭comme‬‭une‬‭grive”‬‭au‬‭bras‬‭de‬‭son‬‭beau-père.‬
‭Regardé‬‭par‬‭un‬‭François‬‭très‬‭propre‬‭sur‬‭lui,‬‭costume-cravate‬‭et‬‭journal‬‭à‬‭la‬‭main,‬
‭le‬‭destin‬‭de‬‭Serge‬‭apparaît‬‭immédiatement‬‭comme‬‭misérable‬‭,‬‭sentiment‬‭qui‬‭sera‬
‭amplifié‬‭par‬‭la‬‭manière‬‭dont‬‭est‬‭filmé‬‭le‬‭village‬‭(sale,‬‭en‬‭ruines,‬‭avec‬‭un‬‭monument‬
‭au‬ ‭mort‬ ‭banal‬ ‭sur‬ ‭une‬ ‭place‬ ‭banale,‬ ‭qui‬ ‭pourrait‬ ‭évoquer‬‭la‬‭province‬‭de‬ ‭Madame‬
‭Bovary‬‭)‬‭et‬‭la‬‭manière‬‭dont‬‭sont‬‭filmé·es‬‭ses‬‭habitant·es‬‭(les‬‭vêtements‬‭des‬‭gens‬‭très‬
‭simples,‬ ‭l’insistance‬ ‭sur‬ ‭leur‬ ‭accent‬ ‭Sarthois)‬ ‭ainsi‬ ‭que‬ ‭toutes‬ ‭les‬ ‭remarques‬ ‭des‬
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‭personnages‬ ‭qui‬ ‭parlent‬ ‭à‬ ‭François‬ ‭(“‬‭on‬ ‭s’emmerde‬‭”‬ ‭“‬‭y‬ ‭a‬ ‭rien‬ ‭d’autre‬ ‭à‬ ‭faire‬‭”‬
‭“‬‭bientôt y aura plus personne‬‭”).‬

‭Fig 50 et 51 : Le village désolé‬

‭Destin‬‭misérable,‬‭mais‬‭excusable‬‭:‬‭on‬‭apprend‬‭très‬‭vite‬‭par‬‭l’ami‬‭boulanger‬
‭qui‬‭accueille‬‭François‬‭au‬‭bus‬‭que‬‭la‬‭raison‬‭de‬‭cette‬‭déchéance‬‭est‬‭Yvonne,‬‭la‬‭femme‬
‭de Serge.‬

‭D’abord‬‭Yvonne‬‭a‬‭“‬‭été‬‭enceinte”‬‭-‬‭notons‬‭ici‬‭la‬‭formule‬‭passive‬‭renforcée‬‭par‬
‭l’explication‬ ‭du‬ ‭boulanger‬ ‭“il‬ ‭avait‬ ‭peut-être‬ ‭couché‬ ‭avec‬ ‭elle‬ ‭que‬ ‭deux‬ ‭fois,‬ ‭il‬ ‭a‬
‭vraiment‬‭pas‬‭eu‬‭de‬‭chance‬‭”‬‭qui‬‭disculpe‬‭Serge‬‭de‬‭toute‬‭responsabilité-‬‭mais‬‭elle‬‭a‬‭en‬
‭plus‬‭accouché‬‭d’un‬‭enfant‬‭mort-né‬‭“‬‭pas‬‭normal”‬‭(trisomique)‬‭.‬‭Enfin,‬‭c’est‬‭à‬‭cause‬
‭du père alcoolique de sa femme (Glomaud), qu’il s’est mis à boire.‬

‭C’est‬ ‭donc‬ ‭explicitement‬ ‭à‬ ‭cause‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭rencontre‬‭avec‬‭sa‬‭femme‬‭qu’il‬‭n’a‬
‭pas pu faire sa carrière de créateur (d’immeubles).‬

‭François,‬‭ne‬‭pouvant‬‭se‬‭résoudre‬‭à‬‭admettre‬‭la‬‭déchéance‬‭de‬‭son‬‭ami,‬‭décide‬
‭d’aller‬‭le‬‭voir‬‭directement.‬‭Il‬‭le‬‭découvre‬‭avec‬‭le‬‭père‬‭de‬‭sa‬‭femme,‬‭tous‬‭les‬‭deux‬‭à‬
‭la‬ ‭table‬ ‭du‬ ‭bar-hôtel‬ ‭du‬ ‭village,‬ ‭en‬ ‭train‬ ‭de‬ ‭se‬ ‭resservir‬ ‭du‬ ‭rouge,‬ ‭les‬ ‭yeux‬ ‭fous,‬
‭saouls‬ ‭sans‬ ‭le‬ ‭comique,‬ ‭comme‬ ‭tout‬‭droit‬‭sortis‬‭d’un‬‭roman‬‭de‬‭Zola.‬‭Serge‬‭et‬‭son‬
‭beau-père sont sortis du bar par deux femmes.‬

‭On‬ ‭découvre‬ ‭ainsi‬ ‭Yvonne,‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭de‬ ‭Serge,‬ ‭visage‬ ‭doux,‬ ‭cheveux‬ ‭en‬
‭chignon‬ ‭bas‬‭et‬‭sérieux,‬‭yeux‬‭baissés‬‭ou‬‭inquiets,‬‭pas‬‭fatale‬‭du‬‭tout,‬‭au‬‭contraire,‬
‭plutôt‬ ‭douce‬ ‭et‬ ‭dévouée‬ ‭;‬ ‭représentante‬ ‭idéale‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭passivité‬ ‭docile‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭nature‬
‭féminine, celle de Charlotte dans les‬‭Souffrances‬‭du Jeune Werther‬‭.‬

‭On‬ ‭découvre‬ ‭aussi‬ ‭la‬ ‭sœur‬ ‭d’Yvonne,‬ ‭les‬ ‭cheveux‬ ‭en‬ ‭bataille,‬‭des‬‭sourires‬
‭coquins,‬‭les‬‭yeux‬‭pénétrés‬‭de‬‭désir.‬‭Dès‬‭la‬‭première‬‭rencontre‬‭avec‬‭François,‬‭elle‬‭le‬
‭dévore des yeux, alors même qu’elle soutient son père ivre.‬

‭Voilà‬ ‭Marie,‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭désirante‬ ‭et‬ ‭provocatrice,‬ ‭héritière‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Monika‬ ‭de‬
‭Bergman,‬‭une‬‭Marie‬‭pas‬‭du‬‭tout‬‭vierge,‬‭(“‬‭il‬‭lui‬‭en‬‭faut‬‭un‬‭par‬‭jour‬‭”‬‭dit‬‭la‬‭tenancière‬
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‭du‬ ‭bar‬ ‭à‬ ‭François)‬ ‭qui‬ ‭s’ajoute‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭représentation‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭passivité‬ ‭incarnée‬ ‭par‬
‭Yvonne‬ ‭(soeurs‬ ‭pour‬‭mieux‬‭montrer‬‭qu’elles‬‭sont‬‭comme‬‭deux‬‭faces‬‭d’une‬‭même‬
‭“nature” féminine, comme dans la typologie des images dans la peinture (2.2.2) ?)‬

‭Fig 52 et 53 : La rencontre avec Yvonne (cheveux attachés) et Marie (cheveux lâchés)‬

‭Nous‬ ‭découvrons‬ ‭tous‬ ‭ces‬ ‭personnages‬‭à‬‭travers‬‭le‬‭regard‬‭de‬‭François,‬‭un‬
‭regard différent sur  les hommes que sur les femmes.‬

‭Pour‬ ‭les‬ ‭femmes,‬ ‭il‬ ‭y‬ ‭aura‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭distance‬ ‭:‬ ‭“‬‭Tu‬ ‭nous‬ ‭regardes‬ ‭comme‬ ‭des‬
‭insectes‬‭”,‬ ‭dira‬ ‭Marie‬ ‭à‬ ‭François‬ ‭alors‬ ‭même‬ ‭qu’ils‬‭viennent‬‭de‬‭coucher‬‭ensemble.‬
‭Pas‬ ‭de‬ ‭trace‬‭de‬‭sa‬‭maison‬‭(“‬‭que‬‭les‬‭parents‬‭vont‬‭bientôt‬‭vendre‬‭”),‬‭ni‬‭de‬‭ses‬‭propres‬
‭histoires‬‭à‬‭lui,‬‭pas‬‭de‬‭trace‬‭d’une‬‭ancienne‬‭amante,‬‭qui‬‭viendrait‬‭le‬‭confronter‬‭à‬‭sa‬
‭propre‬ ‭évolution‬ ‭:‬ ‭“‬‭moi‬ ‭je‬ ‭trouve‬ ‭que‬ ‭tu‬ ‭n’as‬ ‭pas‬‭changé‬‭”‬‭lui‬‭dira‬‭Marie,‬‭“‬‭tu‬‭ne‬‭me‬
‭connaissais‬‭pas‬‭”‬‭lui‬‭répond-il.‬‭Alors‬‭même‬‭qu’il‬‭revient‬‭dans‬‭son‬‭village‬‭d’enfance,‬
‭François semble sans passé, tout dédié au regard d’entomologiste, froid et distant.‬

‭Il‬‭en‬‭va‬‭différemment‬‭pour‬‭le‬‭regard‬‭qu’il‬‭porte‬‭sur‬‭Serge‬‭:‬‭on‬‭sait‬‭d’emblée‬
‭qu’il‬‭admirait‬‭Serge‬‭quand‬‭il‬‭était‬‭petit‬‭(c’est‬‭uniquement‬‭ses‬‭souvenirs‬‭avec‬‭Serge‬
‭qui‬ ‭nous‬ ‭rappellent‬ ‭que‬ ‭François‬ ‭a‬ ‭grandi‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭village).‬ ‭Nous‬ ‭regardons‬ ‭donc‬
‭dès‬ ‭le‬ ‭début‬ ‭du‬ ‭film‬ ‭Serge‬ ‭l’ivrogne‬ ‭avec‬ ‭les‬ ‭yeux‬ ‭doux‬ ‭de‬ ‭François‬‭.‬ ‭Dès‬ ‭les‬
‭premières‬‭minutes‬‭du‬‭film,‬‭il‬‭est‬‭excusé‬‭:‬‭il‬‭est‬‭“‬‭déçu‬‭”,‬‭racontait‬‭l’ami‬‭boulanger‬‭à‬
‭François‬‭plein‬‭d’empathie.‬‭Même‬‭quand‬‭une‬‭scène‬‭plus‬‭tard,‬‭Serge‬‭dit‬‭“‬‭t’es‬‭grosse,‬
‭t’es‬‭moche‬‭”‬‭à‬‭sa‬‭femme‬‭sans‬‭raison.‬‭Même‬‭quand‬‭il‬‭boit‬‭du‬‭vin‬‭rouge‬‭dans‬‭son‬‭bol‬
‭de café le matin. Comme François, nous comprenons un peu la violence de Serge.‬

‭II/ Serge/Yvonne : la pureté colle‬

‭En‬ ‭outre,‬ ‭Serge‬ ‭évolue‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭film.‬ ‭François,‬ ‭en‬ ‭revenant‬ ‭d’un‬ ‭passé‬ ‭où‬
‭Serge‬ ‭était‬ ‭le‬ ‭beau‬ ‭Serge‬ ‭et‬ ‭François‬ ‭le‬ ‭petit‬ ‭qui‬ ‭l’admirait,‬ ‭le‬ ‭confronte‬ ‭et‬ ‭nous‬
‭confronte‬‭à‬‭ce‬‭qu’il‬‭était‬‭et‬‭aurait‬‭pu‬‭être.‬‭Le‬‭miroir‬‭de‬‭son‬‭délabrement‬‭apparaît‬‭au‬
‭travers‬ ‭d’incessants‬‭plans‬‭d’enfants‬‭qui‬‭jouent‬‭sur‬‭les‬‭places‬‭vides,‬‭vont‬‭à‬‭l’école,‬
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‭et‬ ‭d’évocations‬ ‭de‬ ‭souvenirs‬ ‭d’enfance‬ ‭de‬ ‭François‬ ‭(“‬‭tu‬ ‭te‬ ‭souviens‬‭”‬ ‭“‬‭tu‬ ‭m’as‬
‭reconnu‬‭”),‬‭qui‬‭semblent‬‭rappeler‬‭à‬‭Serge‬‭ce‬‭qu’il‬‭était,‬‭mais‬‭aussi‬‭ce‬‭que‬‭les‬‭enfants‬
‭deviendront‬ ‭s’ils‬ ‭se‬ ‭laissent‬ ‭comme‬ ‭lui‬ ‭“engluer”.‬ ‭Un‬ ‭pano‬ ‭particulièrement‬
‭explicite‬ ‭nous‬ ‭emmène‬ ‭des‬ ‭enfants‬ ‭du‬ ‭village‬ ‭à‬ ‭Serge‬ ‭saoul‬ ‭par‬ ‭terre‬‭pour‬‭mieux‬
‭encore préciser le lien entre leurs destins.‬

‭Fig 54 et 55 : Pano qui lie le destin des enfants du village à celui de Serge‬

‭Mon‬ ‭empathie‬ ‭pour‬ ‭lui‬ ‭grandit‬ ‭même‬ ‭au‬ ‭fur‬ ‭et‬ ‭à‬ ‭mesure‬‭du‬‭film‬‭:‬‭dans‬‭un‬
‭monologue‬ ‭qu’il‬ ‭marmonne‬ ‭seul‬ ‭et‬ ‭saoul,‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭cimetière‬ ‭du‬ ‭village‬ ‭(et‬ ‭de‬ ‭sa‬
‭jeunesse‬‭semble‬‭nous‬‭dire‬‭Chabrol‬‭en‬‭choisissant‬‭ce‬‭lieu),‬‭il‬‭apparaît‬‭fragile,‬‭plein‬
‭de regrets, et surtout parfaitement innocent de son échec‬‭.‬

‭“‬‭J’aurais‬‭eu‬‭mon‬‭bac,‬‭et‬‭j’aurais‬‭travaillé.‬‭C’est‬‭ce‬‭gosse‬‭qui‬‭a‬‭tout‬‭foutu‬‭en‬‭l’air,‬
‭sale‬‭gosse‬‭de‬‭la‬‭putain‬‭de‬‭Glomaud‬‭!‬‭”.‬‭Et‬‭j’ai‬‭pitié‬‭de‬‭cet‬‭homme‬‭qui‬‭a‬‭perdu‬‭son‬‭fils,‬
‭trisomique‬ ‭à‬ ‭cause‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭maudite‬ ‭ascendance‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭femme‬ ‭(“‬‭cadeau‬ ‭du‬ ‭père‬
‭Glomaud‬‭” dira-t-il), qui s’est retrouvée enceinte‬‭alors qu’il “‬‭n’y est pour rien‬‭”.‬

‭J’ai‬ ‭tellement‬ ‭excusé‬ ‭Serge‬ ‭que‬ ‭lorsque‬ ‭dans‬ ‭la‬‭séquence‬‭suivante,‬‭il‬‭est‬‭de‬
‭retour‬ ‭à‬ ‭son‬ ‭lit‬ ‭(situé‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭cuisine,‬ ‭nouveau‬ ‭rappel‬‭de‬‭la‬‭pauvreté‬‭de‬‭Serge),‬‭le‬
‭dévouement‬ ‭amoureux‬ ‭d’Yvonne‬ ‭m’excède‬ ‭(“‬‭Serge,‬‭mon‬‭Serge‬‭”).‬‭Car‬‭désormais,‬
‭je‬ ‭suis‬ ‭convaincue‬ ‭que‬ ‭c’est‬ ‭sa‬ ‭faute‬ ‭si‬ ‭Serge‬ ‭est‬ ‭ainsi‬ ‭!‬ ‭Même‬ ‭la‬ ‭brutalité‬ ‭du‬
‭“‬‭fous-moi‬‭la‬‭paix‬‭”‬‭qu’il‬‭hurle‬‭à‬‭sa‬‭femme‬‭en‬‭se‬‭dégageant‬‭de‬‭ses‬‭étrintes‬‭nous‬‭fait‬
‭éprouver‬‭un‬‭léger‬‭soulagement‬‭:‬‭avec‬‭le‬‭regard‬‭de‬‭François,‬‭je‬‭me‬‭dis‬‭que‬‭Serge‬‭va‬
‭redevenir‬ ‭le‬ ‭“beau”‬ ‭Serge,‬ ‭retrouver‬ ‭son‬ ‭autonomie‬ ‭s’il‬ ‭repousse‬ ‭cette‬ ‭femme‬
‭collante, qui se l’approprie (“‬‭mon‬‭” Serge).‬
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‭Fig 56 et 57 : Yvonne et Serge, quand Serge repousse Yvonne‬

‭Quand‬ ‭François‬ ‭un‬‭peu‬‭plus‬‭tard‬‭dans‬‭le‬‭film‬‭dit‬‭d’Yvonne‬‭:‬‭“‬‭je‬‭crois‬‭qu’elle‬
‭préfère‬‭garder‬‭Serge‬‭comme‬‭il‬‭est,‬‭elle‬‭se‬‭sent‬‭inférieure‬‭à‬‭lui‬‭”‬‭-‬‭et‬‭que‬‭c’est‬‭d’ailleurs‬
‭pour‬‭cette‬‭raison‬‭qu’elle‬‭“‬‭déteste‬‭”‬‭François,‬‭parce‬‭qu’elle‬‭sait‬‭qu’il‬‭veut‬‭l’élever‬‭-‬‭il‬
‭n’y a aucun second degré.‬

‭Mais‬‭le‬‭couple‬‭Serge/Yvonne‬‭qui‬‭semblait‬‭être‬‭une‬‭fatalité‬‭au‬‭début‬‭du‬‭film‬
‭finit‬‭par‬‭nous‬‭apparaître‬‭comme‬‭un‬‭choix‬‭de‬‭l’amoureux‬‭Serge‬‭pour‬‭la‬‭douceur‬‭de‬
‭sa‬ ‭femme,‬ ‭retrouvant‬ ‭ici‬ ‭la‬ ‭filiation‬ ‭avec‬ ‭les‬ ‭Souffrances‬ ‭du‬ ‭jeune‬ ‭Werther‬‭.‬ ‭Quand‬
‭François‬‭dit‬‭à‬‭Serge‬‭de‬‭quitter‬‭Yvonne,‬‭Serge‬‭répond‬ ‭:‬‭“elle‬‭vaut‬‭bien‬‭mieux‬‭que‬‭moi,‬
‭et que toi aussi. Je l’aime, tu peux pas comprendre ça”‬‭.‬

‭Je‬ ‭retrouve‬ ‭alors‬ ‭la‬ ‭dualité‬ ‭romantique‬ ‭entre‬ ‭“femme‬ ‭pure”,‬ ‭infiniment‬
‭aimable,‬ ‭et‬ ‭dont‬ ‭l’amour‬ ‭élève‬ ‭au-dessus‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭canaillerie‬ ‭des‬ ‭hommes,‬ ‭et‬ ‭la‬
‭tragédie que ce soit précisément ce bel amour qui “englue” l’identité masculine.‬

‭Résumons‬ ‭simplement‬ ‭donc‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭semble‬ ‭être‬ ‭la‬ ‭morale‬ ‭de‬ ‭l’histoire‬
‭Serge/Yvonne‬ ‭:‬ ‭il‬ ‭faut‬ ‭prendre‬ ‭garde‬ ‭au‬ ‭pouvoir‬ ‭d’engluement‬ ‭des‬ ‭femmes,‬ ‭et‬ ‭se‬
‭souvenir‬ ‭du‬ ‭petit‬ ‭garçon‬ ‭qu’on‬ ‭a‬ ‭été‬ ‭grâce‬ ‭à‬‭ses‬‭bons‬‭copains‬‭d’enfance,‬‭qui‬‭sont‬
‭les seuls qui peuvent nous sauver.‬

‭Mais‬‭pour‬‭une‬‭étude‬‭complète‬‭de‬‭“‬‭l'atmosphère‬‭d'un‬‭pays‬‭qui‬‭fout‬‭le‬‭camp”‬‭180‬‭,‬
‭il‬‭nous‬‭fallait‬‭aussi‬‭voir‬‭le‬‭destin‬‭de‬‭l’autre‬‭face‬‭du‬‭féminin,‬‭la‬‭“putain”,‬‭Marie,‬‭qui‬
‭est donnée par  la relation entre Marie et François.‬

‭180‬ ‭CHABROL Claude, entretien radio pour‬‭Jeunesse Magazine‬‭, (1958), rediffusé par‬‭Radio‬
‭France‬‭,”Claude Chabrol : "J'ai essayé de faire un film comme un roman, 18 octobre 2020.‬
‭https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/claude-c‬
‭habrol-j-entends-le-beau-serge-comme-un-film-d-auteur-j-ai-essaye-de-montrer-l-‬
‭atmosphere-d-un-pays-qui-s-en-va-a-la-derive-9787014‬
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‭III/ François/Marie : l’asservissement animal au désir‬

‭Ainsi‬ ‭Marie‬ ‭apparaît‬ ‭au‬ ‭début‬ ‭du‬ ‭film‬ ‭comme‬ ‭absolument‬ ‭libre‬ ‭et‬
‭souveraine‬ ‭dans‬ ‭son‬ ‭désir‬‭.‬ ‭François,‬ ‭doux,‬ ‭poitrinaire,‬ ‭“‬‭très‬ ‭timide‬‭”,‬ ‭dit-il‬ ‭de‬
‭lui-même,‬ ‭“‬‭boys‬ ‭scout‬‭”,‬ ‭dit‬ ‭Serge‬ ‭de‬ ‭lui,‬ ‭vêtu‬ ‭d’un‬ ‭mignon‬ ‭duffle‬ ‭coat,‬ ‭se‬ ‭laisse‬
‭séduire‬ ‭passivement.‬ ‭C’est‬ ‭elle‬ ‭qui‬ ‭lui‬ ‭propose‬ ‭de‬ ‭venir‬ ‭chez‬ ‭elle.‬ ‭Elle‬ ‭est‬ ‭aussi‬
‭entreprenante‬ ‭que‬ ‭François‬ ‭est‬ ‭falot.‬ ‭“‬‭J’aime‬ ‭bien‬ ‭ta‬‭blouse‬‭”‬‭lui‬‭dit-il‬‭;‬‭à‬‭quoi‬‭elle‬
‭répond‬ ‭“‬‭je‬ ‭suis‬ ‭mieux‬ ‭sans‬‭”.‬ ‭Par‬ ‭la‬ ‭fausse‬ ‭pudeur‬ ‭dont‬ ‭il‬ ‭fait‬ ‭preuve,‬ ‭jouant‬
‭l’amoureux‬‭alors‬‭qu’il‬‭souhaite‬‭seulement‬‭coucher‬‭avec‬‭elle,‬‭François‬‭semble‬‭alors‬
‭hypocrite et Marie honnête et franche.‬

‭Mais‬ ‭le‬ ‭désir‬ ‭de‬ ‭Marie‬ ‭nous‬ ‭est‬ ‭présenté‬ ‭de‬ ‭manière‬ ‭presque‬ ‭aussi‬
‭méprisable‬‭que‬‭la‬‭docilité‬‭de‬‭sa‬‭sœur.‬‭Marie‬‭ne‬‭se‬‭définit‬‭que‬‭par‬‭lui‬‭:‬‭du‬‭visage‬‭de‬
‭Marie‬ ‭et‬ ‭François,‬ ‭on‬ ‭passe‬ ‭par‬ ‭un‬ ‭pano‬ ‭aux‬ ‭jambes‬ ‭nues‬ ‭de‬ ‭Marie,‬ ‭Chabrol‬
‭s’attardant‬‭ainsi‬‭sur‬‭le‬‭regard‬‭chargé‬‭de‬‭désir‬‭de‬‭François‬‭sur‬‭Marie‬‭plutôt‬‭que‬‭sur‬
‭leur complicité.‬

‭Elle‬ ‭n’a‬ ‭en‬ ‭outre‬ ‭aucun‬ ‭rôle‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭village‬‭à‬‭part‬‭celui‬‭de‬‭s’occuper‬‭de‬‭son‬
‭père‬‭(qui‬‭n’est‬‭pas‬‭vraiment‬‭son‬‭père,‬‭induisant‬‭même‬‭dans‬‭le‬‭rapport‬‭père/fille‬‭un‬
‭rapport‬ ‭sexuel).‬ ‭Elle‬ ‭est‬ ‭montrée‬ ‭comme‬ ‭idiote,‬ ‭ne‬ ‭comprenant‬ ‭aucun‬ ‭des‬ ‭traits‬
‭d’esprit‬ ‭de‬ ‭François‬‭qui‬‭lui‬‭fait‬‭des‬‭“blagues‬‭de‬‭citadin”.‬‭Quand‬‭elle‬‭apparaît‬‭dans‬
‭le‬ ‭film,‬ ‭c’est‬ ‭uniquement‬ ‭au‬ ‭travers‬ ‭de‬ ‭François,‬ ‭car‬ ‭sa‬ ‭présence‬ ‭l’“‬‭empêche‬ ‭de‬
‭s’ennuyer‬‭”.‬ ‭Son‬ ‭existence‬ ‭se‬ ‭limite‬ ‭aux‬ ‭hommes,‬ ‭en‬ ‭témoignent‬ ‭ses‬ ‭regards‬ ‭qui,‬
‭quand‬‭il‬‭ne‬‭sont‬‭pas‬‭tournés‬‭vers‬‭François,‬‭sont‬‭complètement‬‭vides,‬‭comme‬‭si‬‭elle‬
‭n’avait absolument aucune autre pensée que celle de le séduire.‬

‭Fig 58 et 59 : François et de Marie, jambes de Marie‬

‭Cet‬ ‭asservissement‬ ‭à‬ ‭son‬ ‭désir‬ ‭apparaît‬ ‭de‬ ‭manière‬ ‭encore‬ ‭plus‬ ‭éclatante‬
‭lors‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭scène‬ ‭où‬‭François‬‭la‬‭découvre‬‭tremblante‬‭chez‬‭elle,‬‭venant‬‭d’être‬‭violée‬
‭par‬‭son‬‭père.‬‭“‬‭Mets‬‭toi‬‭à‬‭sa‬‭place…‬‭Ça‬‭faisait‬‭trois‬‭ans‬‭qu’il‬‭avait‬‭envie‬‭d’elle…‬‭Trois‬‭ans‬
‭à‬‭vivre‬‭avec‬‭elle‬‭en‬‭sentant‬‭que‬‭c’était‬‭pas‬‭sa‬‭fille…‬‭”‬‭tempère‬‭Serge.‬‭“‬‭Et‬‭Marie,‬‭on‬‭lui‬‭a‬
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‭demandé‬ ‭son‬ ‭avis‬ ‭à‬ ‭Marie‬‭?”‬‭“‬‭Elle‬‭attendait‬‭que‬‭ça‬‭”.‬‭Comprendre‬‭que‬‭c’est‬‭dans‬‭la‬
‭nature des hommes de désirer, et dans celle des femmes de se laisser faire.‬

‭Preuve‬ ‭en‬ ‭est‬ ‭que‬ ‭le‬‭lendemain‬‭du‬‭viol,‬‭elle‬‭danse‬‭avec‬‭Serge‬‭qui‬‭la‬‭tripote,‬
‭lui‬ ‭souriant‬ ‭avec‬ ‭le‬ ‭même‬ ‭sourire‬ ‭de‬ ‭désir‬ ‭qu’à‬ ‭François,‬ ‭comme‬ ‭si‬ ‭de‬ ‭rien‬ ‭était,‬
‭devant‬ ‭sa‬ ‭soeur‬ ‭qui‬ ‭les‬ ‭regarde‬ ‭sans‬ ‭rien‬ ‭dire.‬ ‭Et‬ ‭quand‬ ‭François‬ ‭essaye‬ ‭de‬ ‭la‬
‭défendre‬ ‭et‬ ‭se‬ ‭fait‬‭mettre‬‭à‬‭terre‬‭par‬‭Serge,‬‭Marie‬‭lui‬‭jette‬‭un‬‭regard‬‭de‬‭dédain,‬‭et‬
‭prend Serge par la taille en disant “‬‭Ce que t’es fort‬‭”,‬‭avant de partir coucher avec lui.‬

‭Insoutenable‬ ‭ironie,‬ ‭qui‬ ‭permet‬ ‭à‬ ‭Chabrol‬ ‭de‬ ‭mieux‬ ‭confirmer‬ ‭combien‬
‭Marie‬ ‭n’est‬ ‭bonne‬ ‭qu’à‬ ‭être‬ ‭pénétrée,‬ ‭par‬ ‭Serge,‬ ‭François,‬ ‭son‬ ‭père‬ ‭;‬ ‭son‬
‭indifférence‬ ‭montrant‬ ‭qu’elle‬ ‭a‬ ‭accepté‬ ‭sans‬ ‭protester‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭semble‬ ‭être‬ ‭sa‬
‭condition naturelle de “femme-putain”.‬

‭IV/ Conclusion‬

‭La‬‭dernière‬‭scène‬‭achève‬‭de‬‭nous‬‭renseigner‬‭sur‬‭les‬‭évolutions‬‭différentes‬
‭entre hommes et femmes dans‬‭le Beau Serge‬‭.‬

‭Quand‬ ‭Yvonne‬ ‭accouche‬‭d’un‬‭enfant‬‭valide,‬‭le‬‭beau‬‭Serge‬‭prend‬‭conscience‬
‭de‬ ‭toutes‬ ‭les‬ ‭années‬ ‭de‬ ‭déchéance‬ ‭qu’il‬ ‭a‬ ‭perdues‬ ‭dans‬‭un‬‭long‬‭rire‬‭de‬‭désespoir,‬
‭tandis que François s’effondre, mort de fatigue, en disant‬‭“j’ai cru”‬‭.‬

‭C’est‬‭la‬‭“traversée‬‭des‬‭apparences”‬‭181‬ ‭qu’évoque‬‭Chabrol‬‭:‬‭chacun‬‭des‬‭hommes‬
‭découvre‬ ‭qu’il‬‭s’est‬‭leurré,‬‭François‬‭dans‬‭son‬‭rôle‬‭de‬‭sauveur,‬‭Serge‬‭dans‬‭son‬‭rôle‬
‭de misérable.‬

‭François‬ ‭et‬ ‭Serge‬ ‭évoluent‬ ‭tout‬ ‭au‬ ‭long‬ ‭du‬ ‭film,‬ ‭montrant‬ ‭qu’ils‬ ‭sont‬
‭capables‬ ‭de‬ ‭sauver,‬ ‭d’être‬ ‭sauvés,‬ ‭d’avoir‬ ‭un‬ ‭pouvoir‬ ‭d’action‬ ‭et‬ ‭de‬‭sortir‬‭de‬‭leur‬
‭déchéance,‬ ‭ou‬ ‭du‬ ‭moins‬ ‭d’en‬ ‭prendre‬ ‭conscience.‬ ‭Qu’ils‬ ‭sont‬ ‭animés‬ ‭d’une‬
‭conscience‬‭qui‬‭leur‬‭permet‬‭de‬‭formuler‬‭des‬‭projets,‬‭des‬‭espoirs,‬‭des‬‭jugements‬‭de‬
‭valeur‬ ‭et‬ ‭aussi‬ ‭du‬ ‭désespoir.‬ ‭Marie‬ ‭et‬ ‭Yvonne,‬ ‭elles,‬ ‭ne‬ ‭se‬ ‭désespèrent‬ ‭de‬ ‭rien‬ ‭;‬
‭elles‬ ‭acceptent‬ ‭leur‬ ‭“nature”‬ ‭et‬ ‭demeureront‬‭le‬‭type‬‭de‬‭femmes‬‭dans‬‭lequel‬‭elles‬
‭ont‬ ‭été‬ ‭catégorisées.‬ ‭La‬ ‭femme‬ ‭passive‬ ‭restera‬ ‭docile,‬ ‭silencieuse,‬ ‭et‬ ‭aura‬ ‭des‬
‭enfants.‬ ‭La‬ ‭femme‬ ‭putain‬ ‭restera‬ ‭emprise‬ ‭à‬ ‭son‬ ‭désir‬‭incontenable‬‭de‬‭séduire‬‭les‬
‭hommes et restera à leur disposition.‬

‭Dans‬ ‭le‬ ‭Beau‬ ‭Serge‬‭,‬ ‭je‬ ‭crois‬ ‭qu’hommes‬ ‭comme‬ ‭femmes‬ ‭sont‬ ‭pourris,‬
‭François‬ ‭le‬ ‭“‬‭boys‬ ‭scout‬‭”‬ ‭hypocrite‬ ‭comme‬ ‭Serge‬ ‭l’alcoolique‬ ‭déçu,‬ ‭Yvonne‬ ‭la‬
‭femme-glue‬ ‭comme‬‭Marie‬‭la‬‭putain,‬‭tous‬‭“salauds”,‬‭toutes‬‭“salopes”.‬‭Mais‬‭à‬‭la‬
‭fin,‬ ‭il‬ ‭me‬ ‭semble‬ ‭bien‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭femmes‬ ‭acceptent‬ ‭leur‬ ‭sort‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭hommes‬ ‭se‬
‭pardonnent et s’élèvent mutuellement.‬

‭181‬ ‭CHABROL Claude. “La traversée des apparences”,‬‭Cahiers du Cinéma,‬‭n°83, mai 1958.‬
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‭3.2.2. Personnages féminins de la Nouvelle Vague‬
‭Catherine aurait pu être une héroïne‬

‭On‬ ‭pourra‬ ‭me‬ ‭répliquer‬ ‭qu’il‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭bien‬ ‭d’autres‬ ‭personnages‬ ‭féminins‬
‭autrement moins tragiques que celles de Chabrol, et c’est vrai.‬

‭Comme‬ ‭on‬ ‭l’a‬ ‭vu‬ ‭avec‬ ‭Monika‬‭,‬ ‭c’est‬ ‭aussi‬ ‭l’envie‬ ‭de‬ ‭témoigner‬ ‭de‬
‭l’émergence‬ ‭d’une‬ ‭nouvelle‬ ‭génération‬ ‭de‬ ‭femmes‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭société‬ ‭qui‬‭va‬‭pousser‬
‭les‬ ‭réalisateurs‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭à‬ ‭faire‬ ‭des‬ ‭films.‬ ‭Ces‬ ‭femmes-là,‬ ‭qu’on‬
‭montrera‬ ‭souvent‬ ‭sans‬ ‭maquillage‬ ‭apparent,‬ ‭avec‬ ‭un‬ ‭éclairage‬ ‭naturel,‬ ‭ne‬ ‭sont‬
‭plus‬ ‭au‬ ‭service‬ ‭d’un‬ ‭érotisme‬ ‭masculin‬ ‭objectivant‬ ‭et‬ ‭voyeur‬‭qu’elles‬‭incarnaient‬
‭souvent‬‭dans‬‭les‬‭années‬‭50.‬‭Je‬‭crois‬‭qu’il‬‭serait‬‭pourtant‬‭naïf‬‭d’en‬‭conclure‬‭que‬‭ces‬
‭films‬‭sont‬‭“‬‭le‬‭journal‬‭intime‬‭des‬‭gestes‬‭et‬‭des‬‭désirs‬‭d’une‬‭Française‬‭de‬‭1956‬‭”‬‭182‬ ‭tant‬
‭on‬‭y‬‭retrouve‬‭les‬‭mêmes‬‭schémas‬‭de‬‭narration‬‭que‬‭dans‬‭la‬‭littérature‬‭du‬‭XIXème,‬
‭voire du XVIIème.‬

‭En‬ ‭1958,‬ ‭sort‬ ‭Les‬ ‭Amants‬ ‭de‬ ‭Louis‬ ‭Malle‬ ‭qui‬ ‭a‬ ‭consacré‬ ‭Jeanne‬ ‭Moreau‬
‭comme‬‭visage‬‭de‬‭la‬‭femme,‬‭qui‬‭peut‬‭tromper‬‭son‬‭mari,‬‭se‬‭libérer‬‭de‬‭son‬‭existence‬
‭bourgeoise‬ ‭et‬ ‭même‬ ‭jouir‬ ‭à‬ ‭l’écran,‬ ‭bref‬ ‭comme‬ ‭une‬ ‭femme‬ ‭résolument‬
‭“moderne”.‬‭C’est‬‭donc‬‭avec‬‭Jeanne‬‭Moreau‬‭au‬‭centre‬‭du‬‭projet‬‭que‬‭Truffaut‬‭réalise‬
‭J‬‭ules‬ ‭et‬ ‭Jim,‬ ‭qui‬ ‭raconte‬ ‭l’histoire‬ ‭de‬ ‭deux‬‭amis,‬‭Jim‬‭(Henri‬‭Serre),‬‭un‬‭Français,‬‭et‬
‭Jules‬ ‭(Oskar‬ ‭Werner),‬ ‭un‬ ‭Autrichien,‬ ‭qui‬ ‭tombent‬ ‭amoureux‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭même‬ ‭femme,‬
‭Catherine‬ ‭(Jeanne‬‭Moreau)‬‭en‬‭1912.‬‭Femme‬‭moderne‬‭pour‬‭un‬‭sujet‬‭moderne‬‭;‬‭car‬
‭c’est‬ ‭d’un‬ ‭“triangle”‬ ‭amoureux‬ ‭centré‬ ‭autour‬ ‭de‬ ‭Catherine‬ ‭qu’il‬ ‭s’agit,‬ ‭autant‬
‭dans les relations que dans la mise en scène.‬

‭“‬‭Ce‬ ‭nouveau‬ ‭film‬ ‭de‬ ‭François‬ ‭Truffaut‬ ‭ferait‬ ‭presque‬ ‭mieux‬ ‭de‬ ‭s’intituler‬
‭“Catherine”‬‭183‬‭”car‬ ‭“Jeanne‬ ‭Moreau‬ ‭est‬ ‭d’une‬ ‭présence‬ ‭écrasante.‬ ‭Elle‬ ‭a‬ ‭renversé‬
‭l’équilibre.‬‭D’un‬‭film‬‭sur‬‭l’amitié,‬‭elle‬‭a‬‭fait‬‭un‬‭film‬‭sur‬‭l’amour.‬‭Et‬‭plus‬‭gravement,‬‭d’un‬
‭film d’auteur, un film de comédienne”‬‭184‬‭.‬

‭I/ “Catherine tu es fou !”‬

‭Je‬ ‭rappelle‬ ‭toutefois‬ ‭que‬ ‭Truffaut‬ ‭en‬ ‭“moreau-isant”‬ ‭le‬ ‭roman‬ ‭éponyme‬
‭d’Henri-Pierre‬‭Roché‬‭(1953)‬‭duquel‬‭le‬‭film‬‭est‬‭adapté,‬‭choisit‬‭de‬‭conserver‬‭le‬‭point‬
‭de‬ ‭vue‬ ‭du‬ ‭personnage‬ ‭masculin‬ ‭Jim.‬ ‭Catherine,‬ ‭bien‬ ‭qu’elle‬ ‭soit‬ ‭centrale,‬ ‭n’est‬
‭donc‬ ‭jamais‬ ‭vue‬ ‭qu’à‬ ‭travers‬ ‭les‬ ‭yeux‬ ‭de‬ ‭Jim,‬ ‭alter-ego‬ ‭de‬ ‭Truffaut,‬ ‭en‬‭tant‬‭que‬
‭parisien‬‭cultivé,‬‭doux‬‭et‬‭empathique,‬‭dont‬‭le‬‭réalisateur‬‭adopte‬‭le‬‭point‬‭de‬‭vue‬‭à‬‭la‬
‭première personne.‬

‭184‬ ‭MAURIAC C‬‭laude. Le Figaro Littéraire‬‭, 1962.‬

‭183‬ ‭Critique de‬‭Jules et Jim‬‭dans‬‭Les Dernières Nouvelles d’Alsace‬‭, 1962‬

‭182‬ ‭BAECQUE Antoine de. op cit.‬
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‭Jules‬ ‭et‬‭Jim‬‭commence‬‭avec‬‭un‬‭écran‬‭noir,‬‭par‬‭la‬‭voix‬‭de‬‭Jeanne‬‭Moreau‬‭“Tu‬
‭m’as‬‭dit‬‭je‬‭t’aime,‬‭je‬‭t’ai‬‭dit‬‭attends,‬‭j’allais‬‭dire‬‭prends-moi,‬‭tu‬‭m’as‬‭dit‬‭va-t-en‬‭”.‬‭Par‬
‭cette‬‭phrase,‬‭Truffaut‬‭associacie‬‭immédiatement‬‭l’homme‬‭à‬‭l’amour‬‭(je‬‭t’aime),‬‭et‬
‭la‬ ‭femme‬ ‭au‬ ‭sexe‬ ‭(prends-moi).‬ ‭Moderne‬ ‭encore,‬ ‭car‬ ‭mettant‬ ‭en‬ ‭avant‬ ‭le‬ ‭désir‬
‭d’une‬‭femme‬‭et‬‭l’amour‬‭d’un‬‭homme‬‭;‬‭moins‬‭moderne‬‭quand‬‭je‬‭me‬‭rappelle‬‭que‬
‭déjà chez Baudelaire, la femme est sexe et l’homme esprit.‬

‭Puis‬‭un‬‭rapide‬‭prologue‬‭en‬‭voix-off‬‭nous‬‭présente‬‭chacun‬‭des‬‭personnages.‬
‭Jules,‬ ‭“‬‭tranquille,‬ ‭les‬ ‭yeux‬ ‭comme‬‭des‬‭boules,‬‭plein‬‭d’humour‬‭et‬‭de‬‭tendresse‬‭”,‬‭gentil‬
‭poète‬ ‭autrichien‬ ‭qui‬ ‭“‬‭n’avait‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭femmes‬ ‭dans‬ ‭sa‬ ‭vie‬ ‭parisienne‬ ‭et‬ ‭en‬ ‭souhaitait‬
‭une‬‭” quand Jim, plus séduisant en “‬‭en avait plusieurs‬‭”.‬

‭Je‬ ‭note‬ ‭que,‬ ‭bien‬ ‭qu’ils‬‭soient‬‭présentés‬‭comme‬‭amis,‬‭ils‬‭sont‬‭si‬‭fusionnels‬
‭qu’on‬‭pourrait, comme dit la voix off‬‭“leur prêter‬‭des mœurs spéciales”‬‭.‬

‭C’est‬ ‭pourquoi‬‭Truffaut‬‭n’oublie‬‭toutefois‬‭pas‬‭d’évacuer‬‭dès‬‭les‬‭premières‬
‭scènes‬ ‭tout‬ ‭soupçon‬ ‭de‬ ‭romantisme‬‭entre‬‭les‬‭deux‬‭hommes,‬‭non‬‭sans‬‭faire‬‭avec‬
‭humour‬ ‭de‬ ‭légères‬ ‭allusions‬ ‭à‬ ‭l’homosexualité‬ ‭:‬ ‭après‬ ‭un‬ ‭possible‬ ‭moment‬
‭équivoque, Jules et Jim vont se doucher sur un joyeux “‬‭A la douche‬‭” lancé par Jim.‬

‭A‬‭la‬‭suite‬‭de‬‭quoi‬‭Truffaut‬‭enchaîne‬‭sur‬‭un‬‭cut‬‭abrupt‬‭des‬‭deux‬‭hommes‬‭sous‬
‭la‬‭douche‬‭(haut‬‭symbole‬‭de‬‭relations‬‭homosexuelles),‬‭Jules‬‭face‬‭au‬‭dos‬‭de‬‭Jim,‬‭tous‬
‭deux‬ ‭grimaçants‬ ‭et‬ ‭faisant‬ ‭des‬ ‭gestes‬ ‭brusques…‬ ‭mais‬ ‭séparés‬ ‭par‬ ‭le‬ ‭cadre‬ ‭des‬
‭cabines.‬ ‭Et‬ ‭c’est‬ ‭cette‬ ‭séquence‬ ‭que‬ ‭Truffaut‬ ‭choisit‬ ‭pour‬ ‭faire‬ ‭parler‬ ‭à‬ ‭Jim‬ ‭d’un‬
‭“‬‭arrivage‬‭de‬‭filles‬‭”.‬‭“Inutile‬‭de‬‭se‬‭faire‬‭des‬‭illusions,‬‭ceux-là‬‭n’en‬‭sont‬‭pas”‬‭semble‬
‭nous dire ironiquement Truffaut par cet enchaînement.‬

‭Jeunes,‬ ‭insouciants,‬ ‭ordinaires,‬ ‭d’une‬ ‭certaine‬ ‭oisiveté,‬ ‭Jules‬ ‭et‬ ‭Jim‬ ‭sont‬
‭des‬ ‭héros‬ ‭typiques‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague,‬ ‭la‬ ‭contemporanéité‬ ‭en‬ ‭moins‬ ‭:‬ ‭“‬‭ils‬
‭avaient‬‭en‬‭commun‬‭de‬‭ne‬‭pas‬‭se‬‭soucier‬‭d’argent‬‭”‬‭dit‬‭la‬‭voix‬‭off,‬‭et‬‭Jim‬‭de‬‭répondre‬‭à‬
‭son‬‭amante‬‭qui‬‭se‬‭plaint‬‭de‬‭le‬‭voir‬‭partir‬‭si‬‭tôt‬‭“‬‭imagine-toi‬‭que‬‭je‬‭suis‬‭un‬‭ouvrier‬‭qui‬
‭part sur son chantier‬‭”.‬

‭Fig 60 : Jules et Jim sous la douche‬
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‭Les‬‭deux‬‭amis‬‭parlent‬‭de‬‭femmes,‬‭parlent‬‭d’art‬‭et‬‭parlent‬‭de‬‭femmes‬‭dans‬
‭l’art,‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭semble‬ ‭s’apparenter‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭même‬ ‭chose.‬ ‭Jules‬ ‭dessine‬ ‭une‬ ‭femme‬ ‭sur‬
‭une‬ ‭table‬ ‭et‬ ‭Jim‬ ‭veut‬ ‭l’acheter‬ ‭(femme‬ ‭sur‬ ‭un‬ ‭objet).‬ ‭Ils‬ ‭tombent‬ ‭amoureux‬ ‭du‬
‭sourire‬ ‭d’une‬ ‭statue‬ ‭qui‬ ‭révèle‬ ‭leur‬ ‭idéal‬ ‭commun‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭(objet‬ ‭qui‬ ‭se‬
‭transformera bientôt en femme).‬

‭Fig 61 et 62 : Statue au sourire de Catherine et première apparition de Catherine‬

‭En‬‭effet,‬‭à‬‭la‬‭séquence‬‭suivante‬‭enfin,‬‭la‬‭femme‬‭idéale‬‭au‬‭sourire‬‭de‬‭la‬‭statue‬
‭entre‬ ‭en‬ ‭scène.‬ ‭C’est‬ ‭Catherine,‬ ‭filmée‬ ‭sous‬ ‭tous‬ ‭les‬ ‭angles,‬ ‭avec‬ ‭des‬ ‭cuts‬ ‭très‬
‭rapides‬ ‭et‬ ‭sur‬ ‭le‬ ‭même‬ ‭mouvement‬ ‭du‬ ‭lever‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭voilette,‬ ‭comme‬ ‭un‬ ‭appareil‬
‭photo‬ ‭qui‬ ‭flashe‬ ‭tout‬ ‭autour‬ ‭du‬ ‭visage‬ ‭du‬ ‭modèle,‬ ‭imitant‬ ‭la‬ ‭manière‬ ‭qu’avaient‬
‭Jules‬‭et‬‭Jim‬‭de‬‭“tourner‬‭très‬‭vite‬‭autour‬‭de‬‭la‬‭statue‬‭en‬‭silence”.‬‭Catherine,‬‭c’est‬‭donc‬
‭l’objet‬ ‭de‬ ‭leur‬ ‭rêve,‬ ‭une‬ ‭femme‬ ‭qui‬ ‭ressemble‬ ‭à‬ ‭l’oeuvre‬ ‭d’art,‬ ‭et‬ ‭qu’on‬ ‭peut‬
‭regarder ainsi.‬

‭Mais‬‭contre‬‭toute‬‭attente,‬‭Catherine‬‭s’avère‬‭très‬‭vite‬‭plus‬‭complexe,‬‭ce‬‭qui‬
‭est‬ ‭très‬ ‭réjouissant‬ ‭à‬ ‭voir.‬ ‭A‬ ‭sa‬ ‭deuxième‬ ‭apparition,‬ ‭elle‬ ‭ôte‬ ‭sa‬ ‭robe‬ ‭pour‬ ‭se‬
‭travestir‬ ‭en‬ ‭homme.‬ ‭“Je‬ ‭te‬ ‭présente‬ ‭Thomas”,‬ ‭dit‬ ‭Jim‬ ‭à‬ ‭Jules.‬ ‭Grimée‬ ‭de‬ ‭sa‬
‭moustache‬‭et‬‭affublée‬‭d’une‬‭casquette,‬‭Catherine‬‭sort‬‭dans‬‭la‬‭rue‬‭avec‬‭Jules‬‭et‬‭Jim,‬
‭deux hommes distingués aux visages doux : il me semble voir trois frères.‬

‭De‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭Catherine‬ ‭ressent‬ ‭en‬‭étant‬‭un‬‭homme‬‭au‬‭milieu‬‭des‬‭hommes,‬‭on‬
‭ne‬ ‭saura‬ ‭certes‬ ‭rien‬ ‭(on‬ ‭ne‬ ‭saura‬ ‭d’ailleurs‬ ‭jamais‬ ‭rien‬ ‭de‬‭ce‬‭qu’elle‬‭pense).‬‭Mais‬
‭pour‬ ‭Jules‬ ‭et‬ ‭Jim‬ ‭:‬ ‭“‬‭Ils‬ ‭étaient‬ ‭émus‬ ‭comme‬ ‭par‬ ‭un‬ ‭symbole‬ ‭qu’ils‬ ‭ne‬ ‭comprenaient‬
‭pas‬‭”.‬
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‭Fig 63 et 64 : Catherine en homme jouant avec Jules et Jim‬

‭Il‬ ‭me‬ ‭semble‬ ‭ainsi‬ ‭revoir‬ ‭à‬ ‭l’écran‬ ‭Mademoiselle‬ ‭de‬ ‭Maupin‬‭,‬ ‭dont‬ ‭le‬ ‭jeune‬
‭Albert‬‭tombe‬‭amoureux‬‭alors‬‭qu’elle‬‭est‬‭déguisée‬‭en‬‭homme‬‭(ce‬‭qui‬‭permet‬‭par‬‭là‬
‭de‬‭ne‬‭jamais‬‭remettre‬‭en‬‭question‬‭l’hétérosexualité‬‭d’Albert,‬‭puisque‬‭nous‬‭savons‬
‭que c’est une femme).‬

‭De‬ ‭la‬ ‭même‬ ‭manière‬‭ici,‬‭Catherine,‬‭déguisée‬‭en‬‭homme,‬‭reste‬‭une‬‭femme,‬
‭mais‬‭je‬‭crois,‬‭fait‬‭naître‬‭le‬‭trouble‬‭d’une‬‭entente‬‭si‬‭universelle,‬‭qu’elle‬‭transcende‬
‭le‬‭genre‬‭comme‬‭on‬‭peut‬‭le‬‭fantasmer‬‭dans‬‭les‬‭amitiés‬‭d’enfance,‬‭avant‬‭la‬‭puberté.‬
‭C’est‬ ‭à‬ ‭cette‬ ‭complicité‬ ‭enfantine‬ ‭que‬ ‭font‬ ‭allusion‬ ‭les‬ ‭scènes‬ ‭où‬ ‭les‬ ‭trois‬ ‭font‬‭la‬
‭course‬ ‭et‬ ‭courent‬ ‭sur‬ ‭le‬ ‭pont,‬ ‭ou‬ ‭finissent‬ ‭les‬ ‭phrases‬ ‭des‬ ‭uns‬ ‭et‬ ‭des‬‭autres‬‭(“‬‭Ou‬
‭bien‬ ‭je‬ ‭rêve‬ ‭ou‬ ‭bien‬ ‭il‬ ‭pleut‬‭”‬ ‭dit‬ ‭Jim.‬ ‭“‬‭C’est‬ ‭peut-être‬ ‭les‬ ‭deux‬‭”‬ ‭disent‬ ‭Jules‬ ‭et‬
‭Catherine‬ ‭ensemble).‬ ‭C’est‬ ‭cela‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭ressens‬ ‭encore‬ ‭à‬ ‭entendre‬ ‭ses‬ ‭étranges‬
‭répliques‬ ‭enfantines‬ ‭“‬‭On‬ ‭emporte‬ ‭le‬ ‭vitriol,‬ ‭pour‬ ‭brûler‬ ‭les‬ ‭yeux‬ ‭des‬ ‭hommes‬
‭menteurs‬‭”.‬

‭Pour‬ ‭autant‬ ‭Catherine‬ ‭ne‬‭laisse‬‭pas‬‭sa‬‭jupe‬‭au‬‭placard‬‭:‬‭à‬‭la‬‭scène‬‭suivante,‬
‭Jim‬‭tombe‬‭à‬‭son‬‭tour‬‭sous‬‭son‬‭charme‬‭quand‬‭elle‬‭lui‬‭demande‬‭de‬‭boutonner‬‭sa‬‭robe‬
‭;‬ ‭la‬ ‭femme-garçon‬ ‭reste‬ ‭une‬ ‭femme,‬ ‭qui‬ ‭aime‬ ‭séduire‬ ‭et‬ ‭minauder‬ ‭de‬ ‭manière‬
‭bien plus conventionnelle que son travestissement ne le laissait paraître.‬

‭Ces‬ ‭allers-retours‬ ‭sont‬ ‭incessants‬ ‭au‬ ‭début‬ ‭du‬ ‭film‬‭:‬‭Catherine‬‭ne‬‭se‬‭laisse‬
‭pas‬ ‭saisir.‬‭Elle‬‭est‬‭tantôt‬‭femme‬‭sensuelle,‬‭tantôt‬‭garçon‬‭joueur,‬‭tantôt‬‭très‬‭drôle,‬
‭tantôt maussade‬‭.‬

‭97‬



‭Elle‬ ‭appelle‬ ‭Jules‬ ‭et‬ ‭Jim‬ ‭“‬‭les‬ ‭enfants‬‭”,‬ ‭fait‬ ‭des‬ ‭grimaces,‬ ‭des‬ ‭blagues,‬ ‭de‬
‭l’autodérision‬‭-‬‭trait‬‭notable,‬‭d’autant‬‭plus‬‭qu’aujourd’hui‬‭encore‬‭les‬‭femmes‬‭sont‬
‭rarement‬ ‭drôles‬ ‭au‬ ‭cinéma,‬ ‭comme‬ ‭le‬ ‭rappelait‬ ‭Céline‬ ‭Devaux‬‭185‬‭,‬ ‭réalisatrice‬ ‭de‬
‭Tout‬ ‭le‬ ‭monde‬‭aime‬‭Jeanne‬‭(2022).‬‭Même‬‭si‬‭Truffaut‬‭se‬‭complaît‬‭quelque‬‭peu‬‭dans‬
‭la‬ ‭beauté‬ ‭de‬ ‭Jeanne‬ ‭Moreau‬‭quand‬‭il‬‭la‬‭filme‬‭(en‬‭attestent‬‭ses‬‭arrêts‬‭sur‬‭image‬‭au‬
‭moment‬‭de‬‭ses‬‭grimaces),‬‭je‬‭trouve‬‭profondément‬‭libérateur‬‭pour‬‭une‬‭spectatrice‬
‭de‬‭voir‬‭une‬‭femme‬‭représentée‬‭ainsi‬‭à‬‭l’écran,‬‭comme‬‭il‬‭était‬‭libérateur‬‭pour‬‭une‬
‭lectrice‬ ‭de‬ ‭lire‬ ‭que‬ ‭Louise‬ ‭de‬ ‭Caullieu‬ ‭chez‬ ‭Balzac‬ ‭se‬ ‭sentait‬ ‭bien‬ ‭supérieure‬ ‭à‬
‭Napoléon‬‭(parenté‬‭envisageable‬‭puisque‬‭Jules‬‭et‬‭Jim‬‭disent‬‭de‬‭Catherine‬‭que‬‭“C’est‬
‭Napoléon”‬‭).‬

‭Truffaut‬‭filme‬‭aussi‬‭avec‬‭une‬‭grande‬‭justesse‬‭son‬‭trouble‬‭quand‬‭elle‬‭entend‬
‭son‬‭futur‬‭mari‬‭Jules‬‭parler‬‭de‬‭la‬‭fidélité‬‭essentielle‬‭de‬‭“la‬‭femme”‬‭et‬‭citer‬‭les‬‭pires‬
‭aphorismes‬ ‭de‬ ‭Baudelaire‬ ‭(“‬‭la‬ ‭femme‬ ‭est‬ ‭naturelle‬ ‭donc‬ ‭abominable‬‭”,“‬‭quelle‬
‭conversation‬ ‭pourrait-elle‬ ‭avoir‬ ‭avec‬ ‭Dieu‬‭”‬‭etc..),‬‭jusqu’à‬‭ce‬‭que‬‭la‬‭libre‬‭et‬‭farouche‬
‭Catherine‬ ‭se‬ ‭jette‬ ‭à‬ ‭l’eau‬ ‭toute‬ ‭habillée.‬ ‭“‬‭Tu‬ ‭es‬ ‭fou‬ ‭Catherine‬‭”‬ ‭lui‬ ‭dit‬ ‭Jules,‬ ‭plein‬
‭d’admiration pour ce garçon/femme/fille/homme espiègle et audacieux.‬

‭Catherine‬ ‭ne‬ ‭ressemble‬ ‭à‬ ‭aucune‬ ‭autre‬ ‭femme,‬ ‭que‬ ‭ce‬ ‭soit‬ ‭pour‬ ‭les‬
‭personnages‬ ‭ou‬ ‭pour‬ ‭moi‬ ‭spectatrice.‬ ‭Son‬ ‭destin‬ ‭ne‬ ‭peut‬ ‭donc‬ ‭ressembler‬ ‭aux‬
‭destins‬‭des‬‭autres‬‭femmes‬‭:‬‭“est-elle‬‭faite‬‭pour‬‭avoir‬‭un‬‭mari‬‭et‬‭des‬‭enfants‬‭?‬‭Elle‬‭est‬
‭une‬‭apparition‬‭pour‬‭tous,‬‭peut-être‬‭pas‬‭une‬‭femme‬‭pour‬‭soi‬‭tout‬‭seul”‬‭,‬‭dit‬‭Jim‬‭au‬‭début‬
‭du‬‭film‬‭-‬‭je‬‭crois‬‭qu’en‬‭vérité,‬‭Truffaut‬‭le‬‭rendra‬‭très‬‭similaire‬‭à‬‭d’autres‬‭destins‬‭de‬
‭femmes émancipées.‬

‭Catherine‬ ‭séduit‬ ‭les‬ ‭hommes,‬ ‭mais‬ ‭aussi‬ ‭les‬ ‭femmes,‬ ‭c’est‬ ‭certain.‬
‭Catherine‬ ‭aurait‬ ‭pu‬ ‭être‬ ‭une‬ ‭héroïne‬ ‭dont‬‭on‬‭voudrait‬‭accrocher‬‭l’image‬‭dans‬‭un‬
‭coin‬‭de‬‭sa‬‭petite‬‭chambre‬‭d’adolescent·e‬ ‭;‬‭pas‬‭par‬‭lubricité,‬‭mais‬‭parce‬‭que‬‭la‬‭voir‬
‭en‬ ‭Catherine‬ ‭est‬ ‭jubilatoire‬ ‭pour‬ ‭une‬ ‭femme.‬ ‭Parce‬ ‭que‬ ‭son‬ ‭humour,‬‭son‬‭audace,‬
‭son‬ ‭effronterie‬ ‭donnent‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭force.‬ ‭Parce‬ ‭qu’on‬ ‭a‬ ‭envie‬ ‭de‬ ‭l’admirer,‬ ‭de‬ ‭lui‬
‭ressembler ; bref, qu’on se sent regardée en la voyant être ainsi.‬

‭Alors‬ ‭en‬ ‭tant‬ ‭que‬ ‭spectatrice,‬‭je‬‭ressens‬‭une‬‭immense‬‭amertume,‬‭voire‬‭de‬
‭l’abjection,‬ ‭quand‬ ‭je‬ ‭découvre‬ ‭le‬ ‭destin‬ ‭que‬ ‭lui‬ ‭réserve‬ ‭finalement‬ ‭Truffaut,‬
‭comme à la lecture de Balzac avec Louise.‬

‭II/ Catherine n’est pas fou, elle est folle‬

‭On‬‭découvre‬‭dans‬‭la‬‭deuxième‬‭partie‬‭du‬‭film‬‭après‬‭l’ellipse‬‭de‬‭la‬‭guerre‬‭une‬
‭Catherine‬ ‭profondément‬ ‭changée‬ ‭:‬ ‭elle‬ ‭est‬ ‭malheureuse‬ ‭(“‬‭son‬ ‭regard‬ ‭chantait‬ ‭de‬
‭fantaisie‬ ‭et‬ ‭d’audace‬ ‭contenues‬‭”),‬ ‭ni‬ ‭garçon,‬‭ni‬‭fille,‬‭ni‬‭homme,‬‭seulement‬‭femme.‬
‭Une‬ ‭femme‬ ‭mariée‬ ‭et‬ ‭devenue‬ ‭mère,‬ ‭mais‬ ‭aussi‬ ‭une‬ ‭femme‬ ‭dont‬ ‭on‬ ‭apprend‬
‭qu’elle‬‭a‬‭déjà‬‭fui,‬‭pris‬‭des‬‭amants‬‭.‬‭Savoir‬‭que‬‭Catherine‬‭a‬‭déjà‬‭abandonné‬‭son‬‭mari‬

‭185‬ ‭“Au cinéma, on a peu de personnages féminins intéressants parce que drôles”, DEVAUX‬
‭Céline, entretien avec BOUKELLA Maya.‬
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‭et‬ ‭sa‬ ‭fille‬ ‭ne‬ ‭nous‬ ‭est‬ ‭pas‬ ‭montré‬ ‭avec‬ ‭la‬ ‭jubilation‬‭de‬‭la‬‭première‬‭partie.‬‭Plutôt‬
‭que libre, elle est désormais qualifiée‬‭“d’instable”‬‭par Jules.‬

‭Catherine,‬ ‭perçue‬ ‭dès‬ ‭lors‬ ‭comme‬‭une‬‭mère‬‭assez‬‭ingrate‬‭pour‬‭préférer‬‭sa‬
‭liberté‬ ‭à‬ ‭son‬ ‭enfant,‬ ‭va‬ ‭devenir‬ ‭progressivement‬ ‭de‬ ‭plus‬ ‭en‬ ‭plus‬ ‭inquiétante‬‭.‬
‭Truffaut‬ ‭pourrait‬ ‭bien‬ ‭sûr‬ ‭déconstruire‬ ‭cette‬‭image‬‭en‬‭montrant‬‭une‬‭femme‬‭qui‬
‭choisit‬ ‭la‬ ‭liberté‬ ‭plutôt‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭maternité.‬ ‭Sauf‬‭qu’en‬‭destinant‬‭son‬‭personnage‬‭à‬
‭devenir‬‭maladivement‬‭dominatrice‬‭des‬‭hommes‬‭(ce‬‭qu’elle‬‭finira‬‭par‬‭être‬‭à‬‭la‬‭fin‬
‭du‬‭film,‬‭provoquant‬‭sa‬‭mort‬‭et‬‭celle‬‭de‬‭Jim)‬‭,‬‭il‬‭fait‬‭de‬‭ce‬‭besoin‬‭de‬‭liberté‬‭écrasant‬
‭un‬‭symptôme‬‭de‬‭sa‬‭folie.‬‭Le‬‭lien‬‭entre‬‭liberté‬‭et‬‭folie‬‭est‬‭directement‬‭explicité‬‭par‬
‭la‬ ‭voix‬ ‭off‬ ‭:‬ ‭“elle‬ ‭avait‬ ‭pu‬ ‭sauter‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭hommes‬ ‭comme‬ ‭elle‬ ‭avait‬ ‭sauté‬ ‭dans‬ ‭la‬
‭Seine”.‬

‭Que‬ ‭penser‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭changement‬ ‭brutal‬ ‭d’attitude‬ ‭?‬ ‭Peut-être‬ ‭Catherine‬
‭a-t-elle‬‭toujours‬‭été‬‭folle‬‭?‬‭Dès‬‭lors,‬‭le‬‭souvenir‬‭des‬‭premières‬‭séquences‬‭peut‬‭donc‬
‭se‬ ‭teinter‬ ‭d’un‬ ‭sentiment‬ ‭différent.‬ ‭Comme‬ ‭dans‬ ‭Monika‬‭,‬ ‭la‬ ‭personnalité‬ ‭libre‬ ‭et‬
‭joyeuse‬ ‭de‬ ‭Catherine‬ ‭peut‬ ‭désormais‬ ‭apparaître‬ ‭comme‬ ‭une‬ ‭“pulsion”‬ ‭:‬
‭incontrôlable,‬ ‭pathologique,‬ ‭et‬ ‭donc‬ ‭pas‬ ‭vraiment‬ ‭admirable.‬ ‭Peut-être‬ ‭aussi,‬
‭était-elle‬ ‭réellement‬ ‭libre‬ ‭avant‬ ‭d’être‬ ‭mariée‬ ‭à‬ ‭Jim‬ ‭et‬ ‭enfermée‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭rôle‬ ‭de‬
‭femme, et c’est la vie “en ménage” qui l’a rendue folle ?‬

‭La‬‭réponse‬‭donnée‬‭par‬‭Truffaut‬‭à‬‭ce‬‭sujet‬‭est‬‭assez‬‭faible‬‭:‬‭quand‬‭Catherine‬
‭raconte‬‭à‬‭Jim‬‭ce‬‭qu’il‬‭s’est‬‭passé‬‭pendant‬‭la‬‭guerre‬‭pour‬‭qu’elle‬‭ait‬‭autant‬‭changé,‬
‭Catherine‬‭l’espiègle,‬‭pleine‬‭de‬‭témérité‬‭et‬‭d’inventivité,‬ ‭ne‬‭dit‬‭rien‬‭d’autre‬‭que‬‭des‬
‭lieux‬‭communs‬‭stéréotypés‬‭sur‬‭les‬‭caractères‬‭masculins‬‭et‬‭féminins‬‭;‬‭“j’en‬‭voulais‬‭à‬
‭la‬ ‭passivité‬ ‭de‬ ‭Jules‬ ‭alors‬ ‭j’ai‬ ‭pris‬ ‭un‬ ‭amant”,‬ ‭“je‬ ‭l’ai‬ ‭aimé‬ ‭mieux‬ ‭pendant‬ ‭la‬ ‭guerre,‬
‭quand‬ ‭il‬ ‭m’envoyait‬ ‭des‬ ‭lettres‬ ‭fougueuses‬ ‭[je‬ ‭ne‬ ‭pense‬ ‭pas‬‭à‬‭ton‬‭âme,‬ ‭je‬‭pense‬‭à‬‭ton‬
‭corps,‬ ‭à‬ ‭tes‬ ‭cuisses,‬ ‭à‬ ‭tes‬ ‭hanches‬ ‭et‬ ‭aussi‬ ‭à‬ ‭ton‬ ‭ventre‬ ‭et‬‭à‬‭notre‬‭fils‬‭qui‬‭est‬‭dedans]”,‬
‭“‬‭Albert a l’autorité naturelle qui manque à Jules‬‭”‬‭etc…‬

‭Dans‬‭son‬‭unique‬‭monologue,‬‭qui‬‭est‬‭ce‬‭qui‬‭se‬‭rapproche‬‭le‬‭plus‬‭de‬‭l’accès‬‭à‬
‭son‬ ‭intériorité,‬ ‭Catherine‬ ‭se‬ ‭révèle‬ ‭donc‬ ‭absolument‬ ‭“femme”‬ ‭(avec‬ ‭toutes‬ ‭les‬
‭normes‬ ‭de‬ ‭genre‬ ‭qui‬ ‭accompagnent)‬ ‭:‬ ‭elle‬ ‭se‬ ‭lasse‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭passivité‬ ‭(caractère‬ ‭dit‬
‭féminin)‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭mari,‬ ‭ne‬ ‭l’aime‬ ‭que‬ ‭quand‬ ‭il‬ ‭la‬ ‭considère‬ ‭comme‬ ‭un‬ ‭corps,‬ ‭et‬
‭recherche l’autorité qui saura la garder.‬

‭Catherine‬ ‭n’est‬ ‭plus‬ ‭une‬ ‭femme‬ ‭qui‬ ‭ne‬ ‭saurait‬ ‭être‬ ‭pour‬ ‭aucun‬ ‭homme‬
‭comme‬‭le‬‭disait‬‭Jim‬‭au‬‭début,‬‭elle‬‭n’est‬‭simplement‬‭pas‬‭une‬‭femme‬‭pour‬‭un‬‭falot‬
‭comme Jim, comme Monika ne l’était pas pour Harry.‬

‭Ayant‬ ‭perdu‬ ‭toute‬ ‭exceptionnalité,‬‭la‬‭femme‬‭libre‬‭des‬‭premières‬‭séquences‬
‭tourne‬ ‭petit‬ ‭à‬ ‭petit‬ ‭en‬‭une‬‭croqueuse‬‭d’hommes‬‭malade,‬‭sans‬‭cœur,‬‭et‬‭cela‬‭dès‬‭le‬
‭début de cette deuxième partie de film.‬

‭Ce‬ ‭changement‬ ‭brutal‬ ‭de‬ ‭Catherine‬ ‭au‬ ‭retour‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭guerre‬ ‭provoque‬ ‭des‬
‭sentiments‬‭ambivalents‬‭à‬‭son‬‭égard‬‭:‬‭à‬‭la‬‭fois‬‭je‬‭déplore‬‭que‬‭l’incroyable‬‭Catherine‬
‭ait‬‭été‬‭éteinte‬‭par‬‭la‬‭vie‬‭avec‬‭Jim‬‭;‬‭en‬‭même‬‭temps,‬‭je‬‭me‬‭mets‬‭à‬‭redouter‬‭sa‬‭liberté‬
‭plutôt‬ ‭qu’à‬ ‭l’admirer.‬‭Ainsi‬‭quand‬‭elle‬‭fait‬‭une‬‭invraisemblable‬‭tirade‬‭sur‬‭tous‬‭les‬
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‭vins‬ ‭existant‬ ‭en‬ ‭France,‬ ‭il‬ ‭n’y‬ ‭a‬ ‭plus‬ ‭rien‬‭de‬‭la‬‭joie‬‭des‬‭blagues‬‭du‬‭début‬‭du‬‭film‬‭;‬
‭son‬‭“‬‭attrapez-moi‬‭”‬‭quand‬‭elle‬‭demande‬‭à‬‭Jim‬‭de‬‭la‬‭rejoindre‬‭dans‬‭sa‬‭chambre‬‭n’a‬
‭plus rien d’enfantin.‬

‭Le‬‭chalet‬‭dans‬‭la‬‭montagne‬‭dans‬‭lequel‬‭elle‬‭vit‬‭avec‬‭Jules‬‭apparaît‬‭de‬‭plus‬‭en‬
‭plus‬‭enfermé‬‭:‬‭il‬‭est‬‭plein‬‭de‬‭fumée,‬‭les‬‭trois‬‭hommes/proies‬‭de‬‭Catherine‬‭et‬‭elles‬‭y‬
‭sont‬ ‭affalés‬ ‭en‬ ‭pleine‬ ‭après-midi,‬ ‭dégageant‬ ‭un‬ ‭sentiment‬ ‭de‬ ‭sensualité‬‭sordide,‬
‭comme la langueur d’une une maison close.‬

‭Son‬ ‭attitude‬ ‭prédatrice‬ ‭crée‬ ‭du‬ ‭malaise.‬ ‭Lorsque‬ ‭Jules,‬ ‭Jim‬ ‭et‬ ‭Albert‬ ‭(le‬
‭troisième‬‭prétendant)‬‭semblent‬‭avoir‬‭“entre‬‭hommes”‬‭une‬‭discussion‬‭(masculine,‬
‭sur‬ ‭un‬ ‭ami‬ ‭de‬ ‭guerre‬ ‭ayant‬ ‭“‬‭conquis‬‭”‬ ‭une‬ ‭femme‬ ‭en‬ ‭lui‬ ‭envoyant‬‭des‬‭lettres‬‭très‬
‭érotiques),‬ ‭on‬ ‭se‬ ‭rend‬ ‭compte‬ ‭que‬ ‭Catherine‬ ‭a‬ ‭tout‬ ‭entendu.‬ ‭Elle‬ ‭en‬ ‭profite‬ ‭pour‬
‭humilier‬ ‭Jules‬ ‭en‬ ‭rappelant‬ ‭leur‬ ‭propre‬ ‭échange‬ ‭de‬‭lettres‬‭torride,‬‭plus‬‭humiliant‬
‭encore‬ ‭qu’on‬ ‭sait‬ ‭qu’elle‬ ‭couche‬ ‭aussi‬ ‭avec‬ ‭deux‬ ‭des‬ ‭trois‬ ‭hommes.‬‭Il‬‭me‬‭semble‬
‭qu’il n’y a désormais plus aucun espace d’intimité pour les personnages masculins.‬

‭Fig 65 : Les trois “proies” de Catherine‬

‭Malaise‬ ‭aussi‬ ‭quand‬ ‭elle‬‭en‬‭convie‬‭un‬‭seul‬‭des‬‭trois‬‭à‬‭la‬‭rejoindre‬‭.‬‭Et‬‭Albert‬
‭accourt‬ ‭vers‬ ‭elle,‬ ‭lui‬ ‭dépose‬ ‭un‬ ‭baiser‬ ‭sur‬ ‭le‬ ‭coin‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭bouche‬ ‭sous‬ ‭les‬ ‭yeux‬ ‭des‬
‭autres,‬‭dans‬‭une‬‭configuration‬‭qui‬‭m’évoque‬‭presque‬‭un‬‭schéma‬‭prostituée/client‬
‭dont‬ ‭je‬ ‭n’arrive‬ ‭pas‬ ‭à‬ ‭savoir‬ ‭si‬ ‭c’est‬ ‭Catherine‬ ‭la‬ ‭prostituée‬ ‭qui‬ ‭attend‬ ‭que‬ ‭les‬
‭hommes‬‭montent‬‭dans‬‭sa‬‭chambre,‬‭ou‬‭si‬‭les‬‭prostituées‬‭sont‬‭les‬‭trois‬‭hommes‬‭au‬
‭service de Catherine qui en choisit un‬‭.‬

‭Tout‬ ‭de‬ ‭l’égalité‬ ‭“fraternelle”‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭relation‬ ‭entre‬ ‭tous‬ ‭me‬ ‭semble‬ ‭avoir‬
‭disparu.‬‭Catherine‬‭est‬‭“différente‬‭pour‬‭chacun‬‭des‬‭trois,‬‭ne‬‭pouvant‬‭jouer‬‭juste‬‭pour‬‭les‬
‭trois‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭fois”‬‭.‬‭Jim‬‭qui‬‭admirait‬‭Catherine‬‭dans‬‭son‬‭émancipation‬‭sociale,‬‭finit‬‭par‬
‭ne‬ ‭pouvoir‬‭“admirer‬‭Catherine‬‭sans‬‭réserve‬‭que‬‭seule,‬‭en‬‭société‬‭elle‬‭devenait‬‭pour‬‭lui‬
‭relative”.‬

‭Après‬ ‭que‬ ‭Jules‬ ‭a‬ ‭fini‬ ‭par‬ ‭s’asservir‬ ‭complètement‬ ‭et‬ ‭demandé‬ ‭à‬ ‭Jim‬
‭d’épouser‬ ‭Catherine‬ ‭pour‬ ‭qu’il‬ ‭puisse‬ ‭ne‬ ‭“‬‭pas‬ ‭la‬ ‭perdre‬ ‭tout‬ ‭à‬ ‭fait‬‭”,‬ ‭quand‬ ‭Jim‬
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‭rejoint‬‭Catherine‬‭pour‬‭leur‬‭première‬‭nuit‬‭d’amour,‬‭on‬‭perçoit‬‭bien‬‭plus‬‭de‬‭tragédie‬
‭que‬‭de‬‭liberté‬‭:‬‭il‬‭fait‬‭sombre,‬‭Catherine‬‭ne‬‭sourit‬‭pas,‬‭et‬‭elle‬‭emporte‬‭Jim‬‭dans‬‭sa‬
‭chambre,‬‭sans‬‭une‬‭émotion,‬‭avec‬‭la‬‭détermination‬‭du‬‭bourreau.‬‭Il‬‭me‬‭semble‬‭voir‬
‭Phèdre‬ ‭chez‬ ‭Catherine,‬ ‭comme‬ ‭si‬ ‭elle‬ ‭ne‬‭pouvait‬‭lutter‬‭contre‬‭sa‬‭passion‬‭qu’elle‬
‭sait‬ ‭maladive,‬ ‭nocive‬ ‭pour‬ ‭tous‬ ‭:‬ ‭“‬‭le‬ ‭ciel‬ ‭mit‬ ‭dans‬ ‭mon‬ ‭sein‬ ‭une‬ ‭flamme‬ ‭funeste‬‭”‬
‭disait‬‭Phèdre‬‭de‬‭son‬‭amour‬‭interdit‬‭pour‬‭Hyppolite,‬‭et‬‭ainsi‬‭de‬‭la‬‭passion‬‭tragique‬
‭de Catherine pour les hommes.‬

‭Fig 66 : Catherine et Jules en route pour leur “première nuit d’amour”‬

‭Comme‬ ‭Phèdre,‬‭Catherine‬‭apparaît‬‭dans‬‭la‬‭réalisation‬‭des‬‭évènements‬‭qui‬
‭mènent‬‭à‬‭la‬‭tragédie‬‭finale‬‭comme‬‭un‬‭démiurge.‬‭Elle‬‭demande‬‭un‬‭livre‬‭à‬‭Jules‬‭;‬‭or‬
‭Jules‬ ‭l’a‬ ‭prêté‬ ‭à‬ ‭Jim‬ ‭;‬ ‭alors‬ ‭quand‬ ‭Jules‬ ‭appelle‬ ‭Jim,‬ ‭et‬ ‭lui‬ ‭dit‬ ‭“Catherine‬ ‭veut‬
‭absolument‬‭lire‬‭les‬‭Affinités‬‭électives‬‭ce‬‭soir”‬‭,‬‭il‬‭est‬‭inutile‬‭d’en‬‭dire‬‭plus‬‭:‬‭l’implicite‬
‭qui est contenu dans la phrase nous suffit.‬

‭La‬‭peur‬‭et‬‭la‬‭soumission‬‭qu’on‬‭sent‬‭chez‬‭Jules‬‭et‬‭Jim‬‭nous‬‭fait‬‭donc‬‭regarder‬
‭Catherine‬ ‭avec‬ ‭terreur.‬ ‭A‬ ‭partir‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭scène‬ ‭des‬ ‭affinités‬ ‭électives,‬ ‭Catherine‬ ‭me‬
‭semble‬‭être‬‭passée‬‭du‬‭côté‬‭de‬‭la‬‭folie,‬‭guidée‬‭par‬‭une‬‭flamme‬‭qui‬‭menace‬‭de‬‭tout‬
‭brûler‬ ‭autour‬ ‭d’elle.‬ ‭Car‬ ‭dès‬ ‭lors‬ ‭Catherine‬ ‭a‬ ‭gagné‬ ‭:‬ ‭elle‬ ‭“possède”‬ ‭les‬ ‭trois‬
‭hommes.‬ ‭Le‬ ‭lendemain‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭première‬ ‭nuit‬ ‭avec‬ ‭Jim,‬ ‭“elle‬ ‭avait‬ ‭une‬‭expression‬‭de‬
‭jubilation‬ ‭incroyable.‬ ‭Jim‬ ‭se‬ ‭releva‬ ‭enchaîné.‬ ‭Les‬ ‭autres‬‭femmes‬‭n’existaient‬‭plus‬‭pour‬
‭lui”.‬

‭Je‬ ‭passe‬ ‭plus‬ ‭vite‬ ‭sur‬ ‭la‬ ‭fin‬ ‭:‬ ‭ils‬ ‭emménagent‬ ‭à‬ ‭trois,‬ ‭mais‬ ‭l’innocence‬ ‭est‬
‭perdue,‬‭l’infatigable‬‭Catherine‬‭séduit‬‭Jules‬‭à‬‭nouveau,‬‭Jim‬‭est‬‭jaloux,‬‭il‬‭ne‬‭veut‬‭pas‬
‭partager,‬ ‭il‬ ‭veut‬ ‭se‬ ‭marier‬ ‭avec‬ ‭elle,‬ ‭mais‬ ‭il‬ ‭est‬ ‭rappelé‬ ‭pour‬ ‭ses‬ ‭affaires‬ ‭à‬ ‭Paris,‬
‭mais‬ ‭la‬ ‭distance,‬ ‭comme‬ ‭un‬ ‭sort‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭brise,‬ ‭lui‬ ‭fait‬ ‭comprendre‬ ‭combien‬
‭Catherine est dangereuse.‬

‭Quand‬ ‭il‬ ‭revient‬ ‭en‬ ‭Autriche,‬ ‭Catherine‬‭n’est‬‭pas‬‭au‬‭chalet.‬‭Jules‬‭et‬‭Jim,‬‭les‬
‭meilleurs‬ ‭amis‬ ‭devenus‬ ‭étrangers‬‭se‬‭font‬‭face,‬‭comme‬‭deux‬‭pantins‬‭de‬‭Catherine.‬
‭“Je‬ ‭suis‬ ‭prêt‬ ‭à‬ ‭tout‬ ‭pour‬ ‭ne‬ ‭pas‬ ‭perdre‬ ‭Catherine‬ ‭tout‬ ‭à‬ ‭fait‬ ‭et‬ ‭vous‬ ‭serez‬ ‭comme‬ ‭moi‬
‭quand‬ ‭elle‬ ‭reviendra,‬ ‭parce‬ ‭qu’elle‬ ‭revient‬ ‭toujours”‬ ‭prédit‬ ‭Jules‬ ‭à‬ ‭Jim,‬ ‭scellant‬ ‭leur‬
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‭destin‬ ‭commun‬ ‭d’amis‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭partagent‬ ‭une‬ ‭femme,‬ ‭comme‬ ‭David‬ ‭et‬ ‭César‬ ‭avec‬
‭Rosalie dans‬‭César et Rosalie‬‭(1972) de Claude Sautet.‬

‭Pris‬ ‭d’un‬ ‭sursaut‬ ‭de‬ ‭lucidité,‬ ‭Jim‬ ‭s’apprête‬ ‭à‬ ‭repartir‬ ‭quand‬ ‭on‬ ‭entend‬
‭toquer‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭fenêtre.‬ ‭C’est‬ ‭Catherine‬ ‭qui‬ ‭est‬ ‭de‬ ‭retour.‬ ‭Le‬ ‭suspense‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭crée‬
‭autour‬ ‭de‬ ‭ces‬ ‭coups‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭fenêtre‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭l’ordre‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭surprise‬ ‭;‬ ‭c’est‬ ‭un‬
‭véritable effroi qu’on éprouve à ce moment-là, comme Jim.‬

‭Fig 67 et 68 : Catherine quand elle apparaît au moment où Jim décide de partir //‬
‭Jim et Catherine la nuit des retrouvailles.‬

‭Jim‬‭est‬‭à‬‭nouveau‬‭condamné‬‭(leur‬‭nuit‬‭de‬‭retrouvailles‬‭est‬‭des‬‭plus‬‭sordides‬
‭:‬‭ils‬‭sont‬‭côte‬‭à‬‭côte,‬‭elle‬‭lui‬‭explique‬‭froidement‬‭qu’elle‬‭a‬‭couché‬‭avec‬‭Albert‬‭pour‬
‭lui,‬ ‭pour‬ ‭eux,‬ ‭pour‬ ‭leur‬‭couple‬‭et‬‭Jim‬‭écoute‬‭sans‬‭un‬‭mot,‬‭placide‬‭et‬‭résigné‬‭à‬‭son‬
‭destin),‬‭puis‬‭sauvé,‬‭parce‬‭qu’ils‬‭n’arrivent‬‭pas‬‭à‬‭avoir‬‭d’enfants.‬‭Catherine‬‭a‬‭voulu‬
‭“‬‭inventer‬‭les‬‭règles‬‭de‬‭l’amour‬‭”‬‭disait‬‭Jim,‬‭or‬‭l’amour‬‭se‬‭fait‬‭en‬‭dominant‬‭la‬‭femme‬
‭nous‬ ‭dit‬ ‭Truffaut‬ ‭et‬ ‭non‬ ‭le‬ ‭contraire,‬ ‭puisque‬ ‭comme‬ ‭Louise‬ ‭de‬ ‭Chaulieu‬ ‭chez‬
‭Balzac,‬‭Catherine‬‭est‬‭punie‬‭d’avoir‬‭trop‬‭voulu‬‭se‬‭comporter‬‭“comme‬‭un‬‭homme”,‬
‭et‬ ‭en‬ ‭perd‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭caractérise‬ ‭traditionnellement‬ ‭par‬ ‭excellence‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭:‬ ‭la‬
‭fertilité.‬

‭Enfin,‬ ‭au‬ ‭terme‬ ‭d’un‬ ‭ou‬ ‭deux‬ ‭allers-retours‬ ‭supplémentaires,‬ ‭il‬ ‭finit‬ ‭par‬
‭dire‬ ‭à‬ ‭Catherine‬ ‭qu’il‬ ‭va‬ ‭épouser‬ ‭son‬ ‭premier‬ ‭amour‬ ‭qui‬ ‭l’attend‬ ‭depuis‬ ‭tout‬ ‭ce‬
‭temps‬ ‭(Gilberte,‬ ‭la‬ ‭femme-docile,‬ ‭la‬ ‭Yvonne‬ ‭de‬ ‭Chabrol)‬ ‭car‬ ‭avec‬ ‭elle‬ ‭il‬ ‭peut‬
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‭encore‬‭avoir‬‭des‬‭enfants.‬‭Mise‬‭devant‬‭l’impossibilité‬‭de‬‭posséder‬‭Jim,‬‭elle‬‭tente‬‭de‬
‭le‬ ‭tuer‬ ‭avec‬ ‭un‬ ‭pistolet.‬‭Elle‬‭échoue,‬‭mais‬‭parvient‬‭à‬‭son‬‭but‬‭de‬‭manière‬‭bien‬‭plus‬
‭cruelle‬‭4‬‭minutes‬‭plus‬‭tard‬‭en‬‭provoquant‬‭un‬‭accident‬‭de‬‭voiture‬‭qui‬‭les‬‭tuera‬‭tous‬
‭les deux.‬

‭L’odieuse‬‭interpellation‬‭à‬‭Jules‬‭“Jules,‬‭regarde‬‭!‬‭Regarde‬‭bien”‬‭au‬‭moment‬‭de‬
‭faire‬‭monter‬‭Jim‬‭dans‬‭la‬‭voiture,‬‭suivie‬‭d’un‬‭insistant‬‭regard‬‭caméra,‬‭juste‬‭avant‬‭de‬
‭lancer‬‭la‬‭voiture‬‭du‬‭haut‬‭d’un‬‭pont,‬‭nous‬‭la‬‭présente‬‭comme‬‭une‬‭metteuse‬‭en‬‭scène‬
‭de sa propre mort : une démiurge destructrice plus fatale encore que Phèdre.‬

‭Fig 69 et 70 : La mort de Jim et Catherine‬

‭Alors‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭voiture‬ ‭est‬‭encore‬‭en‬‭train‬‭de‬‭couler,‬‭Truffaut‬‭banalise‬‭la‬‭mort‬
‭de‬‭Catherine‬‭avec‬‭humour.‬‭“Jules‬‭n’aurait‬‭plus‬‭cette‬‭peur‬‭qu’il‬‭avait‬‭depuis‬‭le‬‭premier‬
‭jour,‬ ‭d’abord‬ ‭que‬ ‭Catherine‬ ‭le‬ ‭trompe,‬ ‭puis‬ ‭seulement‬ ‭qu’elle‬ ‭meure,‬ ‭puisque‬ ‭c’était‬
‭fait”‬‭.‬

‭III/ “Ce n’était pas permis”‬

‭C’est‬‭donc‬‭Jules‬‭qui‬‭finit‬‭le‬‭film,‬‭seul.‬‭Devant‬‭les‬‭deux‬‭cercueils,‬‭il‬‭est‬‭“envahi‬
‭d’un‬ ‭soulagement”‬ ‭après‬ ‭avoir‬ ‭“été‬ ‭étourdi‬ ‭jusqu’à‬ ‭la‬ ‭nausée”‬ ‭par‬ ‭la‬‭meurtrière‬‭(je‬
‭retrouve‬‭l’idée‬‭d’ensorcellement‬‭pressenti‬‭tout‬‭au‬‭long‬‭du‬‭film,‬‭et‬‭dont‬‭l’insistance‬
‭sur‬ ‭les‬ ‭flammes‬ ‭du‬ ‭cercueil‬ ‭de‬‭Catherine‬‭comme‬‭un‬‭bûcher‬‭semble‬‭être‬‭une‬‭autre‬
‭résonance).‬
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‭A‬‭l’avant-dernière‬‭minute,‬‭Truffaut,‬‭bien‬‭qu’il‬‭ait‬‭fait‬‭un‬‭film‬‭sur‬‭l’amour,‬
‭rappelle‬ ‭que‬ ‭l’amitié‬ ‭masculine‬ ‭l’emportera‬ ‭toujours‬ ‭:‬ ‭“l’amitié‬ ‭de‬ ‭Jules‬ ‭et‬ ‭Jim‬
‭n’avait pas eu d’équivalent en amour”‬‭.‬

‭Et‬ ‭finalement,‬‭conclut‬‭le‬‭film‬‭avec‬‭une‬‭ironie‬‭foudroyante‬‭:‬‭“Catherine‬‭avait‬
‭toujours‬ ‭souhaité‬ ‭qu’on‬ ‭jetât‬ ‭ses‬ ‭cendres‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭vent‬ ‭du‬ ‭haut‬ ‭d’une‬ ‭colline.‬ ‭Mais‬ ‭ce‬
‭n’était pas permis”.‬

‭C’est-à-dire‬ ‭que‬ ‭:‬ ‭après‬‭avoir‬‭mis‬‭en‬‭scène‬‭une‬‭femme‬‭libre,‬‭émancipée‬‭de‬
‭toute‬ ‭contrainte‬ ‭sociale‬ ‭;‬ ‭après‬ ‭avoir‬ ‭révélé‬ ‭que‬ ‭l’amour‬ ‭libre‬ ‭qu’elle‬ ‭incarnait‬
‭n’était‬ ‭qu’un‬‭désir‬‭maladif‬‭de‬‭possession‬‭des‬‭hommes‬‭;‬‭après‬‭en‬‭avoir‬‭finalement‬
‭fait‬‭la‬‭meurtrière‬‭d’un‬‭homme‬‭innocent‬‭;‬‭après‬‭qu’on‬‭ait‬‭été‬‭autant‬‭écoeuré‬‭par‬‭elle‬
‭que‬ ‭plein‬‭de‬‭pitié‬‭pour‬‭Jim‬‭et‬‭Jules‬‭dociles‬‭;‬‭le‬‭message‬‭véhiculé‬‭par‬‭l’auteur‬‭est‬‭le‬
‭suivant‬ ‭:‬ ‭la‬ ‭liberté‬‭des‬‭femmes,‬‭“‬‭ce‬‭n’est‬‭pas‬‭permis‬‭”‬‭.‬‭Et‬‭le‬‭film‬‭s’achève‬‭sur‬‭cette‬
‭phrase,‬ ‭en‬ ‭reprenant‬ ‭l’instrumentale‬‭de‬‭la‬‭“chanson‬‭de‬‭Catherine”‬‭en‬‭fanfare‬‭qui‬
‭regarde Jules s’éloigner, heureux, enfin libéré de la sorcière Catherine.‬

‭Lorsque‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭rappelle‬ ‭que‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭roman‬ ‭initial‬ ‭de‬ ‭Henri-Pierre‬ ‭Roché,‬
‭Kathe‬ ‭est‬ ‭une‬ ‭artiste‬ ‭et‬ ‭une‬‭intellectuelle,‬‭comme‬‭les‬‭deux‬‭hommes,‬‭qui‬‭gagne‬‭sa‬
‭vie‬‭grâce‬‭à‬‭son‬‭travail,‬‭et‬‭qu’‬‭à‬‭la‬‭fin‬‭du‬‭livre,‬‭elle‬‭ne‬‭se‬‭suicide‬‭pas,‬‭ne‬‭tue‬‭personne‬
‭et‬ ‭continue‬ ‭d’être‬ ‭autonome,‬ ‭je‬ ‭ressens‬ ‭une‬ ‭forme‬ ‭d’écoeurement‬‭.‬ ‭Mais‬ ‭chez‬
‭Truffaut‬‭tout‬‭ce‬‭qui‬‭témoignerait‬‭d’une‬‭autonomie‬‭socio-culturelle‬‭du‬‭personnage‬
‭féminin a disparu.‬

‭Catherine‬ ‭qui‬ ‭aurait‬ ‭“pu”‬ ‭être‬ ‭une‬ ‭héroïne‬ ‭et‬ ‭ne‬ ‭l’a‬ ‭pas‬ ‭été,‬ ‭parce‬ ‭que‬
‭Truffaut a décidé de son sort et l’a faite folle, sorcière et meurtrière.‬

‭Je‬ ‭prends‬ ‭conscience‬ ‭de‬‭combien‬‭semble‬‭loin‬‭la‬‭modernité‬‭annoncée‬‭dans‬
‭le‬ ‭programme‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭et‬ ‭louée‬ ‭encore‬ ‭aujourd’hui,‬ ‭et‬ ‭que‬ ‭les‬
‭“femmes‬ ‭modernes”‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭sont‬ ‭plutôt‬ ‭des‬
‭“femmes-modernes-vues-par”‬‭(pour‬‭reprendre‬‭le‬‭nom‬‭des‬‭court-métrages‬‭Paris‬
‭vu par…‬‭186‬‭).‬

‭Pour‬ ‭avoir‬ ‭un‬ ‭autre‬ ‭regard‬ ‭sur‬ ‭les‬ ‭femmes‬ ‭des‬ ‭années‬ ‭50-60‬‭que‬‭celui‬‭des‬
‭cinéastes‬ ‭masculins‬ ‭et‬‭hétérosexuels‬‭comme‬‭Truffaut,‬‭Chabrol‬‭ou‬‭Bergman,‬‭il‬‭me‬
‭faudra regarder hors du Panthéon que l’histoire cinéphile a érigé.‬

‭186‬ ‭DOUCHET Jean, ROUCH Jean, POLLET Jean-Daniel, GODARD Jean-Luc, ROHMER‬‭Éric,‬
‭CHABROL Claude :‬ ‭Paris vu par …‬‭,‬ ‭film collectif réunissant des courts-métrages de six‬
‭réalisateurs de la Nouvelle Vague. Chaque cinéaste y filme une histoire dans un quartier‬
‭différent de Paris, 92 minutes, 1965‬
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‭3.2.3. La Nouvelle Vague des femmes contre‬
‭les femmes de la Nouvelle Vague‬

‭Si‬ ‭on‬ ‭se‬ ‭souvient‬ ‭surtout‬ ‭aujourd’hui‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague‬
‭(Anna‬ ‭Karina,‬ ‭Jeanne‬ ‭Moreau,‬ ‭Bernadette‬ ‭Lafont,‬‭Brigitte‬‭Bardot‬‭etc…),‬‭on‬‭oublie‬
‭qu’il‬‭y‬‭a‬‭eu‬‭Nouvelle‬‭Vague‬‭des‬‭femmes.‬‭Car‬‭avant‬‭d’être‬‭un‬‭mouvement‬‭de‬‭cinéma,‬
‭la‬‭Nouvelle‬‭Vague,‬‭c’est‬‭une‬‭génération.‬‭Celle‬‭qui‬‭est‬‭née‬‭avant‬‭la‬‭guerre‬‭et‬‭devient‬
‭adulte‬ ‭après‬ ‭la‬ ‭Libération‬ ‭;‬ ‭la‬ ‭dernière‬ ‭génération‬ ‭des‬ ‭classes‬ ‭creuses‬ ‭(celle‬ ‭des‬
‭baby-boomers‬ ‭qui‬ ‭lui‬ ‭succédera‬ ‭s’élèvera‬ ‭socialement),‬ ‭mais‬ ‭aussi‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭à‬
‭être considérée comme “jeune” (ni enfant, ni adulte).‬

‭“‬‭Nous‬‭avions‬‭appelé‬‭la‬‭Nouvelle‬‭Vague‬‭huit‬‭millions‬‭de‬‭Français,‬‭âgés‬‭de‬‭18‬‭à‬‭30‬
‭ans,‬ ‭qui‬ ‭représentaient,‬ ‭ensemble,‬ ‭la‬ ‭jeunesse‬‭du‬‭pays‬‭.‬‭Pour‬‭la‬‭première‬‭fois,‬‭elle‬‭était‬
‭interrogée‬ ‭selon‬ ‭les‬ ‭méthodes‬ ‭modernes‬ ‭d'investigation‬‭et‬‭de‬‭sondage.‬‭Ce‬‭fut‬‭un‬‭genre‬
‭d'évènement.‬ ‭Conduite‬ ‭à‬ ‭l'échelon‬ ‭national,‬‭l'enquête‬‭permit‬‭de‬‭cerner‬‭la‬‭physionomie‬
‭des‬ ‭jeunes‬ ‭Français,‬ ‭telle‬ ‭qu'ils‬ ‭la‬ ‭dessinaient‬ ‭eux-mêmes‬‭en‬‭répondant‬‭à‬‭une‬‭série‬‭de‬
‭questions.‬ ‭Photographie‬ ‭d'une‬ ‭époque,‬ ‭impressionnante‬ ‭lorsqu'elle‬ ‭fut‬ ‭révélée,‬
‭impressionnante lorsqu'on la regarde aujourd'hui, par ce qu'elle laissait prévoir.”‬‭187‬

‭Or‬ ‭la‬ ‭mutation‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭jeunesse‬ ‭des‬ ‭années‬ ‭50‬‭que‬‭“photographie”‬‭l’enquête‬
‭de‬ ‭l’Express‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭l’Ifop‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭univoque‬ ‭:‬ ‭“d’un‬ ‭côté,‬ ‭l’envie‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭toutes‬
‭catégories‬ ‭sociales‬ ‭comprises‬ ‭d’accéder‬ ‭à‬ ‭un‬ ‭métier,‬‭de‬‭l’autre,‬‭la‬‭peur‬‭des‬‭hommes‬‭de‬
‭voir‬ ‭les‬ ‭femmes‬ ‭se‬ ‭“masculiniser”‬ ‭parce‬ ‭qu’elles‬ ‭travaillent‬ ‭et‬ ‭embrassent‬ ‭des‬
‭professions‬ ‭d’homme,‬ ‭et‬ ‭ne‬ ‭plus‬ ‭être‬ ‭de‬ ‭“vraies‬ ‭femmes””.‬ ‭Cette‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭en‬
‭tant‬ ‭que‬ ‭génération‬ ‭se‬ ‭caractérise‬ ‭donc‬ ‭surtout‬ ‭par‬ ‭une‬ ‭nouvelle‬ ‭génération‬ ‭de‬
‭femmes‬‭:‬‭celle‬‭des‬‭autrices‬‭Françoise‬‭Sagan,‬‭Christiane‬‭Rochefort,‬‭des‬‭chanteuses‬
‭Françoise‬ ‭Hardy,‬ ‭Sylvie‬ ‭Vartan‬‭.‬ ‭Leur‬ ‭nombre‬ ‭et‬ ‭leur‬ ‭importance‬ ‭sont‬ ‭sans‬
‭précédent‬ ‭;‬ ‭nouvelles‬ ‭images‬ ‭de‬ ‭femmes‬ ‭au‬ ‭succès‬ ‭favorisé‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭modernisation‬
‭des‬‭moyens‬‭de‬‭diffusion‬‭(presse,‬‭livre‬‭de‬‭poche,‬‭vinyle,‬‭télévision),‬‭c’est‬‭aux‬‭yeux‬
‭de‬ ‭tous‬ ‭et‬ ‭toutes‬ ‭que‬ ‭cette‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭revendique‬ ‭une‬ ‭liberté‬
‭nouvelle, et quelque peu scandaleuse aux yeux de la génération précédente.‬

‭Les‬‭personnages‬‭que‬‭les‬‭autrices‬‭créent‬‭sont‬‭à‬‭l’image‬‭de‬‭cette‬‭modernité‬‭:‬
‭ainsi‬ ‭des‬ ‭héroïnes‬ ‭de‬ ‭Françoise‬ ‭Mallet-Joris,‬ ‭dans‬ ‭Le‬ ‭Rempart‬ ‭des‬ ‭Béguines‬
‭(l’initiation‬ ‭sexuelle‬ ‭à‬ ‭l’homosexualité,‬ ‭1951),‬ ‭de‬ ‭Christiane‬ ‭Rochefort‬ ‭avec‬ ‭Le‬
‭Repos du guerrier‬‭(la découverte du plaisir physique,‬‭1958).‬

‭Françoise‬‭Sagan,‬‭avec‬‭son‬‭écriture‬‭accessible,‬‭associée‬‭à‬‭une‬‭grande‬‭liberté‬
‭de‬‭ton,‬‭est‬‭celle‬‭qui‬‭incarne‬‭le‬‭mieux‬‭cette‬‭Nouvelle‬‭Vague‬‭des‬‭femmes‬‭:‬‭dans‬‭son‬
‭premier‬ ‭grand‬ ‭succès,‬ ‭Bonjour‬ ‭Tristesse‬ ‭(1954),‬ ‭elle‬ ‭met‬ ‭son‬ ‭héroïne‬ ‭Cécile‬ ‭en‬
‭position‬‭de‬‭sujet‬‭(et‬‭non‬‭comme‬‭un‬‭objet‬‭d’étude‬‭qu’on‬‭regarde‬‭à‬‭distance),‬‭lui‬‭fait‬
‭conduire‬‭des‬‭voitures‬‭de‬‭sport,‬‭la‬‭fait‬‭hédoniste‬‭et‬‭égoïste,‬‭et‬‭en‬‭plus,‬‭son‬‭livre‬‭est‬

‭187‬ ‭GIROUD Françoise.‬‭La Nouvelle Vague. Portraits de la jeunesse‬‭, Gallimard, 1958.‬
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‭lu‬‭par‬‭des‬‭milliers‬‭de‬‭personnes,‬‭permettant‬‭donc‬‭une‬‭plus‬‭large‬‭diffusion‬‭de‬‭cette‬
‭représentation nouvelle d’une jeune femme.‬

‭Cette‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭est,‬ ‭il‬ ‭me‬ ‭semble,‬ ‭bien‬ ‭différente‬ ‭de‬ ‭la‬
‭liberté‬‭névrotique‬‭incarnée‬‭par‬‭Catherine‬‭chez‬‭Truffaut,‬‭ou‬‭Monika‬‭chez‬‭Bergman‬‭.‬
‭Elles‬‭sont‬‭libres,‬‭mais‬‭aussi‬‭créatrices,‬‭ont‬‭du‬‭plaisir‬‭avec‬‭les‬‭hommes‬‭mais‬‭aussi‬
‭sans eux.‬

‭C’est‬ ‭pourquoi‬ ‭ces‬ ‭femmes‬ ‭artistes‬ ‭ont‬ ‭sans‬ ‭doute‬ ‭représenté‬ ‭une‬ ‭menace‬
‭pour la société des années 50 dans laquelle elles émergent car :‬

‭1.‬ ‭En‬‭apportant‬‭des‬‭nouvelles‬‭représentations,‬‭elles‬‭menacent‬‭de‬‭modifier‬‭des‬
‭rapports‬ ‭entre‬ ‭les‬ ‭genres‬ ‭qui‬ ‭confinaient‬ ‭jusque-là‬ ‭la‬ ‭plupart‬ ‭des‬ ‭jeunes‬
‭femmes à leur docilité muette et généreus‬‭e.‬

‭2.‬ ‭Elles‬ ‭déstabilisent‬ ‭le‬ ‭champ‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭production‬ ‭culturelle,‬ ‭où‬ ‭la‬ ‭création‬ ‭est‬
‭“ontologiquement” associée à l’homme‬‭188‬ ‭.‬

‭3.‬ ‭Par‬ ‭leurs‬ ‭succès,‬ ‭elles‬ ‭représentent‬ ‭une‬ ‭culture‬ ‭de‬ ‭masse‬ ‭(féminine),‬ ‭qui‬
‭viendrait se substituer à la culture d’élite (masculine) (cf. 1.2.1).‬

‭Les‬ ‭films‬‭de‬‭la‬‭cinéphilie,‬‭s’ils‬‭prennent‬‭acte‬‭de‬‭cette‬‭nouvelle‬‭génération,‬
‭limitent‬ ‭leur‬ ‭représentation‬ ‭(comme‬ ‭on‬ ‭l’a‬ ‭vu‬ ‭par‬ ‭exemple‬ ‭avec‬ ‭Monika‬‭,‬ ‭Jules‬ ‭et‬
‭Jim‬ ‭et‬ ‭le‬ ‭Beau‬ ‭Serge‬‭).‬ ‭Leurs‬ ‭réalisateurs‬ ‭vont‬ ‭participer‬ ‭à‬ ‭la‬‭dépréciation‬‭de‬‭cette‬
‭Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭des‬ ‭femmes,‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭neutraliser‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭fiction.‬ ‭Ce‬ ‭mouvement‬
‭s’opère‬ ‭de‬ ‭manière‬ ‭sans‬ ‭doute‬ ‭inconsciente,‬ ‭mais‬ ‭n’en‬ ‭est‬ ‭pas‬ ‭moins‬ ‭puissant.‬
‭Aujourd’hui, plus personne ne lit Françoise Mallet-Joris au lycée.‬

‭Je‬‭crois‬‭qu’‬‭A‬‭bout‬‭de‬‭souffle‬‭(1958,‬‭Jean-Luc‬‭Godard),‬‭dont‬‭on‬‭dit‬‭aujourd’hui‬
‭qu’il‬‭était‬‭parfaitement‬‭en‬‭phase‬‭avec‬‭la‬‭modernité‬‭de‬‭cette‬‭nouvelle‬‭génération‬‭en‬
‭tant‬ ‭qu’il‬ ‭serait‬ ‭un‬ ‭“documentaire‬ ‭sur‬ ‭Jean‬ ‭Seberg‬ ‭et‬ ‭Jean-Paul‬ ‭Belmondo”‬‭189‬‭,‬
‭témoigne de cette neutralisation.‬

‭En‬ ‭1958,‬ ‭quand‬ ‭il‬ ‭prépare‬‭À‬‭bout‬‭de‬‭souffle‬‭,‬‭Godard‬‭décide‬‭de‬‭donner‬‭le‬‭rôle‬
‭principal‬ ‭de‬ ‭Patricia‬ ‭à‬ ‭une‬ ‭comédienne‬ ‭qui‬ ‭n’a‬ ‭jamais‬ ‭joué‬ ‭en‬ ‭France,‬ ‭et‬ ‭qu’il‬ ‭a‬
‭découverte‬‭précisément‬‭en‬‭libre‬‭hédoniste‬‭Cécile‬‭dans‬‭Bonjour‬‭Tristesse,‬‭adaptation‬
‭du‬ ‭livre‬ ‭de‬ ‭Françoise‬ ‭Sagan‬ ‭par‬‭Otto‬‭Preminger‬‭:‬‭Jean‬‭Seberg.‬‭Son‬‭choix‬‭ne‬‭relève‬
‭pas‬‭seulement‬‭d’un‬‭hommage‬‭au‬‭cinéma‬‭américain.‬‭C’est‬‭aussi‬‭une‬‭manière‬‭de‬‭se‬
‭réapproprier‬ ‭l’image‬ ‭de‬ ‭femme‬ ‭moderne‬ ‭de‬ ‭Sagan‬ ‭en‬ ‭reprenant‬ ‭la‬ ‭Cécile‬ ‭de‬
‭Bonjour‬‭Tristesse‬‭par‬‭l’intermédiaire‬‭de‬‭Jean‬‭Seberg.‬‭Je‬‭crois‬‭que‬‭la‬‭représentation‬
‭de‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭fin‬ ‭des‬ ‭années‬ ‭50‬ ‭par‬ ‭Godard‬‭est‬‭bien‬‭loin‬‭de‬‭celle‬‭que‬‭font‬‭les‬
‭femmes‬‭de‬‭la‬‭même‬‭époque‬‭d’elles-mêmes,‬‭et‬‭que‬‭la‬‭liberté‬‭de‬‭Seberg-Patricia‬‭n’a‬
‭plus rien à voir avec celle de Seberg-Cécile.‬

‭.‬

‭189‬ ‭GODARD Jean-Luc, “Mon film est un documentaire sur Jean Seberg et J.P. Belmondo”,‬
‭entretien pour‬‭Le Monde‬‭, 18 mars 1960.‬

‭188‬ ‭COQUILLAT Michelle, op cit‬
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‭Ainsi‬ ‭s’il‬ ‭conserve‬ ‭à‬ ‭Patricia‬ ‭le‬ ‭côté‬ ‭“mutine,‬ ‭charmeuse‬ ‭et‬ ‭capricieuse”‬‭190‬ ‭de‬
‭Cécile‬‭,‬ ‭il‬ ‭lui‬ ‭fait‬ ‭aussi‬ ‭perdre‬ ‭la‬ ‭place‬ ‭centrale‬ ‭de‬‭sujet‬‭qu’elle‬‭avait‬‭dans‬‭Bonjour‬
‭tristess‬‭e,‬ ‭pour‬ ‭devenir‬ ‭un‬ ‭objet‬ ‭de‬ ‭fixation‬ ‭amoureuse‬ ‭pour‬ ‭Michel‬ ‭Poiccard‬‭,‬
‭(incarné par Belmondo).‬

‭Le‬ ‭motif‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭voiture‬ ‭américaine,‬ ‭cher‬ ‭à‬ ‭Sagan‬‭191‬‭,‬ ‭dont‬ ‭la‬ ‭passion‬ ‭pour‬ ‭la‬
‭conduite‬‭a‬‭fait‬‭partie‬‭des‬‭romans‬‭et‬‭de‬‭la‬‭vie,‬‭apparaît‬‭également‬‭chez‬‭Godard‬‭;‬‭sauf‬
‭que chez Godard, la femme ne conduit pas.‬

‭Fig 71 et 72 : Jean Seberg dans A bout de souffle (Godard, 1960) // Françoise Sagan dans sa‬
‭Jaguar (achetée avec ses premiers droits d’autrice) (1955)‬

‭Comme‬ ‭Sagan‬ ‭et‬ ‭son‬ ‭personnage‬ ‭Cécile,‬ ‭Patricia‬ ‭incarne‬ ‭une‬ ‭femme‬
‭cultivée,‬‭qui‬‭parle‬‭de‬‭Renoir‬‭et‬‭Bach,‬‭mais‬‭que‬‭Godard‬‭fait‬‭taire‬‭par‬‭l’intermédiaire‬
‭de‬ ‭son‬ ‭personnage‬ ‭masculin‬ ‭:‬ ‭“Tais-toi”,‬ ‭“Tu‬ ‭m’emmerdes”‬‭,‬ ‭lui‬ ‭assène-t-il‬ ‭à‬
‭répétion,‬‭sans‬‭que‬‭jamais‬‭elle‬‭ne‬‭réponde.‬‭Dans‬‭ce‬‭silence,‬‭Godard‬‭montre‬‭combien‬
‭ses références et sa culture sont superficielles.‬

‭Enfin,‬ ‭alors‬ ‭qu’on‬ ‭comprend‬ ‭les‬‭désirs‬‭de‬‭Cécile,‬‭Patricia‬‭nous‬‭est‬‭montrée‬
‭cédant‬ ‭mystérieusement‬ ‭d’un‬ ‭coup‬ ‭aux‬ ‭avances‬ ‭de‬ ‭Poiccard‬ ‭après‬ ‭lui‬ ‭avoir‬
‭longuement‬ ‭dit‬ ‭non,‬ ‭sans‬ ‭qu’on‬ ‭sache‬ ‭jamais‬ ‭à‬ ‭quoi‬ ‭est‬ ‭dû‬ ‭son‬ ‭changement‬ ‭de‬
‭décision.‬ ‭On‬‭peut‬‭certes‬‭défendre‬‭le‬‭droit‬‭à‬‭“changer‬‭d’avis”‬‭dans‬‭un‬‭sens‬‭comme‬
‭dans‬‭un‬‭autre.‬‭Mais‬‭à‬‭ne‬‭pas‬‭du‬‭tout‬‭rentrer‬‭dans‬‭sa‬‭subjectivité,‬‭on‬‭ne‬‭voit‬‭qu’une‬
‭femme‬‭qui‬‭dit‬‭non‬‭puis‬‭oui.‬‭Je‬‭repense‬‭alors‬‭au‬‭premier‬‭rapport‬‭sexuel‬‭de‬‭Georges‬
‭Duroy‬ ‭dans‬ ‭Bel-Ami‬ ‭(Maupassant)‬ ‭avec‬ ‭madame‬ ‭Walter,‬ ‭qui‬ ‭joue‬‭sur‬‭cette‬‭même‬
‭ambiguité‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭femme‬ ‭qui‬ ‭ne‬ ‭sait‬ ‭pas‬ ‭ce‬ ‭qu’elle‬ ‭veut,‬ ‭pour‬ ‭rendre‬ ‭acceptable‬

‭191‬ ‭SAGAN Françoise, “Eloge de la vitesse”,‬‭le 1 Hebdo,‬‭28 septembre 2018‬

‭190‬ ‭WALON Sophie. “Le "Bonjour tristesse" tout en finesse de Preminger”,‬‭Le Monde,‬‭1er‬
‭Novembre 2011 :‬‭“Mutine, charmeuse et capricieuse (et choisie à ce titre par Godard pour A bout‬
‭de souffle en 1960)”‬
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‭l’agression‬ ‭du‬ ‭personnage‬ ‭principal.‬ ‭“Il‬ ‭lui‬ ‭baisait‬ ‭le‬ ‭cou,‬ ‭les‬ ‭yeux,‬ ‭les‬ ‭lèvres‬ ‭avec‬
‭emportement,‬‭sans‬‭qu’elle‬‭pût‬‭éviter‬‭ses‬‭caresses‬‭furieuses‬‭;‬‭et‬‭tout‬‭en‬‭le‬‭repoussant,‬‭tout‬
‭en‬ ‭fuyant‬‭sa‬‭bouche,‬‭elle‬‭lui‬‭rendait,‬‭malgré‬‭elle,‬‭ses‬‭baisers.”‬‭192‬ ‭On‬‭note‬‭que‬‭selon‬‭les‬
‭lois‬‭daujourd’hui,‬‭c’est‬‭d’un‬‭viol‬‭dont‬‭il‬‭est‬‭question‬‭dans‬‭ce‬‭texte.‬‭Si‬‭Patricia‬‭n’est‬
‭certes‬‭pas‬‭violée‬‭par‬‭Poiccard,‬‭son‬‭acceptation‬‭subite‬‭permet‬‭de‬‭figurer‬‭une‬‭image‬
‭de‬ ‭“la‬ ‭femme‬ ‭difficile‬ ‭à‬ ‭comprendre”‬ ‭mais‬ ‭qui‬ ‭finit‬ ‭par‬ ‭dire‬ ‭oui,‬ ‭justifiant‬ ‭ainsi‬
‭l’insistance (de Michel), voire l’agression (de Georges Duroy).‬

‭Pour‬ ‭conclure‬ ‭le‬ ‭film,‬ ‭Patricia‬ ‭la‬ ‭mystérieuse‬ ‭se‬ ‭range‬ ‭du‬ ‭côté‬ ‭de‬ ‭la‬
‭représentation‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭fatales,‬ ‭puisqu’elle‬ ‭cause‬ ‭finalement‬ ‭la‬ ‭mort‬ ‭de‬
‭Poiccard, avec une cruelle indifférence.‬

‭Voilà‬‭donc‬‭les‬‭caractéristiques‬‭d’une‬‭des‬‭femmes‬‭de‬‭la‬‭Nouvelle‬‭Vague‬‭:‬‭une‬
‭femme‬ ‭à‬ ‭qui‬ ‭on‬ ‭peut‬ ‭reconnaître‬ ‭intelligence,‬ ‭culture‬ ‭et‬ ‭une‬ ‭certaine‬ ‭forme‬ ‭de‬
‭liberté,‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭limite‬ ‭où‬ ‭elle‬ ‭reste‬ ‭à‬ ‭sa‬ ‭place‬ ‭(de‬ ‭femme,‬ ‭dont‬ ‭la‬ ‭culture‬‭importe‬
‭peu,‬‭et‬‭qui‬‭finit‬‭toujours‬‭par‬‭se‬‭faire‬‭pénétrer‬‭par‬‭l’homme)‬‭et‬‭à‬‭laquelle‬‭il‬‭faut‬‭bien‬
‭prendre‬‭garde‬‭(femme‬‭fatale‬‭qui‬‭peut‬‭causer‬‭la‬‭perte‬‭de‬‭l’homme),‬‭bien‬‭différente‬
‭de la Nouvelle Vague des femmes incarnée par Sagan et Cécile.‬

‭Truffaut,‬ ‭quant‬ ‭à‬ ‭lui,‬ ‭ne‬ ‭se‬ ‭limite‬ ‭pas‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭neutralisation‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭films‬‭;‬‭il‬
‭préfère‬‭la‬‭disqualification‬‭directe‬‭de‬‭cette‬‭nouvelle‬‭génération‬‭de‬‭femmes.‬‭Dans‬‭un‬
‭article‬‭qui‬‭date‬‭du‬‭début‬‭de‬‭la‬‭Nouvelle‬‭Vague,‬‭il‬‭distingue‬‭le‬‭mauvais‬‭“saganisme”,‬
‭“qui‬ ‭agace‬ ‭beaucoup‬ ‭la‬ ‭critique”‬‭,‬ ‭frivole,‬ ‭insipide,‬ ‭issu‬ ‭d’une‬ ‭littérature‬ ‭écrite‬ ‭en‬
‭partie‬ ‭par‬‭des‬‭femmes,‬‭et‬‭les‬‭bons‬‭films‬‭de‬‭la‬‭Nouvelle‬‭Vague,‬‭réalisés‬‭surtout‬‭par‬
‭des hommes :‬

‭“Là‬‭où‬‭la‬‭confusion‬‭s’installe‬‭donc,‬‭c’est‬‭que‬‭les‬‭qualités‬‭de‬‭ce‬‭nouveau‬‭cinéma‬‭:‬
‭la‬‭grâce,‬‭la‬‭légèreté,‬‭la‬‭pudeur,‬‭l’élégance,‬‭la‬‭rapidité‬‭-‬‭vont‬‭dans‬‭le‬‭même‬‭sens‬‭que‬‭les‬
‭défauts de la littérature : la frivolité, l’inconscience, la naïveté.”‬‭193‬

‭Grâce,‬‭légèreté,‬‭pudeur,‬‭élégance,‬‭rapidité,‬‭voici‬‭selon‬‭Truffaut,‬‭les‬‭hommes‬
‭qui‬ ‭créent‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague.‬‭Et‬‭voici‬‭la‬‭Nouvelle‬‭Vague‬‭des‬‭femmes‬‭:‬‭frivolité,‬
‭inconscience, naïveté.‬

‭La‬‭Nouvelle‬‭Vague,‬‭en‬‭tant‬‭que‬‭génération,‬‭est‬‭donc,‬‭comme‬‭l’annonçait‬‭la‬
‭révolution‬ ‭Marylin,‬ ‭confrontée‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭nécessité‬ ‭de‬ ‭redéfinir‬ ‭les‬ ‭rapports‬ ‭et‬ ‭les‬
‭identités‬ ‭de‬ ‭sexe‬ ‭;‬ ‭de‬ ‭nouvelles‬ ‭images‬ ‭de‬ ‭femmes‬ ‭aparaissent‬ ‭alors.‬ ‭Mais‬ ‭la‬
‭Nouvelle‬ ‭Vague‬ ‭neutralisera‬ ‭ces‬ ‭nouvelles‬ ‭représentations‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭films‬ ‭et‬ ‭les‬
‭disqualifiera‬‭dans‬‭l’histoire‬‭de‬‭l’art.‬‭Et‬‭c’est‬‭cette‬‭vision‬‭de‬‭la‬‭cinéphilie,‬‭et‬‭tous‬‭les‬
‭schémas‬ ‭réducteurs‬ ‭qui‬ ‭l’accompagnent,‬ ‭que‬ ‭nous,‬ ‭spectateur·ices‬ ‭et‬ ‭cinéphiles‬
‭retiendrons pourtant comme la “femme-document” des années 50-60.‬

‭Après‬ ‭ces‬ ‭analyses,‬ ‭qui‬ ‭recoupent‬ ‭bien‬ ‭des‬ ‭films‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Nouvelle‬ ‭Vague‬
‭(comme‬‭Geneviève‬‭Sellier‬‭l’a‬‭montré‬‭avec‬‭rigueur‬‭dans‬‭son‬‭livre‬‭la‬‭Nouvelle‬‭Vague,‬

‭193‬ ‭TRUFFAUT François. “Entretien accordé à Louis Marcorelles”,‬‭Le Nouvel Observateur,‬‭19‬
‭octobre 1961.‬

‭192‬ ‭MAUPASSANT Guy de.‬‭Bel-Ami‬‭. partie 2, chapitre IV, 1885.‬
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‭un‬‭cinéma‬‭au‬‭Masculin‬‭singulier)‬‭on‬‭pourrait‬‭encore‬‭répondre‬‭que‬‭“c’était‬‭une‬‭autre‬
‭époque”. Qu’en est-il de la représentation des femmes soixante ans plus tard ?‬

‭3.3. “C’était une autre époque” ?‬
‭Actualisation du regard masculin dans le‬
‭cinéma d’auteur contemporain‬

‭Une‬ ‭fois‬ ‭mon‬ ‭regard‬ ‭formé‬ ‭à‬ ‭ne‬ ‭plus‬ ‭naturaliser‬ ‭les‬ ‭représentations‬
‭traditionnelles‬‭et‬‭plutôt‬‭à‬‭les‬‭questionner,‬‭il‬‭me‬‭semble‬‭évident‬‭de‬‭constater‬‭que‬‭le‬
‭cinéma‬‭contemporain‬‭en‬‭2023‬‭continue‬‭de‬‭les‬‭perpétuer,‬‭y‬‭compris‬‭quand‬‭les‬‭films‬
‭se revendiquent féministes.‬

‭Par‬‭exemple,‬‭dans‬‭Eugénie‬‭Grandet‬‭(adaptation‬‭de‬‭Balzac‬‭par‬‭Marc‬‭Dugain),‬
‭résolument‬ ‭présenté‬ ‭comme‬ ‭une‬ ‭relecture‬ ‭féministe‬ ‭du‬ ‭roman,‬ ‭on‬ ‭me‬ ‭présente‬
‭une‬ ‭Eugénie‬ ‭indépendante.‬ ‭Alors‬ ‭que‬ ‭chez‬ ‭Balzac‬‭194‬‭,‬ ‭Eugénie‬ ‭abandonne‬ ‭toute‬
‭velléité‬‭de‬‭liberté,‬‭d’amour‬‭et‬‭de‬‭sexualité‬‭et‬‭consacre‬‭sa‬‭fortune‬‭à‬‭la‬‭charité‬‭en‬‭se‬
‭privant‬ ‭de‬ ‭tout‬ ‭plaisir,‬ ‭chez‬ ‭Dugain,‬ ‭Eugénie‬ ‭se‬ ‭libère‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭destinée,‬ ‭tout‬ ‭en‬
‭respectant‬ ‭une‬ ‭réalité‬ ‭historique‬ ‭longtemps‬ ‭oubliée,‬ ‭à‬ ‭savoir‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭femmes‬
‭voyageaient‬ ‭beaucoup‬ ‭au‬ ‭XIXème‬ ‭siècle‬ ‭:‬ ‭“l’ambiguïté‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭figure‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭“grande‬
‭voyageuse”‬‭(et‬‭la‬‭relative‬‭rareté‬‭des‬‭cas‬‭qui‬‭l’illustraient),‬‭de‬‭même‬‭que‬‭le‬‭ressassement‬
‭des‬‭motifs‬‭d’illégitimité‬‭du‬‭voyage‬‭féminin,‬‭ne‬‭doivent‬‭pas‬‭faire‬‭oublier‬‭que‬‭les‬‭femmes‬
‭du‬ ‭XIXe‬ ‭siècle‬ ‭voyagèrent‬ ‭massivement‬ ‭et‬ ‭ce,‬ ‭indépendamment‬ ‭des‬ ‭obligations‬ ‭que‬
‭pouvaient‬‭leur‬‭imposer‬‭les‬‭devoirs‬‭de‬‭famille”.‬‭195‬ ‭Dugain‬‭réhabilite‬‭donc‬‭cette‬‭histoire‬
‭oubliée‬ ‭par‬ ‭son‬ ‭“travestissement”‬ ‭balzacien,‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭choix‬ ‭féministe.‬ ‭Mais‬ ‭si‬
‭Eugénie‬ ‭“chevauche”‬ ‭littéralement‬ ‭son‬ ‭amant‬‭Charles,‬‭(explosion‬‭de‬‭la‬‭liberté‬‭de‬
‭désir,‬ ‭inversion‬ ‭des‬ ‭postures‬ ‭attendues),‬ ‭c’est‬ ‭après‬ ‭avoir‬ ‭cédé‬ ‭aux‬ ‭avances‬ ‭du‬
‭jeune‬ ‭homme‬ ‭en‬ ‭deux‬ ‭jours‬ ‭(chez‬ ‭Balzac,‬ ‭c’est‬ ‭une‬ ‭semaine)‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭manière‬
‭classique‬ ‭(regards,‬ ‭promenade‬ ‭le‬ ‭long‬ ‭des‬ ‭peupliers),‬‭retombant‬‭dans‬‭l’idée‬‭de‬‭la‬
‭puissance‬ ‭virile‬ ‭si‬ ‭irrésistible‬ ‭qu’elle‬ ‭fait‬ ‭chuter‬ ‭n’importe‬ ‭quelle‬ ‭jeune‬ ‭fille,‬
‭même la plus farouche‬‭.‬

‭Dans‬ ‭la‬ ‭même‬ ‭veine‬ ‭de‬ ‭films‬ ‭dits‬ ‭féministes‬ ‭mais‬ ‭pétris‬ ‭de‬ ‭schémas‬ ‭qui‬
‭perpétuent‬ ‭des‬ ‭manifestations‬ ‭stéréotypées‬ ‭du‬ ‭masculin‬ ‭et‬ ‭du‬‭féminin,‬‭il‬‭y‬‭a‬‭Les‬
‭Combattants‬‭.‬ ‭Comme‬ ‭avec‬ ‭Eugénie‬ ‭Grandet‬‭,‬ ‭Thomas‬ ‭Cailley‬ ‭utilise‬ ‭le‬ ‭motif‬
‭scénaristique‬ ‭de‬ ‭la‬‭fille‬‭dure‬‭et‬‭austère,‬‭(Madeleine,‬‭interprétée‬‭par‬‭Adèle‬‭Haenel)‬

‭195‬ ‭VENAYRE  Sylvain. “Au-delà du baobab de Mme Livingstone. Réflexions sur le genre du‬
‭voyage dans la France du XIXe siècle.”,‬‭Clio‬‭, n°28, 2008, p.99-120‬

‭194‬ ‭“Malgré ses huit cent milles livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie‬
‭Grandet, n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours où jadis son père lui permettait d’allumer le‬
‭foyer de la salle, et l’éteint conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années. (…)‬
‭La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les familles. Eugénie marche au ciel‬
‭accompagnée d’un cortège de bienfaits”‬‭BALZAC Honoré de.‬‭Eugénie Grandet,‬‭1834.‬
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‭et‬ ‭du‬ ‭jeune‬ ‭homme‬ ‭amoureux‬ ‭fou‬ ‭(Arnaud,‬ ‭interprété‬ ‭par‬ ‭Kévin‬‭Azaïs).‬‭Au‬‭début‬
‭du‬ ‭film,‬ ‭Arnaud‬ ‭est‬ ‭doux,‬ ‭amoureux‬ ‭en‬ ‭secret,‬ ‭timide,‬ ‭impressionné‬ ‭par‬
‭Madeleine,‬‭sûre‬‭d’elle,‬‭qui‬‭mange‬‭du‬‭poulet‬‭avec‬‭les‬‭doigts,‬‭se‬‭bat‬‭avec‬‭les‬‭poings,‬
‭et ne cherche surtout pas à lui plaire.‬

‭Reprenant‬ ‭le‬ ‭thème‬ ‭d’Adam‬ ‭et‬ ‭Eve‬ ‭au‬ ‭jardin‬ ‭d’Eden‬ ‭(une‬ ‭partie‬ ‭du‬ ‭film‬
‭montre‬ ‭leur‬ ‭éloignement‬ ‭volontaire‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭civilisation‬ ‭dans‬ ‭une‬ ‭forêt),‬ ‭Cailley‬ ‭le‬
‭démystifie‬ ‭(ils‬ ‭“survivent”‬ ‭avec‬ ‭des‬ ‭boîtes‬ ‭de‬ ‭cassoulet‬ ‭de‬‭l’armée‬‭qu’ils‬‭ont‬‭pris‬
‭pendant‬‭leur‬‭stage)‬‭et‬‭inverse‬‭les‬‭rôles‬‭Adam/Eve‬‭dans‬‭un‬‭jubilatoire‬‭début‬‭de‬‭film‬
‭où‬ ‭les‬ ‭identités‬ ‭de‬ ‭genre‬ ‭semblent‬ ‭tout‬ ‭à‬ ‭fait‬ ‭déconstruites‬ ‭et‬ ‭acceptées‬ ‭par‬ ‭les‬
‭protagonistes.‬ ‭Quand‬ ‭je‬ ‭regarde‬ ‭les‬ ‭Combattants,‬ ‭j’admire‬ ‭Madeleine‬ ‭tout‬ ‭comme‬
‭Arnaud,‬‭et‬‭je‬‭ressens‬‭de‬‭la‬‭tendresse‬‭pour‬‭l’un‬‭et‬‭l’autre,‬‭bien‬‭que‬‭ce‬‭soit‬‭le‬‭regard‬
‭amoureux d’Arnaud qui me rende Madeleine sympathique.‬

‭Mais‬ ‭cette‬ ‭inversion‬ ‭a‬ ‭des‬‭limites.‬‭Le‬‭regard‬‭d’Arnaud‬‭est‬‭également‬‭ce‬‭qui‬
‭me‬ ‭rappelle‬ ‭que‬ ‭Madeleine‬ ‭est‬ ‭aussi‬ ‭un‬ ‭corps‬ ‭désirable‬ ‭:‬ ‭quand‬ ‭elle‬ ‭se‬ ‭baigne,‬
‭l’insistance‬‭n’est‬‭pas‬‭autant‬‭mise‬‭sur‬‭son‬‭plaisir‬‭que‬‭sur‬‭son‬‭t-shirt‬‭de‬‭l’armée‬‭qui‬
‭colle‬‭à‬‭sa‬‭peau‬‭et‬‭dévoile‬‭ses‬‭seins.‬‭Quand‬‭elle‬‭demande‬‭à‬‭Arnaud‬‭de‬‭la‬‭frapper‬‭pour‬
‭essayer‬ ‭une‬ ‭technique‬ ‭militaire,‬ ‭c’est‬ ‭aussi‬ ‭ses‬ ‭seins‬ ‭qu’il‬ ‭regarde‬ ‭et‬ ‭qui‬
‭l’empêchent‬ ‭de‬ ‭“frapper‬ ‭une‬ ‭fille”.‬ ‭Ainsi,‬ ‭ce‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭moi‬ ‭qui‬ ‭le‬ ‭dit,‬ ‭c’est‬ ‭Marc‬
‭Midan‬ ‭dans‬ ‭sa‬ ‭critique‬ ‭à‬ ‭Libération‬‭196‬ ‭“Madeleine,‬ ‭mélange‬ ‭“bizarre”‬ ‭d’Ingrid‬
‭Bergman‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭Marlon‬ ‭Brando,‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭rendue‬ ‭moins‬ ‭féminine‬ ‭par‬‭son‬‭côté‬‭garçon‬
‭manqué‬‭”‬ ‭une‬ ‭fois‬ ‭qu’elle‬ ‭est‬ ‭vue‬ ‭par‬ ‭un‬ ‭garçon‬ ‭gentil‬ ‭qui‬ ‭la‬ ‭désire.‬ ‭De‬ ‭la‬ ‭même‬
‭manière,‬ ‭Arnaud,‬ ‭“ne‬ ‭renonce‬ ‭en‬ ‭rien‬ ‭à‬ ‭sa‬ ‭masculinité‬ ‭;‬‭au‬‭contraire,‬‭il‬‭devient‬‭plus‬
‭viril à mesure que l’histoire progresse.”‬

‭Il‬‭semble‬‭en‬‭effet‬‭qu’au‬‭fur‬‭et‬‭à‬‭mesure‬‭qu’ils‬‭s’éloignent‬‭de‬‭la‬‭civilisation‬‭et‬
‭s’enfoncent‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭nature,‬ ‭ils‬ ‭reviennent‬ ‭en‬ ‭même‬ ‭temps‬ ‭à‬ ‭leur‬ ‭“nature”‬
‭homme/femme,‬ ‭avec‬ ‭des‬ ‭symboles‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭grossiers,‬ ‭comme‬ ‭le‬ ‭couteau‬ ‭de‬
‭Madeleine,‬‭qu’elle‬‭passe‬‭à‬‭Arnaud‬‭au‬‭moment‬‭de‬‭tuer‬‭un‬‭renard,‬‭alors‬‭que‬‭c’est‬‭elle‬
‭qui‬ ‭passe‬ ‭son‬ ‭temps‬ ‭à‬ ‭l’aiguiser,‬ ‭ou‬ ‭encore‬ ‭le‬ ‭feu‬ ‭géant‬ ‭dans‬ ‭lequel‬ ‭ils‬ ‭sont‬‭pris‬
‭dans‬ ‭la‬ ‭forêt‬ ‭qui‬ ‭donne‬ ‭l’occasion‬ ‭à‬ ‭Arnaud‬ ‭de‬ ‭retrouver‬ ‭sa‬ ‭masculinité‬ ‭en‬
‭sauvant‬ ‭Madeleine‬‭dans‬‭ses‬‭bras.‬‭A‬‭n’en‬‭pas‬‭douter,‬‭“la‬‭virilité‬‭de‬‭ce‬‭héros‬‭d’abord‬
‭ridiculisé et humilié”‬‭est retrouvée. Et l’ordre homme/femmes‬‭est sauf.‬

‭Si‬ ‭l’analyse‬ ‭de‬ ‭films‬ ‭contemporains‬ ‭me‬ ‭permet‬ ‭déjà‬ ‭de‬ ‭supposer‬ ‭que‬ ‭la‬
‭permanence‬ ‭des‬ ‭schémas‬ ‭abordés‬ ‭précédemment‬ ‭est‬ ‭fondée,‬ ‭il‬ ‭me‬ ‭semble‬
‭intéressant‬ ‭pour‬ ‭cette‬ ‭partie‬ ‭de‬ ‭changer‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭la‬ ‭méthode‬ ‭d’analyse,‬ ‭montrant‬
‭que‬ ‭cette‬ ‭permanence‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭seulement‬ ‭une‬ ‭affaire‬ ‭de‬ ‭films,‬ ‭mais‬ ‭de‬
‭systématisme‬ ‭de‬ ‭pensée‬ ‭à‬ ‭l’oeuvre‬ ‭tout‬ ‭au‬ ‭long‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭filmographie‬ ‭d’un‬
‭réalisateur‬‭par‬‭exemple,‬‭et‬‭qui‬‭rend‬‭encore‬‭plus‬‭étonnante‬‭l’absence‬‭d’analyse‬‭à‬‭ce‬
‭sujet.‬

‭196‬ ‭MIDAN Marc. “Les Combattants ou la non-guerre des sexes”, Libération [en ligne], 23‬
‭février 2015.‬
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‭Pour‬ ‭mettre‬ ‭en‬ ‭œuvre‬ ‭cette‬ ‭hypothèse,‬‭j’ai‬‭choisi‬‭d’étudier‬‭la‬‭filmographie‬
‭d’Arnaud‬ ‭Desplechin‬ ‭:‬ ‭un‬ ‭réalisateur‬ ‭dont‬ ‭j’ai‬ ‭aimé‬ ‭l'œuvre‬ ‭avec‬ ‭tout‬‭l’excès‬‭que‬
‭peuvent‬‭provoquer‬‭certains‬‭films‬‭à‬‭un‬‭certain‬‭moment‬‭de‬‭notre‬‭cinéphilie.‬‭On‬‭veut‬
‭les‬‭revoir‬‭sans‬‭cesse,‬‭connaître‬‭des‬‭morceaux‬‭de‬‭dialogue‬‭par‬‭cœur,‬‭les‬‭mettre‬‭dans‬
‭ses‬ ‭propres‬ ‭films,‬ ‭admirer‬ ‭jusqu’à‬ ‭l'idolâtrie‬ ‭ses‬ ‭comédiens‬ ‭et‬ ‭comédiennes.‬
‭Pourtant‬ ‭revus‬ ‭au‬ ‭prisme‬ ‭du‬ ‭genre,‬ ‭il‬ ‭se‬ ‭peut‬‭que‬‭les‬‭films‬‭d’Arnaud‬‭Desplechin‬
‭me détestent autant que je les ai aimés.‬

‭Je‬‭me‬‭demande‬‭alors‬‭pourquoi‬‭tout‬‭le‬‭monde‬‭se‬‭déteste‬‭chez‬‭Desplechin‬‭(1)‬‭?‬
‭Et‬‭comment‬‭cela‬‭s’inscrit‬‭dans‬‭son‬‭premier‬‭film‬‭(2)‬‭?‬‭Et‬‭enfin‬‭si‬‭la‬‭haine‬‭est‬‭traitée‬
‭de la même manière pour ses personnages féminins et masculins (3) ?‬

‭3.3.1. “Nous essaierons d’être‬
‭vraiment violents”‬‭197‬

‭Suivant‬ ‭la‬ ‭tradition‬ ‭du‬ ‭magnétophone‬ ‭initiée‬ ‭par‬ ‭Chabrol‬ ‭et‬ ‭Truffaut‬ ‭(voir‬
‭2.1.3.),‬ ‭la‬ ‭parole‬ ‭de‬ ‭Desplechin‬ ‭accompagne‬ ‭toujours‬ ‭ses‬ ‭films.‬ ‭C’est‬ ‭ainsi‬ ‭qu’il‬
‭s’inscrit‬ ‭lui-même‬ ‭dans‬ ‭ses‬ ‭entretiens‬ ‭dans‬ ‭une‬ ‭filiation‬ ‭cinéphile‬‭directe‬‭issue‬
‭de‬ ‭Bergman‬ ‭et‬ ‭Truffaut‬‭198‬‭,‬ ‭par‬ ‭exemple‬ ‭dans‬‭l’usage‬‭de‬‭“trucs‬‭de‬‭cinéma‬‭muet”‬
‭comme‬ ‭les‬ ‭arrêts‬ ‭sur‬ ‭image‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭fondus‬ ‭à‬ ‭l’iris,‬ ‭mais‬ ‭aussi‬ ‭de‬ ‭figures‬ ‭de‬ ‭style‬
‭moderniste,‬ ‭comme‬ ‭le‬ ‭regard‬ ‭caméra‬‭,‬ ‭souvent‬ ‭utilisées‬ ‭chez‬ ‭Desplechin‬ ‭dans‬ ‭sa‬
‭version épistolaire (un personnage lit une lettre à un autre face caméra).‬

‭Mais‬‭la‬‭principale‬‭filiation‬‭auto-proclamée‬‭se‬‭trouve‬‭dans‬‭la‬‭haine‬‭qu’il‬‭fait‬
‭éprouver à ses personnages.‬

‭“Ce‬ ‭qui‬ ‭est‬ ‭merveilleux‬ ‭chez‬ ‭Bergman,‬‭c’est‬‭que‬‭vous‬‭voyez‬‭les‬‭personnages‬‭qui‬
‭ont‬‭parfois‬‭des‬‭sentiments‬‭très‬‭négatifs.‬‭Il‬‭y‬‭a‬‭la‬‭colère,‬‭la‬‭haine,‬‭la‬‭rancœur,‬‭la‬‭brutalité.‬
‭Dans‬ ‭sa‬ ‭façon‬ ‭de‬ ‭voir‬ ‭l’être‬ ‭humain,‬ ‭il‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭un‬ ‭moment‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭vie.‬ ‭Ce‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭le‬ ‭plus‬
‭important.‬ ‭Cela‬ ‭arrive‬ ‭d’avoir‬ ‭des‬ ‭passions‬ ‭tristes.‬ ‭Ça‬ ‭nous‬ ‭arrive‬ ‭à‬‭tous,‬‭mais‬‭ce‬‭n’est‬
‭pas‬ ‭le‬ ‭mot‬ ‭de‬‭la‬‭fin.‬‭Ce‬‭n’est‬‭pas‬‭la‬‭vérité‬‭ultime.‬‭Elle‬‭est‬‭beaucoup‬‭plus‬‭humaniste‬‭que‬
‭ça.‬ ‭L’humanisme,‬ ‭la‬ ‭brutalité‬ ‭de‬ ‭Bergman,‬ ‭c’est‬ ‭une‬ ‭leçon‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭continue‬ ‭à‬ ‭suivre‬
‭maintenant.”‬‭199‬

‭La‬‭haine‬‭comme‬‭sentiment‬‭humain‬‭et‬‭“humaniste”‬‭est‬‭au‬‭cœur‬‭des‬‭films‬‭de‬
‭Desplechin.‬ ‭“‬‭Famille‬ ‭rageuse‬ ‭et‬ ‭brutale”‬‭200‬ ‭à‬ ‭propos‬ ‭d’‬‭Un‬ ‭conte‬ ‭de‬ ‭Noël‬ ‭(2008),‬

‭200‬ ‭BOURQUE Olivier. “Arnaud Desplechin : dans la forêt Desplechin.”‬‭Séquences, N° 257,‬
‭2008‬

‭199‬ ‭JAUFRY Sylvain. “Entretien avec Arnaud Desplechin – première partie : un cinéaste‬
‭cinéphile”, op cit‬

‭198‬ ‭JAUFRY Sylvain. “Entretien avec Arnaud Desplechin – première partie : un cinéaste‬
‭cinéphile”,‬‭Movie Rama‬‭[en ligne], 1er février 2023‬
‭https://movierama.fr/entretien-avec-arnaud-desplechin-premiere-partie-un-cineaste-c‬
‭inephile/‬

‭197‬ ‭DESPLECHIN Arnaud, Rois et reines : scénario, Editions de Noël, 2005.‬
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‭“réciprocité‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭haine”‬‭201‬‭,‬ ‭à‬ ‭propos‬ ‭de‬ ‭Frères‬ ‭et‬ ‭soeurs‬‭,‬ ‭“nous‬ ‭essaierons‬ ‭d’être‬
‭vraiment‬ ‭violents,‬ ‭au‬ ‭cœur‬ ‭des‬ ‭sentiments,‬ ‭là‬ ‭où‬ ‭ça‬ ‭fait‬ ‭peur,‬ ‭là‬ ‭où‬ ‭la‬ ‭vie‬ ‭devient‬
‭excitante”‬‭202‬ ‭(notes pour la préparation de‬‭Rois et‬‭Reines‬‭(2005)).‬

‭Jamais‬ ‭Desplechin‬ ‭ne‬ ‭mentionne‬ ‭le‬ ‭genre‬ ‭des‬ ‭personnages‬ ‭qui‬ ‭portent‬ ‭en‬
‭eux‬‭cette‬‭violence‬‭“humaine”.‬‭Pourtant‬‭si‬‭tous‬‭les‬‭personnages‬‭haïssent,‬‭hommes‬
‭et‬ ‭femmes‬ ‭ne‬ ‭sont‬ ‭pas‬ ‭traités‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭même‬ ‭manière‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭cruauté.‬ ‭La‬ ‭manière‬
‭dont‬ ‭apparaissent‬ ‭les‬ ‭inégalités‬ ‭de‬ ‭traitement‬ ‭entre‬ ‭personnages‬ ‭masculins‬ ‭et‬
‭féminins‬‭depuis‬‭son‬‭premier‬‭moyen‬‭métrage‬‭à‬‭aujourd’hui‬‭semble‬‭donc‬‭témoigner‬
‭d’un systématisme qu’il s’agira de rendre sensible dans cette analyse.‬

‭3.3.2. La fin de l’innocence des femmes‬

‭Je‬‭trouve‬‭intéressant‬‭d’analyser‬‭le‬‭premier‬‭film‬‭d’un·e‬‭cinéaste,‬‭plus‬‭encore‬
‭quand‬‭il‬‭ou‬‭elle‬‭est‬‭issu·e‬‭de‬‭la‬‭tradition‬‭cinéphile‬‭comme‬‭l’est‬‭Desplechin.‬‭Truffaut‬
‭disait‬‭:‬‭“tout‬‭Orson‬‭Welles‬‭est‬‭dans‬‭la‬‭première‬‭bobine‬‭de‬‭Citizen‬‭Kane,‬‭tout‬‭Buñuel‬‭dans‬
‭Un‬ ‭chien‬ ‭andalou,‬ ‭tout‬ ‭Godard‬‭dans‬‭Une‬‭femme‬‭coquette,‬‭de‬‭même‬‭que‬‭tout‬‭Jean‬‭Vigo‬
‭est dans À propos de Nice”‬‭203‬‭.‬

‭C’est‬‭plus‬‭vrai‬‭encore‬‭pour‬‭un‬‭réalisateur‬‭qui‬‭fait‬‭revenir‬‭d’un‬‭film‬‭à‬‭l’autre‬
‭les‬ ‭mêmes‬ ‭lieux‬ ‭(Roubaix,‬ ‭ville‬ ‭d’enfance‬ ‭de‬ ‭Desplechin),‬ ‭avec‬ ‭des‬ ‭personnages‬
‭portant‬ ‭les‬ ‭mêmes‬ ‭noms‬ ‭(Paul,‬ ‭Sylvia,‬ ‭Esther,‬ ‭Ismaël,‬ ‭Ivan,‬ ‭Faunia),‬ ‭venant‬ ‭des‬
‭mêmes‬‭familles‬‭(Dédalus,‬‭Vuillard)‬‭interprétés‬‭par‬‭les‬‭mêmes‬‭comédiens‬‭(Mathieu‬
‭Amalric,‬ ‭Marianne‬ ‭Denicourt,‬ ‭Emmanuelle‬ ‭Devos…)‬ ‭et‬ ‭qui‬ ‭en‬‭plus‬‭fait‬‭sans‬‭cesse‬
‭référence‬‭à‬‭la‬‭psychanalyse‬‭dans‬‭ses‬‭films‬‭(dans‬‭3‬‭souvenirs‬‭de‬‭ma‬‭jeunesse‬‭,‬‭Lacan‬
‭est punaisé au-dessus du bureau de Paul Dédalus) ou dans ses entretiens.‬

‭Tout‬‭cela‬‭étant‬‭dit,‬‭je‬‭commence‬‭à‬‭me‬‭dire‬‭que‬‭le‬‭premier‬‭film‬‭de‬‭Desplechin‬
‭nous livre une matrice intéressante pour étudier le reste de sa filmographie.‬

‭I/ La culpabilité des mères‬

‭Comme‬ ‭pour‬ ‭beaucoup‬ ‭des‬ ‭films‬ ‭qu’il‬ ‭réalisera‬ ‭ensuite,‬ ‭La‬ ‭vie‬ ‭des‬ ‭morts‬
‭parle‬‭de‬‭l’histoire‬‭d’une‬‭famille.‬‭Ici,‬‭celle‬‭dans‬‭laquelle‬‭un‬‭cousin,‬‭Patrick,‬‭a‬‭essayé‬
‭de‬ ‭se‬ ‭suicider‬ ‭en‬ ‭se‬ ‭tirant‬ ‭une‬ ‭balle‬ ‭de‬ ‭fusil‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭tête.‬ ‭Pendant‬‭qu’il‬‭est‬‭opéré,‬
‭toutes‬ ‭les‬ ‭branches‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭famille‬ ‭se‬ ‭réunissent‬ ‭chez‬ ‭l'une‬ ‭d’entre‬ ‭elles‬ ‭qui‬ ‭a‬ ‭une‬
‭grande maison à Roubaix, et attend.‬

‭Desplechin‬ ‭ne‬ ‭cherche‬ ‭pas‬ ‭à‬ ‭nous‬ ‭rendre‬ ‭claires‬ ‭les‬ ‭relations‬ ‭familiales,‬
‭mais‬ ‭plutôt‬ ‭à‬ ‭établir‬ ‭des‬ ‭types‬ ‭(cousins,‬ ‭tantes,‬ ‭oncles,‬ ‭parents).‬ ‭A‬ ‭bien‬ ‭les‬
‭regarder, elles nous éclairent pourtant sur le reste de son cinéma.‬

‭203‬ ‭TRUFFAUT, François. “A propos de Jean Vigo”,‬‭Les films de ma vie‬‭. Flammarion, 2012.‬

‭202‬ ‭DESPLECHIN Arnaud,‬‭Rois et reines : scénario‬‭, op cit.‬

‭201‬ ‭LEGUIL Clotilde, “Frère et Sœur : l’indicible passion de la haine”,‬‭Philomag‬‭, mai 2022‬
‭https://www.philomag.com/articles/frere-et-soeur-lindicible-passion-de-la-haine‬
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‭Pour‬ ‭rendre‬ ‭l’analyse‬ ‭plus‬ ‭claire,‬ ‭explicitons‬ ‭tout‬ ‭de‬ ‭suite‬ ‭la‬ ‭structure‬
‭familiale‬‭de‬‭La‬‭vie‬‭des‬‭morts‬‭,‬‭distillée‬‭par‬‭de‬‭petits‬‭indices‬‭dans‬‭le‬‭film,‬‭par‬‭un‬‭arbre‬
‭généalogique‬‭:‬‭six‬‭familles‬‭sont‬‭réunies,‬‭issues‬‭de‬‭cinq‬‭sœurs‬‭et‬‭d’un‬‭frère.‬‭Patrick‬
‭le‬‭suicidé‬‭est‬‭le‬‭fils‬‭du‬‭frère,‬‭lui-même‬‭décédé‬‭d’un‬‭accident‬‭de‬‭voiture.‬‭Les‬‭autres‬
‭sont‬ ‭les‬ ‭enfants‬ ‭des‬ ‭quatre‬ ‭sœurs.‬ ‭La‬ ‭cinquième‬ ‭sœur‬ ‭est‬ ‭morte‬ ‭(de‬ ‭folie).‬ ‭Et‬ ‭la‬
‭dernière‬ ‭mort‬ ‭de‬ ‭cette‬ ‭“famille‬ ‭des‬ ‭morts”‬ ‭(comme‬ ‭dit‬ ‭un‬ ‭des‬ ‭cousins)‬ ‭est‬ ‭une‬
‭cousine‬‭(morte‬‭de‬‭folie‬‭aussi).‬‭3‬‭décès‬‭qui‬‭peuvent‬‭nous‬‭rappeler‬‭au‬‭passage‬‭que‬‭les‬
‭femmes‬‭meurent‬‭dans‬‭des‬‭asiles,‬‭et‬‭les‬‭hommes‬‭au‬‭volant.‬‭Le‬‭film‬‭s’ouvre‬‭dans‬‭la‬
‭maison des Mac Gillis ; les trois autres sœurs arrivent avec maris et/ou enfants.‬

‭Fig 73 : Arbre généalogique des familles de la Vie des morts‬
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‭Si‬ ‭ce‬ ‭résumé‬ ‭textuel‬ ‭met‬ ‭en‬ ‭valeur‬ ‭les‬ ‭quatre‬ ‭sœurs‬‭comme‬‭lien‬‭structurel‬
‭entre‬ ‭toutes‬ ‭les‬ ‭familles,‬ ‭elles‬ ‭ne‬ ‭sont‬ ‭pourtant‬ ‭pas‬ ‭un‬ ‭symbole‬ ‭d’union,‬ ‭mais‬
‭plutôt‬‭de‬‭haine‬‭chez‬‭Desplechin,‬‭comme‬‭on‬‭le‬‭verra‬‭dans‬‭ce‬‭premier‬‭film,‬‭et‬‭tout‬‭le‬
‭reste‬‭de‬‭sa‬‭filmographie.‬‭La‬‭haine‬‭des‬‭mères‬‭est‬‭un‬‭motif‬‭que‬‭Desplechin‬‭utilise‬‭de‬
‭manière‬ ‭systématique‬ ‭à‬ ‭chaque‬ ‭film‬‭,‬ ‭ce‬ ‭qu’il‬ ‭proclame‬ ‭lui-même‬ ‭en‬ ‭entretien.‬
‭Thème‬ ‭“choquant,‬ ‭scandaleux,‬ ‭une‬ ‭chose‬ ‭interdite‬ ‭à‬ ‭raconter,‬ ‭donc‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭suis‬ ‭jeté‬
‭dessus”‬‭204‬‭.‬

‭Qu’elle‬‭soit‬‭présente‬‭dans‬‭l’action‬‭du‬‭film‬‭(Catherine‬‭Deneuve‬‭dans‬‭un‬‭Conte‬
‭de‬ ‭Noël),‬ ‭ou‬ ‭seulement‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭souvenir‬ ‭(le‬ ‭récit‬ ‭d’enfance‬‭de‬‭Paul‬‭Dédalus‬‭dans‬
‭Comment‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭suis‬ ‭disputé…‬‭,‬ ‭où‬ ‭le‬‭père‬‭dit‬‭à‬‭son‬‭fils‬‭“tu‬‭vois‬‭pourquoi‬‭ma‬‭vie‬‭n’est‬
‭pas‬ ‭un‬ ‭roman,‬ ‭à‬ ‭cause‬ ‭de‬ ‭cette‬ ‭femme”‬‭),‬ ‭la‬ ‭mère‬ ‭est‬ ‭toujours‬ ‭haïe‬ ‭(motif‬ ‭qu’on‬
‭retrouve‬ ‭par‬ ‭exemple‬ ‭chez‬ ‭Xavier‬ ‭Dolan),‬ ‭et‬ ‭cela‬ ‭depuis‬ ‭le‬ ‭premier‬ ‭film‬ ‭de‬
‭Desplechin.‬

‭A‬ ‭la‬ ‭deuxième‬ ‭minute‬ ‭du‬ ‭film,‬ ‭on‬ ‭comprend‬ ‭dans‬ ‭un‬‭dialogue‬‭à‬‭table‬‭de‬‭la‬
‭famille‬ ‭des‬ ‭Mc‬ ‭Guillis‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭cousin‬ ‭s’est‬ ‭suicidé‬ ‭à‬ ‭cause‬ ‭de‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭mère,‬ ‭qu’il‬
‭détestait‬‭.‬ ‭“Tout‬ ‭le‬ ‭monde‬ ‭déteste‬ ‭sa‬ ‭mère‬‭,‬ ‭moi‬ ‭aussi‬ ‭je‬ ‭déteste‬ ‭ma‬ ‭mère,‬ ‭pardon‬
‭maman,‬ ‭c’est‬ ‭pas‬ ‭pour‬ ‭toi,‬ ‭mais‬ ‭tu‬ ‭la‬ ‭détestes‬ ‭aussi‬ ‭ta‬ ‭mère,‬ ‭elle‬ ‭te‬ ‭dégoûte”‬‭(le‬‭tout‬
‭prononcé‬ ‭devant‬ ‭sa‬ ‭mère‬ ‭et‬ ‭sa‬ ‭grand-mère).‬ ‭Desplechin‬ ‭rétablit‬ ‭ainsi‬ ‭l’égalité‬
‭hommes/femmes dans la haine commune de la mère.‬

‭Un‬‭peu‬‭plus‬‭loin,‬‭on‬‭apprend‬‭que‬‭Patrick‬‭était‬‭fou,‬‭mais‬‭“pas‬‭plus‬‭fou‬‭que‬‭nos‬
‭mères‬‭”.‬‭Dans‬‭leur‬‭conversation‬‭au‬‭début‬‭du‬‭film,‬‭Dolly,‬‭une‬‭des‬‭sœurs‬‭dit‬‭:‬‭“‬‭elle‬‭[la‬
‭mère‬ ‭de‬ ‭Patrick]‬ ‭veut‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭sois‬ ‭coupable.‬ ‭Mais‬ ‭je‬ ‭suis‬ ‭déjà‬ ‭coupable.”‬ ‭Desplechin‬
‭coupe net sur cette réplique nous laissant le loisir de compléter “d’être mère”.‬

‭Les‬‭sous-entendus‬‭de‬‭la‬‭culpabilité‬‭des‬‭mères‬‭écument‬‭le‬‭film‬‭,‬‭avant‬‭d’être‬
‭complètement‬ ‭assumée‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭mère‬ ‭du‬ ‭suicidé‬ ‭:‬ ‭“Quelques‬ ‭fois‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭dis‬ ‭qu’on‬
‭n’aime‬ ‭jamais‬ ‭assez‬ ‭ses‬ ‭enfants.‬ ‭Moi,‬ ‭moins‬ ‭qu’une‬ ‭autre.‬ ‭J’attends‬ ‭toute‬ ‭la‬ ‭journée‬
‭avec les deux autres ; en me disant, pourvu que je n’en tue pas un autre”.‬

‭Mais‬‭mis‬‭à‬‭part‬‭ce‬‭motif‬‭familial‬‭commun,‬‭La‬‭Vie‬‭des‬‭morts‬‭est‬‭à‬‭part‬‭dans‬‭la‬
‭filmographie de Desplechin.‬

‭II/ Aucun banni‬

‭C’est‬ ‭d’abord‬ ‭le‬ ‭seul‬ ‭de‬ ‭ses‬ ‭films‬ ‭où‬ ‭il‬ ‭n’y‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭focalisation‬ ‭sur‬ ‭un‬
‭individu,‬‭mais‬‭sur‬‭trois‬‭groupes‬‭:‬‭il‬‭y‬‭a‬‭d’un‬‭côté‬‭les‬‭oncles‬‭(les‬‭maris‬‭des‬‭soeurs)‬
‭qui‬ ‭parlent‬ ‭de‬ ‭médecine‬ ‭objective‬ ‭en‬ ‭regardant‬‭des‬‭radios‬‭de‬‭la‬‭tête‬‭de‬‭Patrick‬‭(la‬
‭médecine‬ ‭:‬ ‭un‬ ‭sujet‬ ‭“d’hommes”)‬ ‭;‬ ‭de‬ ‭l’autre,‬ ‭les‬ ‭soeurs‬ ‭qui‬ ‭parlent‬ ‭de‬ ‭leur‬
‭culpabilité‬ ‭d’être‬ ‭mères,‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭leur‬ ‭propre‬ ‭mère‬ ‭(la‬ ‭maternité‬ ‭:‬ ‭un‬ ‭sujet‬ ‭“de‬
‭femmes”).‬ ‭Et‬ ‭enfin,‬ ‭il‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭les‬ ‭jeunes‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭famille,‬ ‭grande‬ ‭cousinade‬ ‭triste‬ ‭et‬
‭joyeuse,‬ ‭qui‬ ‭rient,‬ ‭se‬‭taquinent,‬‭récitent‬‭des‬‭poèmes,‬‭regardent‬‭les‬‭vieilles‬‭photos‬
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‭de‬ ‭famille.‬ ‭Le‬ ‭fossé‬ ‭entre‬ ‭l’innocence‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭jeunesse‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭vieilles‬ ‭rancœurs‬ ‭de‬
‭l’âge‬ ‭mûr,‬ ‭est‬ ‭donc‬ ‭au‬ ‭centre‬ ‭du‬ ‭film.‬ ‭Toutefois,‬ ‭la‬ ‭différence‬ ‭entre‬ ‭jeunesse‬
‭insouciante‬ ‭et‬ ‭amertume‬ ‭de‬ ‭l’âge‬ ‭adulte‬ ‭se‬ ‭fait‬ ‭beaucoup‬ ‭plus‬ ‭sentir‬ ‭chez‬ ‭les‬
‭femmes que chez les hommes.‬

‭Les‬ ‭pères‬ ‭sont‬ ‭en‬ ‭effet‬ ‭assez‬ ‭proches‬ ‭des‬ ‭enfants.‬ ‭Ils‬ ‭jouent‬ ‭à‬‭la‬‭boxe‬‭avec‬
‭leurs‬ ‭neveux,‬ ‭rient‬ ‭avec‬ ‭leurs‬ ‭filles.‬ ‭Les‬ ‭mères‬ ‭sont‬ ‭en‬ ‭revanche‬ ‭absolument‬
‭désolidarisées‬ ‭du‬ ‭groupe‬ ‭de‬ ‭jeunes,‬ ‭ne‬ ‭leur‬ ‭parlent‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭majorité‬ ‭des‬ ‭scènes‬
‭qu’avec‬ ‭froideur,‬ ‭sans‬ ‭larmes,‬ ‭ni‬ ‭rires.‬ ‭Contrairement‬ ‭aux‬ ‭pères,‬ ‭les‬ ‭mères‬ ‭sont‬
‭“‬‭amères‬‭”‬‭.‬ ‭Et‬ ‭si‬ ‭les‬ ‭jeunes‬ ‭hommes‬ ‭ne‬ ‭sont‬‭pas‬‭très‬‭différents‬‭de‬‭leurs‬‭pères,‬‭les‬
‭jeunes‬‭femmes‬‭(Isabelle‬‭et‬‭Pascale)‬‭sont‬‭très‬‭différentes‬‭de‬‭leurs‬‭mères.‬‭Alors‬‭que‬
‭“tout‬ ‭le‬ ‭monde‬ ‭déteste‬ ‭sa‬ ‭mère”‬‭,‬ ‭les‬ ‭deux‬ ‭jeunes‬ ‭femmes‬ ‭sont‬ ‭les‬‭personnages‬‭les‬
‭plus‬ ‭valorisés‬ ‭du‬‭film,‬‭apparaissant‬‭intelligentes,‬‭sarcastiques,‬‭empathiques,‬‭bien‬
‭plus‬ ‭en‬ ‭phase‬ ‭avec‬ ‭les‬ ‭évènements‬ ‭que‬‭leurs‬‭cousins‬‭qui‬‭coupent‬‭du‬‭bois,‬‭fument‬
‭des joints ou jouent au foot.‬

‭Pascale‬ ‭surtout,‬ ‭est‬ ‭filmée‬ ‭avec‬ ‭une‬‭immense‬‭sensibilité,‬‭quand‬‭elle‬‭essaye‬
‭de‬‭vomir‬‭dans‬‭sa‬‭salle‬‭de‬‭bain,‬‭ou‬‭quand‬‭elle‬‭garde‬‭la‬‭face‬‭et‬‭continue‬‭bravement‬‭à‬
‭faire‬ ‭les‬‭lits‬‭pour‬‭tout‬‭le‬‭monde‬‭après‬‭qu’un‬‭cousin‬‭ait‬‭fait‬‭une‬‭drôle‬‭d’allusion‬‭au‬
‭fait‬‭qu’il‬‭connaisse‬‭l’emplacement‬‭des‬‭draps‬‭de‬‭la‬‭maison.‬‭Isabelle‬‭quant‬‭à‬‭elle,‬‭est‬
‭impertinente‬ ‭et‬ ‭récite‬ ‭le‬ ‭Voyage‬ ‭de‬ ‭Baudelaire,‬ ‭avec‬ ‭une‬ ‭justesse‬ ‭faite‬ ‭de‬
‭désinvolture‬ ‭(elle‬‭parle‬‭au‬‭milieu‬‭de‬‭la‬‭pièce,‬‭en‬‭faisant‬‭à‬‭moitié‬‭la‬‭vaisselle)‬‭et‬‭de‬
‭gravité (mêlant la tragédie du suicide réel à la poésie).‬

‭Fig 74 et 75 : Isabelle qui récite Baudelaire, Pascale qui rit avec son père‬

‭Autre‬‭différence‬‭notable‬‭par‬‭rapport‬‭aux‬‭prochains‬‭films‬‭de‬‭Desplechin‬‭:‬‭le‬
‭“clan”‬‭familial‬‭des‬‭jeunes‬‭est‬‭soudé‬‭.‬‭Aucun‬‭“banni”‬‭(comme‬‭le‬‭sera‬‭Henri‬‭Vuillard‬
‭dans‬‭un‬‭Conte‬‭de‬‭Noël‬‭)‬‭sauf‬‭les‬‭frères‬‭de‬‭Patrick,‬‭qui‬‭est‬‭absent‬‭une‬‭grande‬‭partie‬‭du‬
‭film.‬ ‭Contrairement‬ ‭donc‬ ‭aux‬ ‭prochains‬ ‭films‬‭de‬‭Desplechin,‬‭on‬‭ne‬‭se‬‭met‬‭pas‬‭en‬
‭empathie‬ ‭avec‬ ‭les‬ ‭exclus,‬ ‭qu’on‬ ‭ne‬ ‭découvre‬ ‭qu’à‬ ‭la‬ ‭fin‬ ‭du‬ ‭film,‬ ‭où‬ ‭ils‬ ‭sont‬
‭réintégrés‬ ‭au‬ ‭cours‬ ‭d’une‬ ‭partie‬ ‭de‬‭foot,‬‭et‬‭enlacés‬‭avec‬‭une‬‭brutalité‬‭amicale‬‭par‬
‭leurs cousins.‬

‭Dans‬ ‭La‬ ‭vie‬ ‭des‬ ‭morts,‬ ‭c’est‬ ‭la‬ ‭force‬ ‭du‬ ‭groupe‬ ‭qui‬ ‭prévaut‬ ‭plutôt‬ ‭que‬
‭l’individu.‬ ‭Cette‬ ‭force‬ ‭du‬‭groupe‬‭se‬‭manifeste‬‭par‬‭l’exclusion‬‭de‬‭la‬‭copine‬‭de‬‭Bob,‬
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‭un‬‭des‬‭cousins,‬‭Florence‬‭(Emmanuelle‬‭Devos),‬‭la‬‭seule‬‭“étrangère”‬‭à‬‭la‬‭famille‬‭qui‬
‭est,‬ ‭elle,‬ ‭filmée‬ ‭avec‬ ‭une‬ ‭certaine‬ ‭ironie‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭bêtise‬ ‭maladroite‬ ‭de‬ ‭ses‬
‭remarques, aux antipodes de la vivacité des deux autres jeunes femmes.‬

‭III/ Pascale, pas encore amère‬

‭Enfin,‬‭si‬‭La‬‭vie‬‭des‬‭morts‬‭est‬‭une‬‭sorte‬‭film‬‭choral,‬‭qui‬‭en‬‭dehors‬‭des‬‭mères,‬
‭suscite‬ ‭de‬ ‭l’empathie‬‭envers‬‭tous‬‭les‬‭personnages,‬‭il‬‭se‬‭focalise‬‭sur‬‭le‬‭personnage‬
‭de‬ ‭Pascale,‬ ‭la‬ ‭seule‬ ‭à‬ ‭avoir‬ ‭des‬ ‭scènes‬ ‭sans‬ ‭autre‬ ‭personnage.‬ ‭C’est‬ ‭donc‬ ‭un‬ ‭des‬
‭seuls‬‭films‬‭de‬‭Desplechin‬‭(avec‬‭Esther‬‭Khan‬‭,‬‭un‬‭peu‬‭à‬‭part‬‭dans‬‭sa‬‭filmographie)‬‭à‬
‭ne pas présenter  d’alter-ego masculin du cinéaste comme personnage principal.‬

‭C’est‬‭aussi‬‭Pascale‬‭qui‬‭commence‬‭et‬‭finit‬‭le‬‭film.‬‭En‬‭rappelant‬‭cela,‬‭on‬‭peut‬
‭trouver‬‭étonnant‬‭qu’aucun‬‭résumé‬‭ne‬‭mentionne‬‭sa‬‭fausse-couche‬‭à‬‭la‬‭fin‬‭du‬‭film,‬
‭scène‬‭qui‬‭précède‬‭directement‬‭la‬‭mort‬‭de‬‭Patrick.‬‭C’est‬‭pourtant‬‭bien‬‭de‬‭cela‬‭qu’il‬
‭s’agit,‬‭au‬‭regard‬‭de‬‭ses‬‭nausées‬‭au‬‭début‬‭du‬‭film‬‭et‬‭de‬‭la‬‭quantité‬‭de‬‭sang‬‭qui‬‭tâche‬
‭le drap.‬

‭L’importance‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭psychanalyse‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭film‬ ‭de‬ ‭Desplechin‬ ‭me‬ ‭conduit‬‭à‬
‭penser‬ ‭qu’il‬ ‭peut‬ ‭exister‬ ‭un‬ ‭lien‬ ‭entre‬ ‭les‬ ‭deux‬‭traumatismes,‬‭rendu‬‭explicite‬‭par‬
‭un‬ ‭raccord‬ ‭entre‬ ‭la‬‭scène‬‭de‬‭la‬‭fausse‬‭couche‬‭et‬‭de‬‭la‬‭mort‬‭de‬‭Patrick‬‭(montage‬‭et‬
‭lumière)‬ ‭:‬‭le‬‭lien‬‭entre‬‭la‬‭mort‬‭de‬‭l’enfant‬‭qui‬‭aurait‬‭fait‬‭de‬‭Pascale‬‭une‬‭mère‬‭et‬‭la‬
‭mort‬‭du‬‭cousin‬‭tué‬‭par‬‭sa‬‭mère.‬‭Je‬‭crois‬‭même‬‭qu’on‬‭peut‬‭l’interpréter‬‭comme‬‭une‬
‭sorte‬‭de‬‭puberté‬‭symbolique‬‭à‬‭20‬‭ans‬‭:‬‭après‬‭sa‬‭puberté,‬‭la‬‭jeune‬‭femme‬‭perd‬‭son‬
‭innocence.‬‭Elle‬‭deviendra‬‭à‬‭son‬‭tour‬‭“‬‭amère‬‭”.‬‭Et‬‭en‬‭effet‬‭:‬‭après‬‭La‬‭Vie‬‭des‬‭morts‬‭,‬‭il‬
‭n’y aura plus de Pascale. Et presque toutes les femmes seront haïes et haïront.‬

‭La‬‭vie‬‭des‬‭morts‬‭est‬‭donc‬‭le‬‭premier‬‭film‬‭de‬‭Desplechin‬‭sorti‬‭au‬‭cinéma,‬‭et‬‭par‬
‭toutes‬ ‭les‬ ‭différences‬ ‭avec‬ ‭les‬ ‭suivants,‬ ‭peut-être‬ ‭irais-je‬ ‭jusqu’à‬ ‭dire‬ ‭que‬ ‭c'est‬
‭aussi son dernier film sur l’innocence des jeunes femmes.‬

‭Fig 76 et 77 : Nausée de Pascale au début du film, sang à la fin du film‬
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‭3.3.3. “Je te hais ma petite fille”‬

‭Les‬ ‭films‬ ‭suivants‬ ‭de‬ ‭Desplechin‬ ‭se‬ ‭divisent‬ ‭à‬ ‭partir‬‭de‬‭ce‬‭moyen-métrage‬
‭inaugural‬ ‭en‬ ‭deux‬ ‭catégories‬ ‭majoritaires‬ ‭:‬ ‭les‬ ‭films‬‭de‬‭famille‬‭dans‬‭la‬‭continuité‬
‭de‬ ‭celui-ci‬ ‭;‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭films‬ ‭d’amour‬ ‭qui‬ ‭seront‬ ‭inaugurés‬ ‭avec‬ ‭Comment‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭suis‬
‭disputé…‬‭.‬‭Dans‬‭chacune‬‭de‬‭ces‬‭catégories,‬‭les‬‭femmes‬‭apparaissent‬‭bien‬‭différentes‬
‭des‬‭jeunes‬‭femmes‬‭de‬‭La‬‭Vie‬‭des‬‭morts,‬‭et‬‭toujours‬‭gravitant‬‭autour‬‭de‬‭la‬‭figure‬‭d’un‬
‭alter-ego masculin, porteur de l’histoire.‬

‭I/ Froides, “incapables d’aimer”, névrosées‬

‭Dans‬‭les‬‭films‬‭d’amour,‬‭on‬‭retrouve‬‭la‬‭figure‬‭de‬‭la‬‭femme‬‭comme‬‭“Autre”‬
‭menaçant‬ ‭pour‬ ‭la‬ ‭singularité‬ ‭du‬ ‭personnage‬ ‭masculin‬ ‭:‬ ‭c’est‬ ‭Sylvia‬ ‭(Marianne‬
‭Dennicourt)‬‭dans‬‭Comment‬‭je‬‭me‬‭suis‬‭disputé,‬‭c’est‬‭Carlotta‬‭(Marion‬‭Cotillard)‬‭dans‬
‭Les‬‭fantômes‬‭d’Ismaël,‬‭c’est‬‭Esther‬‭dans‬‭Trois‬‭Souvenirs‬‭de‬‭ma‬‭jeunesse.‬‭Femmes‬‭qui‬
‭menacent‬ ‭de‬ ‭mener‬ ‭à‬ ‭leur‬ ‭perte‬ ‭les‬ ‭héros‬ ‭qui‬ ‭tombent‬ ‭amoureux‬ ‭d’elles‬ ‭alors‬
‭qu’elles‬ ‭son‬‭t‬ ‭“orgueilleuses”‬ ‭et‬ ‭“amères”‬ ‭pour‬ ‭reprendre‬ ‭leurs‬ ‭mots‬ ‭ou‬ ‭ceux‬ ‭des‬
‭personnages les qualifiant.‬

‭Bien‬ ‭sûr,‬ ‭cela‬ ‭n’empêche‬ ‭pas‬ ‭qu’elles‬ ‭soient‬ ‭filmées‬ ‭avec‬ ‭une‬ ‭grande‬
‭sensibilité‬ ‭quand‬ ‭pendant‬ ‭un‬ ‭instant‬ ‭elles‬ ‭se‬ ‭“dévoilent”.‬ ‭Je‬ ‭me‬ ‭souviens‬ ‭des‬
‭grimaces‬‭silencieuses‬‭de‬‭Sylvia‬‭dans‬‭Comment‬‭je‬‭me‬‭suis‬‭disputé‬‭,‬‭comme‬‭à‬‭la‬‭fin‬‭de‬
‭la‬ ‭Vie‬ ‭des‬ ‭morts‬‭,‬ ‭cri‬ ‭de‬ ‭détresse‬ ‭silencieux,‬ ‭contenu‬ ‭dans‬ ‭une‬ ‭femme‬ ‭fière,‬‭qui‬‭ne‬
‭flanche‬‭pas.‬‭Ne‬‭pas‬‭dire‬‭qu’elle‬‭aime,‬‭ne‬‭pas‬‭dire‬‭qu’elle‬‭est‬‭effondrée.‬‭L’inversion‬
‭des‬ ‭stéréotypes‬ ‭est‬ ‭intéressante,‬ ‭puisque‬ ‭les‬ ‭hommes‬ ‭eux‬‭ne‬‭font‬‭que‬‭s’épancher‬
‭sur‬ ‭leurs‬ ‭sentiments‬ ‭quand‬ ‭ce‬ ‭sont‬ ‭les‬ ‭femmes‬ ‭qui‬ ‭sont‬ ‭dures,‬ ‭intransigeantes.‬
‭Mais‬ ‭quand‬ ‭Paul‬ ‭Dédalus‬ ‭à‬ ‭Sylvia‬ ‭“tu‬ ‭es‬ ‭incapable‬ ‭d’aimer”,‬ ‭j’ai‬ ‭la‬ ‭sensation‬ ‭que‬
‭c’est‬ ‭moins‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭diginité‬ ‭qu’un‬ ‭coeur‬ ‭dur‬ ‭et‬ ‭froid.‬ ‭Dans‬ ‭A‬ ‭nos‬ ‭Amours‬ ‭(1983),‬
‭Pialat-réalisateur-père-fictionnel‬‭de‬‭Suzanne‬‭lui‬‭dira‬‭peu‬‭ou‬‭prou‬‭la‬‭même‬‭chose‬‭:‬
‭"Tu crois aimer et puis en fait tu attends seulement qu'on t'aime..."‬

‭Fig 78 et 79 : Cri silencieux de Pascale, aussitôt contenu et tu, dans la Vie des Morts  //‬
‭Main devant la bouche pour retenir sa grimace de Sylvia dans Comment je me suis disputé…‬

‭(ma vie sexuelle)‬
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‭Face‬ ‭à‬ ‭cette‬ ‭“Autre”‬ ‭menaçante‬ ‭comme‬ ‭Sylvia‬ ‭ou‬ ‭Carlotta‬ ‭,‬ ‭on‬ ‭trouve‬ ‭la‬
‭femme‬ ‭qui‬ ‭compense,‬ ‭douce,‬ ‭voire‬ ‭“bête”‬‭205‬‭.‬ ‭C’est‬ ‭Esther‬ ‭(Emmanuelle‬ ‭Devos‬
‭dans‬ ‭Comment‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭suis‬ ‭disputé‬‭,‬ ‭Sylvia‬ ‭(Charlotte‬ ‭Gainsbourg)‬ ‭dans‬‭les‬‭Fantômes‬
‭d’Ismaël‬‭.‬ ‭Celle-là‬ ‭est‬‭aimée‬‭par‬‭dépit‬‭par‬‭le‬‭personnage‬‭masculin‬‭;‬‭Desplechin‬‭fait‬
‭dire‬‭à‬‭son‬‭alter-ego‬‭d’Esther‬‭“c’est‬‭lourd,‬‭tu‬‭me‬‭pèses,‬‭t’es‬‭comme‬‭une‬‭moule,‬‭tu‬‭pèses‬
‭trois tonnes”.‬‭206‬

‭Dans‬‭les‬‭films‬‭de‬‭famille,‬‭on‬‭retrouve‬‭la‬‭mère,‬‭qui‬‭n’aime‬‭pas‬‭assez‬‭le‬‭fils,‬
‭comme‬‭dans‬‭la‬‭Vie‬‭des‬‭morts‬‭,‬‭mais‬‭aussi‬‭la‬‭soeur,‬‭qui‬‭hait‬‭le‬‭frère‬‭:‬‭c’est‬‭l’Elizabeth‬
‭Vuillard‬ ‭(Noémie‬ ‭Llovsky)‬ ‭de‬ ‭Rois‬ ‭et‬ ‭Reines‬ ‭qui‬ ‭envoie‬ ‭son‬ ‭frère‬ ‭Ismaël‬ ‭(Mathieu‬
‭Amalric)‬‭en‬‭hôpital‬‭psychiatrique,‬‭l’Elizabeth‬‭Vuillard‬‭(Anne‬‭Consigny)‬‭du‬‭Conte‬‭de‬
‭Noël‬ ‭qui‬ ‭bannit‬ ‭le‬ ‭sien‬ ‭(Henri,‬ ‭Mathieu‬ ‭Amalric‬ ‭toujours)‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭famille‬ ‭dès‬ ‭les‬
‭premières‬ ‭minutes‬ ‭du‬ ‭film,‬ ‭tout‬ ‭comme‬ ‭Alice‬ ‭Vuillard‬ ‭(Marion‬ ‭Cotillard)‬ ‭bannit‬
‭Louis‬ ‭(Melvil‬ ‭Poupaud)‬ ‭dans‬ ‭Frères‬ ‭et‬ ‭soeurs‬ ‭:‬ ‭“quand‬ ‭Louis‬ ‭croisait‬ ‭la‬ ‭sœur‬ ‭par‬
‭hasard dans la rue, celle-ci ne le saluait pas et fuyait”.‬

‭Si‬‭Desplechin‬‭ne‬‭donne‬‭jamais‬‭les‬‭raisons‬‭de‬‭cette‬‭haine,‬‭la‬‭mettant‬‭en‬‭scène‬
‭comme‬‭une‬‭fatalité‬‭de‬‭“la”‬‭famille‬‭dysfonctionnelle‬‭qu’il‬‭représente‬‭dans‬‭toute‬‭sa‬
‭filmographie,‬‭elle‬‭est‬‭explicitée‬‭dans‬‭Frères‬‭et‬‭soeurs‬‭:‬‭“Alice‬‭était‬‭un‬‭génie”‬‭dit‬‭Louis‬
‭de‬ ‭sa‬ ‭sœur‬ ‭à‬ ‭l’ami‬ ‭de‬ ‭famille.‬ ‭“Et‬ ‭un‬ ‭jour‬ ‭le‬ ‭génie,‬ ‭c’était‬ ‭toi.‬ ‭Et‬ ‭ça‬ ‭a‬ ‭tué‬ ‭Alice”.‬ ‭Et‬
‭Louis‬‭hausse‬‭les‬‭épaules‬‭humblement.‬‭Les‬‭sœurs‬‭de‬‭Desplechin‬‭n’aiment‬‭donc‬‭pas‬
‭les‬‭frères,‬‭parce‬‭qu’elles‬‭sont‬‭jalouses‬‭d’eux.‬‭Je‬‭retrouve‬‭la‬‭parenté‬‭avec‬‭Louise‬‭de‬
‭Chaulieu chez Balzac.‬

‭Par‬‭ailleurs‬‭les‬‭sœurs‬‭et‬‭les‬‭amantes‬‭sont‬‭aussi‬‭souvent‬‭mères‬‭elles-mêmes‬
‭et‬ ‭provoqueront‬ ‭les‬ ‭névroses‬ ‭futures‬ ‭de‬ ‭leurs‬ ‭enfants‬ ‭:‬ ‭Paul‬‭Dédalus‬‭(petit‬‭Paul)‬
‭dans‬ ‭Un‬ ‭conte‬ ‭de‬ ‭Noël‬ ‭menace‬ ‭sa‬ ‭mère,‬‭la‬‭sœur‬‭d’Henri,‬‭avec‬‭un‬‭couteau‬‭tant‬‭elle‬
‭lui‬ ‭est‬ ‭insupportable.‬ ‭Ces‬ ‭fils‬ ‭opprimés‬ ‭créent‬ ‭une‬ ‭complicité‬ ‭d’hommes,‬ ‭qui‬
‭s’exprime‬ ‭dans‬ ‭de‬ ‭longs‬ ‭échanges‬ ‭entre‬ ‭“âmes‬ ‭de‬ ‭poètes”‬‭(Henri‬‭Vuillard‬‭au‬‭petit‬
‭Elias dans‬‭Rois et Reines),‬‭autour de l’oppresseuse‬‭femme, mère, soeur ou amante.‬

‭Fig 80 : Henri Vuillard discutant avec Elias, dans Rois et Reine‬

‭206‬ ‭Dialogue entre Paul Dédalus et Esther dans‬‭Comment je me suis disputé… Ma vie sexuelle‬

‭205‬ ‭RIBETON Théo qui cite DESPLECHIN Arnaud‬‭“Esther est bête, Sylvia est amère, Valérie est‬
‭folle”‬‭à propos de‬ ‭Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle)‬‭dans “30 ans, 30 œuvres‬
‭d’Arnaud Desplechin”,‬‭Les Inrocks‬‭, 9 février 2016‬
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‭II/‬‭“Menteurs, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables” mais aimables‬

‭Si‬ ‭les‬ ‭alter-ego‬ ‭masculins‬ ‭chez‬ ‭Desplechin‬ ‭sont‬ ‭presque‬ ‭toujours‬ ‭des‬
‭créateurs‬ ‭(poètes,‬ ‭auteurs‬ ‭(ratés‬ ‭parfois),‬ ‭musiciens,‬ ‭chercheurs,‬‭réalisateurs‬‭(!),‬
‭diplomates),‬ ‭les‬ ‭femmes‬ ‭de‬ ‭leur‬ ‭côté‬ ‭sont‬ ‭plutôt‬ ‭traductrices,‬ ‭éditrices‬ ‭(les‬
‭amantes‬‭Esther‬‭et‬‭Sylvia‬‭de‬‭Comment‬‭je‬‭me‬‭suis‬‭disputé…‬‭),‬‭étudiantes‬‭en‬‭histoire‬‭de‬
‭l’art‬ ‭(l’amante‬ ‭Claude‬ ‭dans‬ ‭La‬ ‭Sentinelle,‬ ‭“mais‬ ‭j’y‬ ‭vais‬ ‭plus”‬‭),‬ ‭éventuellement‬
‭astrologues (l’amante Sylvia des‬‭Fantômes d’Ismaël‬‭).‬

‭Leurs‬‭professions‬‭sont‬‭à‬‭peine‬‭citées‬‭voire‬‭pas‬‭du‬‭tout,‬‭elles‬‭sont‬‭un‬‭à-côté,‬
‭même‬‭quand‬‭elles‬‭sont‬‭actrices‬‭(la‬‭sœur‬‭Alice‬‭dans‬‭Frères‬‭et‬‭sœurs‬‭),‬‭cantatrices‬‭(la‬
‭sœur‬ ‭Marie‬ ‭dans‬ ‭La‬ ‭Sentinelle‬‭),‬ ‭dramaturges‬ ‭(la‬ ‭sœur‬ ‭Elizabeth‬ ‭dans‬ ‭Un‬ ‭conte‬ ‭de‬
‭Noël‬‭).‬ ‭Il‬ ‭me‬ ‭semble‬ ‭toutefois‬ ‭que‬ ‭les‬‭sœurs‬‭à‬‭ce‬‭niveau-là‬‭s’en‬‭sortent‬‭mieux‬‭que‬
‭les‬ ‭amantes.‬ ‭On‬ ‭n’aime‬‭pas‬‭le‬‭couple‬‭à‬‭égalité‬‭chez‬‭Desplechin.‬‭Dans‬‭tous‬‭les‬‭cas,‬
‭on‬‭ne‬‭voit‬‭pratiquement‬‭jamais‬‭leur‬‭métier‬‭et‬‭toutes‬‭ces‬‭femmes‬‭n’existent‬‭qu’en‬
‭leur qualité de sœurs ou d’amantes de l’alter-ego masculin.‬

‭En‬‭revanche,‬‭que‬‭ce‬‭soit‬‭la‬‭thèse‬‭que‬‭Paul‬‭Dédalus‬‭écrit‬‭dans‬‭Comment‬‭je‬‭me‬
‭suis‬ ‭disputé…‬ ‭son‬ ‭travail‬ ‭d'anthropologue‬ ‭dans‬ ‭3‬ ‭souvenirs‬ ‭de‬ ‭ma‬ ‭jeunesse,‬ ‭le‬ ‭film‬
‭que‬ ‭prépare‬ ‭Ismaël‬ ‭Vuillard‬ ‭dans‬ ‭Les‬ ‭fantômes‬ ‭d’Ismaël,‬ ‭les‬ ‭métiers‬ ‭des‬
‭personnages‬‭masculins‬‭font‬‭partie‬‭de‬‭la‬‭narration‬‭du‬‭film‬‭:‬‭non‬‭comme‬‭une‬‭trame‬
‭de‬ ‭fond‬ ‭ou‬ ‭un‬ ‭métier-accessoire,‬ ‭mais‬ ‭comme‬ ‭un‬ ‭objet‬ ‭d’évolution‬ ‭pour‬ ‭le‬
‭protagoniste‬‭(qui bute, s’acharne, finit par réussir‬‭à aller au bout de son œuvre).‬

‭Je‬ ‭sais‬ ‭que‬ ‭Desplechin‬ ‭n’épargne‬‭pas‬‭non‬‭plus‬‭ses‬‭personnages‬‭masculins‬‭:‬
‭les‬ ‭hommes‬ ‭sont‬ ‭parfois‬ ‭montrés‬ ‭comme‬ ‭lâches‬ ‭et‬ ‭spoliés‬ ‭de‬‭leurs‬‭amantes‬‭par‬
‭les‬ ‭hommes‬ ‭plus‬ ‭puissants‬ ‭(Paul‬ ‭Dédalus‬ ‭à‬ ‭qui‬ ‭son‬ ‭ami‬ ‭“vole”‬ ‭Esther‬ ‭dans‬ ‭3‬
‭souvenirs‬ ‭de‬ ‭ma‬ ‭jeunesse‬‭),‬ ‭plein‬ ‭de‬ ‭dettes‬ ‭(Ismaël‬ ‭Vuillard,‬ ‭dans‬ ‭Rois‬ ‭et‬ ‭Reines‬‭),‬
‭dépressifs‬ ‭(Ismaël‬ ‭Vuillard‬ ‭toujours‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭Fantômes‬ ‭d’Ismaël‬‭)‬ ‭mais‬ ‭nous‬
‭sommes‬ ‭toujours‬ ‭en‬ ‭empathie‬ ‭avec‬ ‭eux.‬ ‭Je‬ ‭les‬ ‭comprends,‬ ‭je‬ ‭les‬ ‭excuse,‬ ‭parce‬
‭qu’ils me font rire, parce qu’ils me touchent.‬

‭Prenons‬ ‭l’exemple‬‭d’Henri‬‭dans‬‭Un‬‭conte‬‭de‬‭Noël‬‭.‬‭La‬‭première‬‭phrase‬‭qui‬‭le‬
‭décrit‬ ‭est‬ ‭prononcée‬ ‭par‬ ‭son‬ ‭père‬ ‭:‬ ‭“Mon‬‭fils‬‭Henri‬‭est‬‭en‬‭état‬‭d’extrême‬‭indigence”‬
‭dit-il‬‭à‬‭la‬‭juge.‬‭Henri‬‭s’empresse‬‭de‬‭confirmer‬‭et‬‭ajoute‬‭avec‬‭humour‬‭“Ce‬‭théâtre,‬‭je‬
‭ne‬ ‭l’ai‬ ‭pas‬ ‭payé,‬ ‭mais‬ ‭je‬ ‭l’ai‬ ‭acheté.‬ ‭Je‬ ‭l’ai‬ ‭géré‬ ‭un‬ ‭peu‬‭comme‬‭une‬‭merde‬‭dites-vous,‬
‭mais‬ ‭demain‬ ‭nous‬ ‭faisons‬ ‭la‬ ‭culbute‬ ‭!”‬ ‭Dès‬ ‭sa‬ ‭première‬ ‭apparition,‬ ‭le‬ ‭personnage‬
‭nous‬‭attendrit.‬‭On‬‭apprend‬‭qu’il‬‭vole‬‭dans‬‭la‬‭caisse‬‭du‬‭théâtre,‬‭qu’il‬‭“aurait‬‭préféré‬
‭la‬ ‭prison‬ ‭que‬ ‭l’honnêteté”,‬ ‭mais‬ ‭avec‬ ‭sa‬ ‭voix‬ ‭éraillée,‬ ‭son‬ ‭allure‬ ‭débraillée,‬ ‭et‬ ‭ses‬
‭yeux‬‭baissés,‬‭il‬‭paraît‬‭immédiatement‬‭sympathique.‬‭On‬‭apprend‬‭juste‬‭après‬‭que‬‭sa‬
‭mère l’a rejeté (lui aussi), ce qui fournit en outre une excuse à sa conduite.‬

‭En‬ ‭revanche,‬ ‭sa‬ ‭sœur,‬ ‭la‬ ‭froide‬ ‭Elizabeth,‬ ‭apparaît‬ ‭pour‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭fois‬
‭dans‬‭un‬‭monologue‬‭où‬‭elle‬‭se‬‭dit‬‭“stérile,‬‭malheureuse‬‭et‬‭en‬‭colère”‬‭avant‬‭de‬‭solder‬
‭les‬ ‭dettes‬ ‭de‬‭son‬‭frère‬‭sans‬‭une‬‭lueur‬‭de‬‭gentillesse‬‭dans‬‭les‬‭yeux,‬‭à‬‭condition‬‭“de‬
‭ne plus jamais jamais le revoir”‬‭.‬
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‭Les‬‭hommes‬‭sont‬‭comme‬‭les‬‭personnages‬‭masculins‬‭de‬‭la‬‭Nouvelle‬‭Vague,‬
‭“menteurs,‬‭inconstants,‬‭faux,‬‭bavards,‬‭hypocrites,‬‭orgueilleux‬‭et‬‭lâches,‬‭méprisables‬‭et‬
‭sensuels”‬‭207‬‭,‬ ‭mais‬ ‭ils‬‭aiment.‬‭Cette‬‭empathie‬‭donne‬‭du‬‭crédit‬‭à‬‭leurs‬‭sentiments,‬‭à‬
‭leur‬‭parole.‬‭Comme‬‭eux,‬‭il‬‭me‬‭semble‬‭que‬‭les‬‭mères‬‭et‬‭les‬‭sœurs‬‭n’aiment‬‭jamais‬
‭assez ou bien haïssent.‬

‭Dans‬ ‭une‬ ‭filmographie‬ ‭de‬ ‭15‬ ‭films,‬ ‭je‬ ‭trouve‬ ‭bien‬ ‭sûr‬ ‭des‬ ‭exceptions.‬
‭J’admire‬ ‭toujours‬ ‭et‬ ‭pour‬ ‭toujours‬ ‭la‬ ‭complexité‬ ‭des‬ ‭personnages‬ ‭féminins‬ ‭de‬
‭Desplechin‬ ‭(elles‬ ‭aiment,‬ ‭haïssent,‬ ‭s’en‬ ‭vont,‬ ‭reviennent,‬ ‭fières,‬ ‭fortes)‬ ‭et‬ ‭le‬
‭réalisateur‬ ‭la‬ ‭revendique‬ ‭:‬ ‭“une‬ ‭femme‬ ‭a‬ ‭le‬ ‭droit‬ ‭d’être‬ ‭aussi‬ ‭méchante‬ ‭qu’un‬
‭homme”‬‭.‬

‭Mais‬‭il‬‭me‬‭semble‬‭que‬‭cette‬‭revendication‬‭d’égalité‬‭dans‬‭la‬‭méchanceté‬‭ne‬
‭résiste‬ ‭pas‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭complaisance‬ ‭qu’il‬ ‭conserve‬ ‭pour‬ ‭ses‬ ‭alter-ego‬ ‭masculins.‬
‭Mathieu‬ ‭Amalric‬ ‭ou‬ ‭Melvil‬ ‭Poupaud,‬ ‭dans‬ ‭leur‬ ‭autodérision,‬ ‭leur‬ ‭cynisme‬
‭gouailleur,‬ ‭leur‬ ‭humilité,‬ ‭dans‬ ‭leur‬ ‭art,‬ ‭ne‬ ‭sont‬‭donc‬‭jamais‬‭“aussi‬‭méchants‬‭que‬
‭les femmes” (pour retourner la citation de Desplechin).‬

‭Toute‬‭la‬‭nuance‬‭des‬‭sentiments‬‭que‬‭ses‬‭films‬‭m’ont‬‭fait‬‭sentir‬‭avec‬‭finesse,‬
‭allant‬‭en‬‭quelques‬‭phrases‬‭de‬‭l’amour‬‭à‬‭la‬‭haine,‬‭pour‬‭les‬‭femmes‬‭comme‬‭pour‬‭les‬
‭hommes‬‭ne‬‭doit‬‭pas‬‭me‬‭cacher‬‭combien‬‭son‬‭cinéma‬‭n’invite‬‭pas‬‭les‬‭spectatrices‬‭à‬
‭“s’aimer”‬ ‭;‬ ‭je‬ ‭ressors‬ ‭de‬ ‭ses‬ ‭films‬ ‭avec‬ ‭la‬ ‭sensation‬ ‭d’avoir‬ ‭admiré‬ ‭des‬ ‭femmes‬
‭aussi‬‭fortes‬‭que‬‭s’annonçaient‬‭les‬‭futures‬‭Pascale‬‭de‬‭La‬‭vie‬‭des‬‭morts‬‭,‬‭mais‬‭avec‬‭une‬
‭force‬ ‭qui‬ ‭s’est‬ ‭“aigrie”,‬ ‭pleine‬ ‭de‬ ‭jalousie,‬ ‭de‬ ‭haine‬‭et‬‭de‬‭rancoeur,‬‭fatalement‬‭:‬
‭voici l’inéluctable destinée de la femme selon Desplechin.‬

‭Conclusion : c’est notre époque‬

‭S’il‬ ‭est‬ ‭une‬ ‭chose‬ ‭qui‬ ‭témoigne‬ ‭de‬ ‭“notre‬ ‭époque”‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭rapport‬ ‭entre‬
‭féminisme‬ ‭et‬ ‭cinéma‬ ‭:‬ ‭c’est‬ ‭l’importance‬ ‭des‬ ‭“affaires”.‬ ‭Notre‬ ‭époque,‬ ‭c’est‬ ‭le‬
‭nombre‬ ‭de‬ ‭réalisateurs‬ ‭qui‬ ‭font‬ ‭scandale,‬ ‭non‬ ‭pas‬ ‭en‬ ‭lien‬ ‭avec‬ ‭le‬ ‭sujet‬ ‭de‬ ‭leurs‬
‭films,‬‭mais‬‭avec‬‭leur‬‭comportement‬‭en‬‭tant‬‭qu’individus,‬‭et‬‭l’abus‬‭de‬‭leur‬‭position‬
‭de cinéastes.‬

‭Jean-Claude‬ ‭Brisseau,‬ ‭condamné‬ ‭pour‬ ‭agressions‬ ‭sexuelles‬‭sur‬‭ses‬‭actrices‬
‭lors‬ ‭de‬ ‭“castings‬ ‭érotiques”‬‭208‬ ‭(nombreux‬ ‭pour‬ ‭ses‬ ‭films,‬ ‭puisqu’il‬ ‭avait‬ ‭pour‬
‭ambition chaque fois renouvelée de mettre en scène l’orgasme féminin).‬

‭Christophe‬ ‭Ruggia‬ ‭le‬ ‭“pygmalion”‬ ‭d’Adèle‬ ‭Haenel,‬ ‭(comme‬ ‭il‬ ‭s’‬ ‭en‬ ‭est‬
‭lui-même‬ ‭qualifié‬‭209‬‭)‬ ‭rappelant‬ ‭combien‬ ‭la‬ ‭relation‬ ‭de‬ ‭pouvoir‬ ‭est‬ ‭au‬ ‭cœur‬ ‭du‬

‭209‬ ‭“Accusé par Adèle Haenel, Christophe Ruggia nie toute agression, reconnaît une  erreur ‬
‭et demande pardon”,‬‭Ouest France‬‭, 6 novembre 2019‬

‭208‬ ‭BLOTTIÈRE Mathilde. “En 2005, l'affaire Brisseau : bien avant #metoo, un procès‬
‭toujours unique en son genre”,‬‭Télérama‬‭, 12 mai 2019‬

‭207‬ ‭MUSSET Alfred de.‬‭On ne badine pas avec l’amour,‬‭1834.‬
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‭rapport‬‭cinéaste/acteur·ice,‬‭comparée‬‭par‬ ‭Catherine‬‭Breillat‬‭à‬‭une‬‭relation‬‭sexuelle‬
‭non‬‭consentie‬‭:‬‭“c’est‬‭normal‬‭pour‬‭qu’il‬‭y‬‭ait‬‭une‬‭possession‬‭[…].‬‭Bien‬‭sûr‬‭qu’ensuite,‬‭les‬
‭acteurs‬ ‭peuvent‬ ‭dire‬ ‭qu’ils‬ ‭ont‬ ‭fait‬ ‭des‬ ‭choses‬ ‭qu’ils‬ ‭ne‬ ‭voulaient‬‭pas‬‭faire.‬‭Mais‬‭ils‬‭les‬
‭ont faites dans un état de grâce”‬‭210‬‭).‬

‭Abdellatif‬ ‭Kechiche,‬ ‭qui‬ ‭a‬ ‭remis‬ ‭à‬‭l’ordre‬‭du‬‭jour‬‭une‬‭manière‬‭de‬‭filmer‬‭les‬
‭actrices‬‭qui‬‭avait‬‭été‬‭l'apanage‬‭du‬‭cinéma‬‭américain‬‭des‬‭années‬‭50‬‭(le‬‭“male‬‭gaze”‬
‭qui‬‭“filme‬‭le‬‭cul‬‭des‬‭femmes‬‭211‬‭”‬‭sans‬‭que‬‭ce‬‭soit‬‭justifié‬‭par‬‭la‬‭narration‬‭ou‬‭le‬‭point‬
‭de vue).‬

‭Il‬‭y‬‭a‬‭eu‬‭et‬‭il‬‭y‬‭aura‬‭probablement‬‭d’autres‬‭révélations‬‭post-mortem‬‭d’abus‬
‭ou‬ ‭d’agressions‬ ‭(Hitchcock‬‭212‬‭)‬ ‭ou‬ ‭en‬ ‭pleine‬ ‭carrière‬ ‭(Sofiane‬ ‭Benacer‬ ‭dans‬ ‭Les‬
‭Amandiers‬ ‭(2022)‬ ‭de‬ ‭Valeria‬‭Bruni‬‭Tedeschi‬‭213‬‭),‬‭et‬‭en‬‭effet‬‭au‬‭cinéma‬‭comme‬‭dans‬
‭l’art, se mêle parfois la justice.‬

‭Et‬‭sans‬‭rien‬‭enlever‬‭de‬‭la‬‭nécessité‬‭de‬‭ces‬‭prises‬‭de‬‭paroles,‬‭c’est‬‭aujourd’hui‬
‭toujours‬‭à‬‭cela‬‭qu’on‬‭ramène‬‭une‬‭critique‬‭féministe‬‭des‬‭films‬‭:‬‭ces‬‭“affaires”‬ ‭sont‬
‭précisément‬‭celles‬‭qui‬‭cristallisent‬‭le‬‭débat‬‭entre‬‭cinéphilie‬‭classique‬‭et‬‭cinéphilie‬
‭féministe‬ ‭;‬ ‭elles‬ ‭permettent‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭cinéphilie‬ ‭classique‬ ‭de‬ ‭contenir‬ ‭la‬ ‭critique‬
‭féministe‬ ‭à‬‭l’extérieur‬‭des‬‭discours‬‭sur‬‭le‬‭cinéma‬‭(dans‬‭des‬‭discours‬‭moraux,‬‭qui‬
‭se‬ ‭“substituent”‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭justice)‬ ‭et‬ ‭à‬ ‭y‬ ‭voir‬ ‭au‬ ‭passage‬ ‭une‬ ‭grave‬ ‭menace‬ ‭contre‬
‭l’esthétique, l’art et la liberté d’expression.‬

‭Je‬ ‭crois‬ ‭avoir‬ ‭tenté‬ ‭de‬ ‭montrer‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭regard‬ ‭de‬ ‭domination‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭lié‬‭à‬
‭une‬‭époque‬‭mais‬‭qu’il‬‭les‬‭transcende.‬‭Et‬‭que‬‭Balzac‬‭et‬‭Desplechin‬‭peuvent‬‭se‬‭réunir‬
‭en‬ ‭une‬ ‭même‬ ‭décrédibilisation‬ ‭de‬ ‭l’émancipation‬ ‭du‬ ‭“féminin”‬ ‭auxquels‬ ‭ils‬
‭assignent‬ ‭naturellement‬ ‭leurs‬ ‭personnages‬ ‭féminins.‬ ‭Qu’à‬ ‭travers‬ ‭toute‬ ‭la‬
‭cinéphilie‬ ‭“classique”,‬ ‭partant‬ ‭de‬ ‭“l’érotomanie”‬ ‭fétichiste‬‭des‬‭jeunes‬‭cinéphiles‬
‭des‬ ‭années‬ ‭50‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭représentation‬ ‭de‬ ‭l’hystérie‬ ‭féminine‬ ‭de‬ ‭certains‬ ‭cinéastes‬
‭aujourd’hui,‬‭les‬‭schémas‬‭de‬‭représentation,‬‭s’ils‬‭ont‬‭évolué,‬‭n’ont‬‭pas‬‭cessé‬‭d’être‬
‭mis‬ ‭en‬ ‭oeuvre.‬ ‭Que,‬ ‭comme‬ ‭l’histoire‬ ‭de‬ ‭l’art‬ ‭nous‬ ‭l’a‬ ‭montré,‬ ‭et‬ ‭comme‬
‭l’hégémonie‬ ‭moderniste‬ ‭l’a‬ ‭masqué,‬ ‭le‬ ‭cinéma‬ ‭n’a‬ ‭pas‬ ‭cessé‬ ‭d’être‬ ‭une‬ ‭fabrique‬
‭des genres, ni avec le féminisme des années 70, ni avec le choc MeToo.‬

‭Et‬ ‭partant‬ ‭de‬ ‭là,‬ ‭qu’il‬ ‭peut‬ ‭exister‬ ‭finalement‬ ‭une‬ ‭analyse‬ ‭féministe‬ ‭qui‬
‭parte du film, des sensations qu’il provoque en nous.‬

‭213‬ ‭On pourra lire à ce propos CHOLLET Mona. “Les Amandiers ou les yeux grands fermés”,‬
‭La méridienne, le Blog de Mona Chollet‬‭[en ligne], 28 novembre 2022‬
‭http://www.la-meridienne.info/Les-Amandiers-ou-les-yeux-grands-fermes#nh3‬

‭212‬ ‭On pourra lire à ce propos FRAPPAT Hélène.‬‭Trois femmes disparaissent‬‭, Actes Sud, 2023‬

‭211‬ ‭LEHERPEUR Xavier (‬‭7ème Obsession‬‭), CIMENT Michel (‬‭Positif‬‭), SCHALLER Nicolas‬
‭(‬‭L'Obs‬‭), et LALANNE Jean-Marc (‬‭Les Inrockuptibles‬‭) autour de Jérôme GARCIN,‬‭Les critiques‬
‭du Masque et la Plume‬‭, France Inter, “Mektoub My Love : Canto Uno”,  25 mars 2018‬
‭https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-masque-et-la-plume/the-disaster-ar‬
‭tist-hostiles-mektoub-my-love-les-films-dont-on-parle-1272640‬

‭210‬ ‭BOURCIER Sam.‬‭Queer zones,‬‭op. cit‬
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‭Parfois‬‭bien‬‭sûr,‬‭nous‬‭retrouvons‬‭des‬‭“affaires”‬‭dans‬‭nos‬‭analyses‬‭;‬‭comme‬
‭on‬‭l’a‬‭vu,‬‭Truffaut‬‭disait‬‭déjà‬‭en‬‭1955,‬‭que‬‭“n'importe‬‭quelle‬‭œuvre‬‭est‬‭bonne‬‭dans‬‭la‬
‭mesure‬ ‭où‬ ‭elle‬ ‭exprime‬ ‭l’homme‬ ‭qui‬ ‭l’a‬‭créée”‬‭214‬ ‭(mettant‬‭70‬‭ans‬‭avant‬‭que‬‭tous‬‭les‬
‭médias‬‭n’en‬‭parlent‬‭un‬‭point‬‭final‬‭à‬‭tous‬‭les‬‭débats‬‭sur‬‭la‬‭séparation‬‭de‬‭l’homme‬‭et‬
‭de l’artiste)‬‭.‬

‭Il‬ ‭existe‬ ‭en‬ ‭revanche‬ ‭bien‬ ‭des‬ ‭films‬ ‭qui‬‭ne‬‭sont‬‭liés‬‭à‬‭aucune‬‭affaire,‬‭et‬‭qui‬
‭méritent‬ ‭tout‬ ‭autant‬ ‭notre‬ ‭regard‬ ‭d’analyste,‬ ‭comme‬ ‭on‬ ‭l’a‬ ‭vu‬ ‭avec‬ ‭Bergman,‬
‭Desplechin, Godard.‬

‭Il‬ ‭n’y‬ ‭a‬ ‭pas‬ ‭bien‬ ‭entendu‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭bonne‬ ‭ou‬ ‭de‬ ‭mauvaise‬ ‭façon‬ ‭de‬ ‭filmer‬ ‭un‬
‭sujet.‬ ‭Ce‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭parce‬ ‭qu’ils‬ ‭ont‬ ‭en‬ ‭commun‬ ‭un‬ ‭regard‬ ‭“masculin”‬ ‭que‬ ‭ce‬
‭regard‬ ‭est‬ ‭ontologiquement‬ ‭mauvais.‬ ‭C’est‬ ‭sa‬ ‭généralisation‬ ‭comme‬ ‭unique‬
‭regard “normal”  qui doit être mis en cause.‬

‭L’ambition‬ ‭de‬ ‭notre‬ ‭époque‬‭est‬‭donc‬‭de‬‭ne‬‭pas‬‭se‬‭limiter‬‭aux‬‭affaires,‬‭mais‬
‭aussi‬ ‭de‬ ‭parler‬ ‭des‬ ‭films‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭comprendre‬ ‭pourquoi‬ ‭une‬ ‭majorité‬ ‭ne‬ ‭nous‬ ‭a‬ ‭très‬
‭longtemps pas “regardées”,  moi et beaucoup d’autres femmes.‬

‭Mais aussi comment certains films aujourd’hui me regardent.‬

‭214‬ ‭TRUFFAUT François.‬‭Les films de ma vie‬‭, op. cit‬
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‭CHAPITRE IV.‬
‭NOUVEAUX REGARDS‬

‭ET TENTATIVE DE MISE EN PRATIQUE‬
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‭Introduction : le balcon du Louxor et les images‬
‭manquantes‬

‭l‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭un‬ ‭balcon‬ ‭dans‬ ‭la‬‭salle‬‭1‬‭du‬‭Louxor,‬‭cinéma‬‭emblématique‬‭du‬‭10ème‬
‭arrondissement‬ ‭de‬ ‭Paris.‬ ‭Quand‬ ‭on‬ ‭est‬ ‭là-haut,‬ ‭on‬ ‭est‬ ‭bien‬ ‭en‬ ‭face‬ ‭de‬

‭l’écran,‬‭sans‬‭aucun‬‭siège‬‭devant‬‭nous.‬‭On‬‭peut‬‭voir‬‭les‬‭images‬‭sans‬‭aucun‬‭obstacle‬
‭; et de la même façon, nous laisser voir par elles.‬

‭C’est‬ ‭à‬ ‭l’automne‬ ‭2019,‬ ‭au‬ ‭milieu‬ ‭de‬ ‭ma‬ ‭préparation‬ ‭du‬‭concours‬‭de‬‭l’ENS‬
‭Louis-Lumière,‬ ‭que‬‭je‬‭suis‬‭montée‬‭sur‬‭le‬‭balcon‬‭du‬‭Louxor‬‭pour‬‭voir‬‭Portrait‬‭de‬‭la‬
‭Jeune‬‭fille‬‭en‬‭feu.‬‭J’allais‬‭à‬‭cette‬‭époque‬‭au‬‭cinéma‬‭tous‬‭les‬‭jours,‬‭plusieurs‬‭fois‬‭par‬
‭jour. J’écrivais dans le noir sur des cahiers.‬

‭Ce‬‭jour-là,‬‭je‬‭n’ai‬‭presque‬‭pas‬‭écrit‬‭une‬‭ligne‬‭;‬‭à‬‭vrai‬‭dire‬‭je‬‭n’ai‬‭presque‬‭pas‬
‭bougé.‬‭Seulement‬‭au‬‭moment‬‭où‬‭Héloïse‬‭s’est‬‭mise‬‭à‬‭pleurer,‬‭depuis‬‭son‬‭balcon‬‭de‬
‭l’opéra‬ ‭de‬ ‭Milan‬ ‭en‬ ‭écoutant‬ ‭jouer‬ ‭le‬ ‭morceau‬ ‭de‬ ‭Vivaldi‬ ‭que‬ ‭lui‬ ‭avait‬ ‭joué‬ ‭son‬
‭amante,‬‭j’ai‬‭pleuré‬‭aussi,‬‭avec‬‭elle,‬‭sur‬‭mon‬‭balcon‬‭du‬‭Louxor.‬‭Je‬‭la‬‭regardais‬‭et‬‭son‬
‭image‬‭me‬‭regardait‬‭;‬‭mais‬‭ce‬‭n’était‬‭pas‬‭un‬‭regard‬‭caméra‬‭comme‬‭Monika.‬‭Héloïse‬
‭regardait‬ ‭l’orchestre,‬ ‭elle‬ ‭était‬ ‭dans‬ ‭son‬ ‭souvenir‬ ‭à‬ ‭elle.‬ ‭Et‬ ‭moi‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭miens.‬
‭J’étais‬‭regardée‬‭non‬‭pas‬‭dans‬‭les‬‭yeux,‬‭mais‬‭à‬‭l’intérieur.‬‭Son‬‭image‬‭regardait‬‭qui‬
‭j’étais,‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭j’avais‬ ‭éprouvé‬ ‭en‬‭tant‬‭qu’individu,‬‭regardait‬‭mes‬‭sentiments,‬‭mes‬
‭souvenirs, la galerie de visages de mon existence.‬

‭Le‬‭soir-même,‬‭j’écrivais‬‭à‬‭Céline‬‭Sciamma,‬‭parce‬‭qu’il‬‭fallait‬‭que‬‭je‬‭réponde‬
‭à‬ ‭ce‬ ‭regard.‬ ‭“‬‭Ce‬ ‭film‬ ‭parle‬ ‭aussi‬ ‭de‬ ‭moi‬‭:‬‭cette‬‭durée,‬‭ce‬‭désir‬‭dans‬‭les‬‭yeux‬‭et‬‭dans‬‭le‬
‭souffle,‬‭je‬‭les‬‭connais.‬‭Ces‬‭regards‬‭qui‬‭créent‬‭du‬‭souvenir‬‭pour‬‭ne‬‭pas‬‭oublier,‬‭“et‬‭de‬‭quoi‬
‭tu‬ ‭te‬ ‭souviendras‬ ‭toi‬ ‭?”,‬ ‭face‬ ‭à‬ ‭face‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭lit,‬ ‭je‬ ‭les‬ ‭connais.‬‭J’ai‬‭reconnu‬‭tout‬‭ça,‬‭j’ai‬
‭reconnu‬‭le‬‭temps‬‭qui‬‭passe‬‭et‬‭la‬‭douleur.‬‭Mais‬‭vous,‬‭vous‬‭avez‬‭tout‬‭fait‬‭exploser,‬‭et‬‭pour‬
‭la‬ ‭première‬‭fois,‬‭j’ai‬‭pleuré‬‭sur‬‭cette‬‭partie‬‭qui‬‭“parle‬‭de‬‭moi”‬‭et‬‭sur‬‭laquelle‬‭je‬‭n’avais‬
‭jamais‬ ‭pleuré.‬ ‭Vous‬‭avez‬‭amené‬‭à‬‭la‬‭surface‬‭tout‬‭ça,‬‭vous‬‭avez‬‭fait‬‭déborder‬‭mon‬‭cœur‬
‭qui n’en pouvait plus d’être fermé. Alors voilà, je voulais vous le dire.”‬

‭Alors‬ ‭que‬‭je‬‭m'enivrais‬‭tous‬‭les‬‭jours‬‭depuis‬‭des‬‭mois‬‭de‬‭tous‬‭les‬‭classiques‬
‭de‬‭la‬‭cinéphilie,‬‭que‬‭je‬‭regardais‬‭Vidor,‬‭Hawks,‬‭Godard,‬‭Philippe‬‭Garrel,‬‭Emmanuel‬
‭Mouret,‬‭les‬‭frères‬‭Safdie‬‭et‬‭tout‬‭ce‬‭que,‬‭sans‬‭exception,‬‭pouvaient‬‭me‬‭conseiller‬‭les‬
‭Cahiers‬ ‭du‬ ‭Cinéma‬‭,‬ ‭alors‬ ‭que‬ ‭ces‬ ‭mêmes‬ ‭Cahiers‬ ‭venaient‬ ‭de‬ ‭mettre‬ ‭un‬ ‭zéro‬ ‭à‬
‭Portrait‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭jeune‬ ‭fille‬ ‭en‬ ‭feu‬ ‭à‬ ‭Cannes,‬ ‭c’est‬ ‭sur‬ ‭le‬ ‭balcon‬ ‭du‬ ‭Louxor‬ ‭que‬
‭j’éprouvais‬ ‭une‬ ‭des‬ ‭expériences‬‭de‬‭cinéma‬‭les‬‭plus‬‭fortes‬‭de‬‭ma‬‭vie‬‭de‬‭cinéphile‬‭.‬
‭Devant‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭venais‬ ‭de‬ ‭lire‬ ‭comme‬ ‭étant‬ ‭un‬ ‭“pauvre‬ ‭téléfilm‬ ‭à‬ ‭l’académisme‬
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‭ronflant,‬ ‭boudiné‬ ‭de‬ ‭signes‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭signaux‬ ‭supposés‬ ‭“faire‬ ‭cinéma””‬‭,‬ ‭une‬ ‭“note‬
‭d’intention filmée‬‭215‬‭”‬‭pour reprendre les mots doux‬‭des‬‭Cahiers‬‭.‬

‭Je‬‭n’ai‬‭pas‬‭compris‬‭tout‬‭de‬‭suite‬‭l’importance‬‭de‬‭ce‬‭film‬‭dans‬‭ma‬‭cinéphilie.‬
‭Je‬ ‭me‬ ‭suis‬ ‭repentie‬ ‭de‬ ‭mon‬ ‭dithyrambisme‬ ‭égo-centré‬ ‭peu‬ ‭de‬ ‭temps‬ ‭après,‬ ‭en‬
‭voyant‬ ‭le‬ ‭succès‬ ‭du‬ ‭film.‬ ‭Le‬ ‭“mainstream”‬ ‭qui‬ ‭lui‬ ‭était‬ ‭associé‬ ‭me‬ ‭le‬ ‭rendait‬
‭mauvais‬‭(en‬‭bonne‬‭élève‬‭moderniste),‬‭et‬‭je‬‭disais‬‭à‬‭qui‬‭voulait‬‭bien‬‭l’entendre‬‭que‬
‭“un‬ ‭film‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭là‬ ‭pour‬ ‭nous‬ ‭ramener‬ ‭à‬ ‭nous,‬ ‭mais‬ ‭pour‬ ‭nous‬ ‭élever‬‭hors‬‭de‬
‭nous-mêmes”‬ ‭:‬ ‭hors‬ ‭de‬ ‭mon‬ ‭corps‬ ‭comme‬ ‭femme,‬ ‭hors‬ ‭de‬ ‭mon‬‭expérience,‬‭de‬
‭mes souvenirs comme lesbienne‬‭.‬

‭Oubliant‬‭Céline‬‭Sciamma,‬‭je‬‭retournais‬‭voir‬‭les‬‭“méchantes”‬‭de‬‭Desplechin,‬
‭très‬‭loin‬‭de‬‭moi,‬‭de‬‭mon‬‭empathie,‬‭de‬‭mes‬‭sentiments.‬‭Je‬‭les‬‭trouvais‬‭admirables‬‭;‬
‭mais‬ ‭c’était‬ ‭les‬ ‭monologues‬ ‭éraillés‬ ‭d’Amalric‬ ‭que‬ ‭j’apprenais‬ ‭par‬ ‭cœur,‬ ‭que‬ ‭je‬
‭voulais dire à sa façon, et en fumant beaucoup pour y arriver.‬

‭Ce‬‭n’est‬‭que‬‭quatre‬‭ans‬‭plus‬‭tard,‬‭en‬‭écoutant‬‭la‬‭même‬‭Céline‬‭Sciamma‬‭dire‬
‭dans‬ ‭une‬ ‭interview‬ ‭à‬ ‭propos‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭peintres‬ ‭“combien‬ ‭leurs‬ ‭images‬ ‭nous‬
‭avaient‬‭manqué”‬‭216‬ ‭que‬‭j’ai‬‭compris‬‭ce‬‭qu’il‬‭s’était‬‭passé‬‭ce‬‭jour-là‬‭sur‬‭le‬‭balcon‬‭du‬
‭Louxor.‬ ‭Si‬ ‭ce‬ ‭film‬ ‭a‬ ‭été‬ ‭un‬ ‭tel‬ ‭choc,‬ ‭c’est‬ ‭parce‬ ‭que‬ ‭sans‬ ‭m’en‬ ‭rendre‬ ‭compte,‬
‭j’avais‬ ‭manqué‬ ‭de‬ ‭ces‬ ‭images,‬ ‭et‬ ‭que‬ ‭Céline‬‭Sciamma‬‭me‬‭les‬‭montraient‬‭pour‬‭la‬
‭première‬ ‭fois‬ ‭:‬ ‭l’image‬ ‭d’une‬ ‭femme‬ ‭artiste‬ ‭n’ayant‬ ‭pas‬ ‭sombré‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭folie‬
‭(contrairement‬ ‭à‬ ‭Camille‬ ‭Claudel‬‭217‬‭),‬ ‭l’image‬ ‭de‬ ‭l’amour‬ ‭sans‬ ‭la‬ ‭domination‬‭ni‬‭la‬
‭soumission‬ ‭(contrairement‬ ‭au‬ ‭Beau‬ ‭Serge‬‭),‬ ‭l’image‬ ‭d’un‬ ‭désir‬ ‭de‬ ‭liberté‬ ‭non‬
‭névrosé‬‭(contrairement‬‭à‬‭Monika‬‭)‬‭sans‬‭suicide‬‭ni‬‭stérilité‬‭à‬‭la‬‭fin‬‭(contrairement‬‭à‬
‭Catherine‬ ‭de‬ ‭Jules‬ ‭et‬ ‭Jim‬‭),‬ ‭et‬ ‭bien‬ ‭sûr‬ ‭l’image‬ ‭d’une‬ ‭relation‬ ‭entre‬ ‭deux‬ ‭femmes,‬
‭sans le schéma de la proie et de la prédatrice (contrairement à‬‭la Vie d’Adèle‬‭).‬

‭Sciamma‬‭a‬‭rempli‬‭en‬‭un‬‭même‬‭mouvement‬‭tous‬‭ces‬‭manques‬‭:‬‭elle‬‭a‬‭donné‬
‭à‬‭voir‬‭des‬‭gestes,‬‭des‬‭relations,‬‭des‬‭pensées‬‭qui‬‭me‬‭semblent‬‭nouvelles,‬‭tant‬‭elles‬
‭n’ont‬‭pas‬‭été‬‭imprimées‬‭dans‬‭la‬‭grande‬‭histoire‬‭littéraire,‬‭picturale,‬‭cinéphile‬‭qui‬‭a‬
‭formé‬‭notre‬‭culture‬‭contemporain‬‭e‬‭.‬‭Mais‬‭elle‬‭ne‬‭les‬‭invente‬‭pas‬‭:‬‭elle‬‭nous‬‭dit‬‭que‬
‭“ça a été”‬‭. Nous en avons seulement manqué.‬

‭Car‬ ‭dans‬ ‭“le‬ ‭langage‬ ‭des‬ ‭vainqueurs,‬ ‭celui‬ ‭qui‬ ‭a‬ ‭le‬ ‭droit‬ ‭d’être‬ ‭sur‬ ‭les‬ ‭grands‬
‭écrans”‬‭218‬‭,‬‭deux‬‭femmes‬‭qui‬‭s’aiment‬‭n’existent‬‭pas‬‭avant‬‭l’époque‬‭contemporaine,‬
‭la‬ ‭liberté‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭au‬ ‭XVIIIème‬ ‭siècle‬ ‭n’existe‬ ‭pas,‬ ‭il‬ ‭n’y‬ ‭a‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭femmes‬
‭peintres‬ ‭puisqu’on‬ ‭ne‬‭sait‬‭pas‬‭en‬‭citer‬‭une‬‭seule‬‭etc…‬‭on‬‭pourrait‬‭donc‬‭croire‬‭que‬

‭218‬ ‭GENAND Stéphanie, PAVILLY-GUILBERT Élise, SANDRIER Alain. Entretien avec Céline‬
‭Sciamma, op cit‬

‭217‬ ‭CYVOCT Colin. “Camille Claudel, la sculpture à la folie”,‬‭Le Journal des Arts‬‭[en ligne], 1er‬
‭novembre 2005.‬
‭https://www.lejournaldesarts.fr/expositions/camille-claudel-la-sculpture-la-folie-80571‬

‭216‬ ‭TUTTLE Tricia. “CÉLINE SCIAMMA Screen Talk with Tricia Tuttle | BFI London Film‬
‭Festival 2019”,‬‭BFI‬‭, mis en ligne sur Youtube, 14 octobre 2019‬
‭https://www.youtube.com/watch?v=gzb40RY-E6w&t=3011s&ab_channel=BFI‬

‭215‬ ‭TESSÉ Jean-Philippe. Critique de Portrait de la jeune fille en feu,‬‭Cahiers du Cinéma‬
‭n°758, septembre 2019.‬
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‭les‬‭conclusions‬‭sont‬‭les‬‭mêmes‬‭dans‬‭l’histoire.‬‭En‬‭ce‬‭sens,‬‭Portrait‬‭de‬‭la‬‭jeune‬‭fille‬
‭en‬‭feu‬‭est‬‭une‬‭fiction‬‭mais‬‭aussi‬ ‭“quasiment‬‭une‬‭archive”‬‭219‬ ‭:‬‭une‬‭archive-fiction‬‭qui‬
‭témoigne‬ ‭d’une‬ ‭réalité‬ ‭qui‬ ‭n’a‬ ‭pas‬ ‭été‬ ‭archivée,‬ ‭ni‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭salles‬ ‭de‬ ‭cinéma,‬ ‭ni‬
‭dans les musées, ni dans les livres.‬

‭Après‬ ‭la‬ ‭prise‬ ‭de‬ ‭conscience‬ ‭dans‬ ‭ces‬ ‭trois‬ ‭premiers‬ ‭chapitres‬ ‭du‬ ‭“langage‬
‭des‬‭vainqueurs”‬‭qui‬‭se‬‭fait‬‭passer‬‭pour‬‭universel,‬‭nous‬‭ouvrons‬‭enfin‬‭la‬‭question‬‭du‬
‭manque‬ ‭de‬ ‭représentation‬ ‭de‬ ‭certains‬ ‭imaginaires‬ ‭que‬ ‭cette‬ ‭domination‬ ‭crée,‬
‭question‬ ‭seulement‬‭évoquée‬‭à‬‭la‬‭fin‬‭du‬‭premier‬‭chapitre‬‭.‬‭Nous‬‭avons‬‭jusqu’ici‬‭vu‬
‭qu’il‬ ‭y‬ ‭avait‬ ‭des‬ ‭schémas‬ ‭de‬ ‭représentation‬ ‭qui‬ ‭nous‬ ‭ont‬ ‭donné‬ ‭et‬ ‭nous‬ ‭donnent‬
‭encore‬ ‭une‬ ‭vision‬ ‭orientée‬‭de‬‭l’histoire‬‭et‬‭de‬‭notre‬‭présent,‬‭qu’on‬‭peut‬‭désormais‬
‭qualifier‬‭d’orientation‬‭patriarcale‬‭est‬‭un‬‭imaginaire‬‭parmi‬‭d’autres.‬‭Il‬‭est‬‭tellement‬
‭généralisé‬ ‭qu’il‬ ‭se‬ ‭donne‬ ‭pour‬ ‭l’unique.‬ ‭Comprendre‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭langage‬ ‭des‬
‭vainqueurs‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭le‬ ‭seul‬ ‭qui‬ ‭existe‬ ‭permet‬ ‭de‬ ‭comprendre‬ ‭l’importance‬ ‭de‬
‭permettre‬ ‭à‬ ‭d’autres‬ ‭langages‬ ‭d’être‬ ‭entendus,‬ ‭à‬ ‭d’autres‬ ‭regards‬ ‭d’être‬ ‭vus.‬ ‭A‬
‭une contre-proposition d’exister pour se sentir enfin regardée.‬

‭4.1. Une même démarche, une pluralité de‬
‭regards‬

‭“J’aime encore me vautrer dans des films français de bandes de mecs‬
‭imbéciles. Je m’y sens bien à la maison. Mon cerveau est de la farce à‬

‭représentations masculines écrasantes.”‬

‭Alice Coffin, Le génie lesbien‬

‭Si‬ ‭j’ai‬ ‭évoqué‬ ‭Iris‬ ‭Brey‬ ‭dans‬ ‭son‬ ‭combat‬ ‭contre‬ ‭la‬ ‭“cinéphilie‬ ‭classique”‬
‭(introduction‬‭chapitre‬‭1),‬‭je‬‭n’ai‬‭pas‬‭encore‬‭évoqué‬‭la‬‭perspective‬‭de‬‭cinéma‬‭qu’elle‬
‭défend.‬ ‭Pourtant,‬ ‭au‬ ‭vu‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭force‬ ‭qu’a‬ ‭eu‬ ‭son‬ ‭essai‬ ‭Le‬ ‭Regard‬ ‭féminin,‬ ‭une‬

‭219‬ ‭GENAND Stéphanie, PAVILLY-GUILBERT Élise, SANDRIER Alain. Entretien avec Céline‬
‭Sciamma. Dix-huitième siècle, “Norme et genre dans la société des Lumières”,‬‭Société‬
‭Française d'Étude du Dix-Huitième Siècle‬‭, n° 55, février 2023.‬
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‭révolution‬ ‭à‬ ‭l’écran‬‭220‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭débats‬ ‭critiques,‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭permanence‬ ‭des‬ ‭termes‬
‭“male‬ ‭gaze”‬ ‭et‬ ‭“female‬ ‭gaze”‬ ‭pour‬‭caractériser‬‭les‬‭différentes‬‭formes‬‭de‬‭regards‬
‭au‬ ‭cinéma,‬ ‭il‬ ‭me‬ ‭semble‬ ‭difficile‬‭de‬‭discuter‬‭de‬‭“nouveaux‬‭regards”‬‭sans‬‭faire‬‭un‬
‭détour par sa pensée.‬

‭Pour‬ ‭résumer,‬ ‭Iris‬ ‭Brey‬‭a‬‭l’ambition‬‭de‬‭“théoriser”‬‭un‬‭regard‬‭qui‬‭n’est‬‭pas‬
‭le‬ ‭“male‬ ‭gaze”‬ ‭(en‬ ‭référence‬ ‭à‬ ‭l’analyse‬ ‭des‬ ‭années‬ ‭70‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭chercheuse‬ ‭Laura‬
‭Mulvey‬‭qu’on‬‭a‬‭vue‬‭en‬‭I.2.1.5),‬‭mais‬‭qui‬‭n’est‬‭pas‬‭son‬‭exact‬‭symétrique‬‭inverse‬‭non‬
‭plus‬‭:‬‭plus‬‭de‬‭triangulation‬‭de‬‭regard‬‭propre‬‭au‬‭male‬‭gaze‬‭(l’objet-femme‬‭regardé,‬
‭le‬ ‭sujet-homme‬ ‭qui‬ ‭regarde‬ ‭et‬ ‭le‬ ‭spectateur‬ ‭ou‬ ‭la‬ ‭spectatrice‬ ‭indistinctement‬
‭identifié.es‬ ‭à‬ ‭ce‬ ‭sujet‬ ‭homme‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭caméra),‬ ‭mais‬ ‭une‬ ‭“‬‭phénoménologie‬‭”‬ ‭du‬
‭regard‬‭des‬‭spectateur·ices.‬‭C’est-à-dire‬‭de‬‭ne‬‭plus‬‭regarder‬‭une‬‭femme‬‭à‬‭l’écran,‬
‭mais‬ ‭de‬ ‭partager‬ ‭son‬ ‭expérience‬‭221‬ ‭(et‬ ‭les‬ ‭sensations‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭corps,‬ ‭qu’Iris‬ ‭Brey‬
‭définit‬ ‭comme‬ ‭“l’expérience‬ ‭féminine”).‬ ‭Ce‬ ‭regard‬ ‭serait‬ ‭une‬ ‭proposition‬
‭nouvelle‬ ‭de‬ ‭langage‬ ‭de‬ ‭cinéma‬ ‭qu’elle‬ ‭appelle‬ ‭le‬ ‭“‬‭female‬ ‭gaze‬‭”‬ ‭et‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭définit‬
‭selon une série de critères.‬

‭“Grille de lecture pour caractériser le female gaze :‬

‭Il faut d’un point de vue narratif que :‬
‭1) Le personnage principal s’identifie en tant que femme ;‬
‭2) L’histoire soit racontée de son point de vue ;‬
‭3) Son histoire remette en question l’ordre patriarcal.‬

‭Il faut d’un point de vue formel que :‬
‭1) Grâce à la mise en scène le spectateur ou la spectatrice ressente‬
‭l’expérience féminine ;‬
‭2) Si les corps sont érotisés, le geste doit être conscientisé ;‬
‭3) Le plaisir des spectateurs ou spectatrices ne découle pas d’une pulsion‬
‭scopique (prendre du plaisir en regardant une personne en l’objectifiant,‬
‭comme un voyeur)”‬

‭Si‬ ‭je‬ ‭n’ai‬ ‭utilisé‬ ‭aucun‬ ‭de‬ ‭ces‬ ‭termes‬ ‭depuis‬ ‭le‬ ‭début‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭mémoire,‬ ‭c’est‬
‭pour‬ ‭prendre‬ ‭une‬ ‭certaine‬ ‭distance‬ ‭par‬ ‭rapport‬‭à‬‭ce‬‭qu’elle‬‭postule.‬‭Si‬‭sa‬‭grille‬‭de‬
‭lecture‬ ‭peut‬ ‭nous‬ ‭orienter‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭perception‬‭d’un‬‭film,‬‭elle‬‭me‬‭semble‬‭aussi‬‭être‬
‭une‬ ‭grille‬ ‭de‬ ‭catégorisation‬ ‭des‬ ‭films‬ ‭basée‬ ‭sur‬ ‭des‬‭procédés‬‭(un‬‭pano‬‭de‬‭haut‬‭en‬
‭bas‬ ‭sur‬ ‭un‬ ‭corps‬ ‭de‬ ‭femme‬ ‭serait‬ ‭du‬ ‭male‬ ‭gaze‬ ‭alors‬ ‭qu’une‬ ‭femme‬ ‭qui‬ ‭émerge‬
‭dans‬ ‭l’image,‬ ‭révélant‬ ‭son‬ ‭corps‬ ‭par‬ ‭elle-même‬ ‭serait‬‭du‬‭female‬‭gaze).‬‭Sans‬‭rien‬
‭enlever‬‭à‬‭la‬‭pertinence‬‭de‬‭son‬‭analyse‬‭(bien‬‭souvent‬‭les‬‭films‬‭qu’elle‬‭nomme‬‭male‬

‭221‬ ‭En référence à la philosophie de MERLEAU-PONTY Maurice dans‬‭Phénoménologie de la‬
‭perception‬‭, Gallimard, 1945.‬

‭220‬ ‭BREY Iris.‬‭Le regard féminin, Une révolution à l’écran,‬‭Editions de l’Olivier, 2020.‬
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‭gaze‬ ‭ont‬ ‭en‬ ‭effet‬ ‭des‬ ‭schémas‬ ‭de‬ ‭représentation‬ ‭issus‬ ‭d’un‬ ‭regard‬ ‭masculin),‬ ‭sa‬
‭“conceptualisation”‬ ‭a‬ ‭quelque‬ ‭chose‬ ‭de‬ ‭normatif‬ ‭dans‬ ‭sa‬ ‭formulation‬ ‭;‬ ‭et‬ ‭pour‬
‭parler‬‭d’esthétique‬‭s’éloigne‬‭un‬‭peu‬‭trop‬‭des‬‭récits,‬‭que‬‭j’ai‬‭de‬‭mon‬‭côté‬‭cherché‬‭à‬
‭analyser dans ce mémoire.‬

‭Un‬ ‭des‬ ‭postulats‬ ‭majeurs‬ ‭d’Iris‬ ‭Brey‬ ‭sur‬ ‭lequel‬ ‭je‬ ‭m’appuierai‬ ‭dans‬ ‭ce‬
‭chapitre‬ ‭n’est‬ ‭donc‬ ‭pas‬ ‭sa‬ ‭définition‬ ‭du‬ ‭female‬ ‭gaze‬ ‭;‬ ‭mais‬ ‭l’idée‬‭qu’‬‭inventer‬‭un‬
‭nouveau‬ ‭regard‬ ‭est‬ ‭“‬‭un‬ ‭geste‬ ‭conscient”,‬ ‭qui‬ ‭demande‬ ‭de‬ ‭prendre‬ ‭conscience‬ ‭de‬
‭“l’inconscient patriarcal”‬‭qui a formé nos imaginaires‬‭pour s’en défaire.‬

‭Il‬‭est‬‭difficile‬‭toutefois‬‭de‬‭ne‬‭plus‬‭parler‬‭“la‬‭langue‬‭paternelle”‬‭:‬‭“c’est‬‭comme‬
‭s’il n’y avait que cette façon-là d’écrire des histoires”‬‭222‬‭.‬

‭Faire‬ ‭des‬ ‭films‬ ‭qui‬ ‭rendent‬ ‭justice‬ ‭à‬ ‭des‬ ‭représentations‬ ‭qui‬ ‭nous‬ ‭ont‬
‭manqué‬ ‭ou‬ ‭qui‬ ‭en‬ ‭créent‬ ‭des‬ ‭nouvelles‬ ‭rend‬ ‭active,‬ ‭“activiste”‬‭223‬‭,‬ ‭parce‬ ‭qu’en‬
‭opposition‬‭avec‬‭les‬‭schémas‬‭qui‬‭nous‬‭sont‬‭“naturels”‬‭et‬‭“inconscients”.‬‭La‬‭mise‬
‭en‬ ‭scène‬ ‭des‬ ‭“images‬ ‭manquantes”‬ ‭de‬ ‭Sciamma‬ ‭est‬ ‭donc‬ ‭un‬ ‭geste‬ ‭politique,‬ ‭en‬
‭tant‬ ‭qu’il‬ ‭est‬ ‭une‬ ‭critique‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭vision‬ ‭apolitique‬ ‭et‬ ‭universelle‬ ‭de‬ ‭l'œuvre‬ ‭d’art‬
‭issue de la pensée moderniste‬‭(cf. I.2.1).‬

‭C’est‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭geste‬ ‭conscient‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭tenterai‬ ‭de‬ ‭rendre‬ ‭compte‬ ‭dans‬ ‭les‬
‭analyses‬‭de‬‭Portrait‬‭de‬‭la‬‭jeune‬‭fille‬‭en‬‭feu‬‭(1)‬‭et‬‭Ninja‬‭Baby‬‭(2),‬‭de‬‭la‬‭même‬‭manière‬
‭que‬ ‭j’ai‬ ‭cherché‬ ‭à‬ ‭rendre‬ ‭compte‬ ‭des‬ ‭schémas‬ ‭inconscients‬ ‭dans‬ ‭mes‬ ‭analyses‬
‭précédentes.‬

‭J’aimerais‬‭donc‬‭sciemment‬‭m’éloigner‬‭d’Iris‬‭Brey‬‭à‬‭partir‬‭de‬‭notre‬‭postulat‬
‭commun,‬ ‭pour‬ ‭définir‬ ‭non‬ ‭pas‬ ‭“le”‬ ‭regard‬ ‭féminin‬ ‭commun‬ ‭à‬ ‭des‬ ‭films,‬ ‭mais‬
‭plutôt‬ ‭une‬ ‭pluralité‬ ‭de‬ ‭regards‬ ‭nouveaux,‬ ‭qui‬ ‭convergent‬ ‭dans‬ ‭leur‬ ‭même‬
‭démarche active de questionnement.‬

‭4.1.1.  “Parler une langue neuve qui parle de‬
‭choses très anciennes”‬

‭I/ “Le début d’un film, c’est comme un pacte‬
‭qu’on passe avec les spectateurs et spectatrices”‬‭224‬

‭224‬ ‭SCIAMMA Céline, entretien avec Mathilde RICHEUX,‬‭Par les temps qui courent‬‭, France‬
‭culture, “Céline Sciamma :"Plus on est intime, plus on est politique”, 11 septembre 2019‬

‭223‬ ‭“Le fait qu’il n’y ait aucun musée avec un tableau qui s’appelle “l’avorteuse” a un impact sur‬
‭notre vie, sur notre culture c’est pourquoi nous avons besoin de ces images. C’est politique, nous‬
‭sommes des activistes du cinéma”‬‭. TUTTLE Tricia,  entretien avec SCIAMMA Céline, op cit.‬

‭222‬ ‭GENAND Stéphanie, PAVILLY-GUILBERT Élise, SANDRIER Alain. Entretien avec Céline‬
‭Sciamma. Dix-huitième siècle, “Norme et genre dans la société des Lumières”,‬‭Société‬
‭Française d'Étude du Dix-Huitième Siècle‬‭, n° 55, février 2023.‬
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‭Portrait‬‭de‬‭la‬‭jeune‬‭fille‬‭en‬‭feu‬‭s’ouvre‬‭sur‬‭une‬‭main‬‭qui‬‭entre‬‭dans‬‭le‬‭cadre‬‭et‬
‭commence‬‭à‬‭dessiner.‬‭Un‬‭geste.‬‭Suit‬‭une‬‭autre‬‭main,‬‭puis‬‭une‬‭autre.‬‭Des‬‭mains‬‭de‬
‭femmes, qui esquissent seulement.‬

‭Puis‬ ‭nous‬ ‭voyons‬ ‭des‬ ‭visages‬ ‭de‬ ‭femmes,‬ ‭qui‬ ‭écoutent‬ ‭une‬ ‭voix‬ ‭les‬ ‭guider‬
‭dans leur croquis. “‬‭Prenez le temps de me regarder‬‭”.‬

‭Les‬ ‭jeunes‬ ‭femmes‬ ‭ne‬ ‭regardent‬ ‭pas‬ ‭la‬ ‭caméra,‬ ‭mais‬ ‭juste‬ ‭au-dessus.‬
‭Comme‬‭les‬‭jeunes‬‭femmes‬‭qui‬‭peignent,‬‭nous‬‭prendrons‬‭nous‬‭aussi‬‭le‬‭temps‬‭de‬‭la‬
‭regarder.‬

‭Marianne‬‭apparaît‬‭alors,‬‭dans‬‭la‬‭même‬‭pose‬‭que‬‭celle‬‭que‬‭prendra‬‭son‬‭futur‬
‭modèle,‬ ‭Héloïse.‬ ‭Elle‬ ‭est‬ ‭le‬ ‭modèle‬ ‭mais‬‭elle‬‭est‬‭aussi‬‭la‬‭professeure‬‭de‬‭peinture‬‭:‬
‭elle est donc regardée tout en guidant le regard.‬

‭Voilà‬ ‭le‬ ‭“pacte”‬ ‭que‬ ‭nous‬ ‭propose‬ ‭Sciamma‬ ‭dès‬ ‭les‬ ‭premières‬ ‭secondes‬ ‭:‬
‭dans‬ ‭ce‬ ‭film,‬ ‭c’est‬ ‭les‬ ‭femmes‬ ‭qui‬ ‭tracent,‬ ‭qui‬ ‭dessinent,‬ ‭qui‬ ‭regardent‬ ‭;‬ ‭mais‬
‭aussi‬ ‭qui‬ ‭sont‬ ‭regardées,‬ ‭dessinées,‬ ‭tracées.‬ ‭Les‬ ‭peintres‬‭sont‬‭les‬‭modèles‬‭et‬‭les‬
‭modèles‬ ‭sont‬ ‭les‬ ‭peintres.‬ ‭Sciamma‬ ‭affirme‬ ‭son‬ ‭refus‬ ‭d’office‬ ‭des‬ ‭schémas,‬ ‭des‬
‭représentations‬‭qui‬‭assignent‬‭à‬‭une‬‭place‬‭immuable,‬‭puisqu’elle‬‭nous‬‭donne‬‭pour‬
‭principe dès la première minute du film la versatilité des rôles.‬

‭Fig 81 et 82 : Photogrammes de la séquence d’introduction‬
‭de Portrait de la jeune fille en feu‬

‭Fin‬ ‭de‬ ‭l’introduction,‬ ‭nous‬ ‭passons‬ ‭en‬ ‭voyant‬ ‭avec‬ ‭Marianne‬ ‭un‬ ‭tableau‬
‭qu’elle‬ ‭a‬ ‭peint‬ ‭“il‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭longtemps”‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭souvenir‬ ‭de‬ ‭Marianne‬ ‭(flash-back‬ ‭qui‬
‭constituera‬‭presque‬‭toute‬‭la‬‭durée‬‭du‬‭film).‬‭Là‬‭aussi‬‭Sciamma‬‭pose‬‭les‬‭règles‬‭du‬‭jeu‬
‭: dès le premier plan de ce souvenir, Marianne est au centre.‬
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‭En‬ ‭la‬ ‭plaçant‬ ‭à‬ ‭l’avant‬ ‭du‬ ‭bateau,‬ ‭et‬ ‭la‬ ‭caméra‬ ‭face‬ ‭à‬ ‭elle,‬ ‭nous‬ ‭sommes‬
‭synchrones‬‭avec‬‭ses‬‭mouvements‬‭sur‬‭la‬‭houle.‬‭Nous‬‭serons‬‭donc‬‭pleinement‬‭avec‬
‭Marianne‬ ‭“dans‬ ‭le‬ ‭même‬ ‭bateau”,‬ ‭en‬ ‭mouvement‬ ‭avec‬ ‭elle,‬ ‭dans‬ ‭une‬ ‭empathie‬
‭totale.‬‭A‬‭l’inverse,‬‭la‬‭première‬‭apparition‬‭des‬‭hommes‬‭est‬‭tout‬‭à‬‭fait‬‭décadrée‬‭;‬‭ils‬
‭sont‬ ‭marginaux,‬ ‭et‬ ‭le‬‭resteront‬‭(se‬‭résumant‬‭à‬‭deux‬‭apparitions‬‭presque‬‭muettes‬
‭dans tout le film).‬

‭Quand‬ ‭Marianne‬ ‭saute‬ ‭à‬ ‭l’eau‬ ‭pour‬ ‭récupérer‬ ‭ses‬ ‭toiles‬ ‭tombées,‬ ‭nous‬
‭sautons‬ ‭avec‬ ‭elle,‬ ‭règle‬ ‭du‬ ‭jeu‬ ‭à‬ ‭nouveau.‬ ‭On‬ ‭ne‬ ‭s’attend‬ ‭pas‬ ‭non‬ ‭plus‬ ‭à‬‭voir‬‭une‬
‭femme‬ ‭du‬ ‭XVIIIème‬ ‭encombrée‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭robe‬ ‭lourde‬ ‭sauter‬ ‭à‬ ‭l’eau,‬ ‭en‬ ‭pleine‬ ‭mer,‬
‭dans‬ ‭l’eau‬ ‭glacée‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Bretagne‬ ‭et‬ ‭sans‬ ‭hésiter.‬ ‭Par‬ ‭ce‬ ‭geste,‬‭Sciamma‬‭nous‬‭dit‬‭:‬
‭elle‬ ‭n’a‬ ‭peur‬ ‭de‬ ‭rien,‬ ‭même‬ ‭si‬ ‭ça‬ ‭ne‬ ‭l’empêche‬ ‭pas‬ ‭de‬‭trembler‬‭de‬‭froid‬‭dans‬‭son‬
‭grand‬ ‭manteau‬ ‭ensuite.‬‭Elle‬‭nous‬‭dit‬‭voici‬‭une‬‭femme,‬‭“ni‬‭muse,‬‭ni‬‭soumise”,‬‭ni‬
‭super-héroïne non plus. Sujet, tout simplement.‬

‭Fig 83 :  Marianne dans l’eau, caméra avec elle‬

‭II/ “Rétablir des existences”‬

‭Arrivée‬‭sur‬‭une‬‭île‬‭presque‬‭dépeuplée,‬‭elle‬‭monte‬‭à‬‭un‬‭château.‬‭Les‬‭plans‬‭qui‬
‭suivent‬ ‭son‬ ‭arrivée‬ ‭sont‬ ‭longs,‬ ‭souvent‬ ‭de‬ ‭face,‬ ‭nous‬ ‭laissant‬ ‭le‬ ‭temps‬ ‭de‬ ‭la‬
‭regarder‬‭“regarder”‬‭ce‬‭grand‬‭château‬‭radicalement‬‭différent‬‭du‬‭faste‬‭qui‬‭nous‬‭est‬
‭habituel‬‭dans‬‭la‬‭représentation‬‭du‬‭XVIIIème‬‭siècle.‬ ‭:‬‭très‬‭peu‬‭décoré,‬‭sans‬‭être‬‭vide‬
‭et‬ ‭abandonné.‬ ‭Différent‬‭de‬‭la‬‭représentation‬‭mais‬‭pas‬‭incohérent‬‭historiquement,‬
‭au‬‭contraire.‬‭“J’ai‬‭voulu‬‭une‬‭situation‬‭très‬‭précise,‬‭à‬‭l’année‬‭près.‬‭C’était‬‭pour‬‭moi‬‭un‬
‭désir politique : je savais que le film devait rétablir des existences.”‬

‭Pas‬ ‭de‬ ‭fantasme‬ ‭de‬ ‭cinéphile‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭Portrait‬‭,‬ ‭mais‬ ‭un‬ ‭château‬ ‭breton‬
‭austère,‬‭et‬‭une‬‭radicalité‬‭de‬‭représentation‬‭justifiée‬‭par‬‭la‬‭précision‬‭historique.‬‭Par‬
‭exemple‬‭:‬‭“avec‬‭Claire‬‭[Mathon,‬‭la‬‭cheffe‬‭opératrice],‬‭on‬‭avait‬‭la‬‭phobie‬‭des‬‭chandeliers‬
‭[cliché‬ ‭d’éclairage‬ ‭du‬ ‭film‬ ‭d’époque],‬ ‭donc‬ ‭il‬ ‭n’y‬ ‭en‬ ‭a‬ ‭pas.‬ ‭En‬‭revanche,‬‭il‬‭y‬‭a‬‭plein‬‭de‬
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‭cheminées.‬ ‭C’est‬ ‭aussi‬ ‭respecter‬ ‭la‬ ‭sociologie‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭petite‬ ‭bourgeoisie‬ ‭bretonne‬ ‭de‬
‭l’époque. La bougie, c’est cher.”‬‭225‬

‭Même‬ ‭chose‬ ‭pour‬ ‭les‬ ‭costumes‬ ‭:‬ ‭“nous‬ ‭voulions‬ ‭recréer‬ ‭des‬ ‭silhouettes‬ ‭de‬
‭personnages‬‭qui‬‭ressemblent‬‭à‬‭l’époque,‬‭et‬‭non‬‭aux‬‭huiles‬‭des‬‭musées,‬‭avec‬‭leurs‬‭robes‬
‭très‬ ‭riches,‬ ‭en‬ ‭soie,‬ ‭qui‬ ‭caractérisent‬ ‭nos‬ ‭fantasmes‬ ‭du‬ ‭XVIIIème‬ ‭siècle”‬‭.‬ ‭Ici‬ ‭point‬ ‭de‬
‭richesse‬ ‭sauf‬ ‭avec‬ ‭la‬ ‭robe‬ ‭verte,‬ ‭dans‬ ‭laquelle‬ ‭Héloïse‬ ‭sera‬ ‭peinte,‬ ‭“une‬ ‭robe‬ ‭de‬
‭musée”‬ ‭précisément‬ ‭puisque‬ ‭c’est‬ ‭pour‬ ‭un‬ ‭tableau.‬ ‭Au‬ ‭quotidien,‬ ‭les‬ ‭femmes‬
‭portent‬ ‭donc‬ ‭des‬ ‭robes‬ ‭en‬ ‭coton,‬ ‭avec‬ ‭des‬ ‭poches‬ ‭comme‬ ‭il‬ ‭y‬ ‭en‬ ‭avait‬ ‭jusqu’au‬
‭XIXème siècle‬‭226‬ ‭.‬

‭Fig 84 et 85 : “robe de musée” (toile peinte par Marianne d’Héloïse) pose classique //‬
‭robe du quotidien, enlevée pour aller se baigner‬

‭226‬ ‭Les poches pouvaient être aussi bien simples et cachées sous des jupes (on y accédait par‬
‭les côtés de la jupe puisque les coutures étaient laissées ouvertes, la fermeture se faisant‬
‭par deux liens à nouer au devant et au dos), que très ornementées et portées aussi à‬
‭l’extérieur du vêtement. Les poches commencent à être regardées avec méfiance à partir du‬
‭XIXème siècle. “Dans la satire graphique, des mœurs légères sont souvent associées à des‬
‭poches visibles ou suggérées dont l’accessibilité semble signaler la disponibilité sexuelle”‬
‭et finissent par être masquées sous les coutures par les femmes elles-mêmes, réduites à un‬
‭très faible volume et secrètes.‬
‭FENNETAUX Arianne, BURMAN Barbara.‬‭The Pocket, a hidden history of women’s lives,‬
‭1660-1900.‬‭Londres, Yale University Press, 2020.‬

‭225‬ ‭SCIAMMA Céline, entretien avec Mathilde RICHEUX,‬‭Par les temps qui courent‬‭, France‬
‭culture, “Céline Sciamma :"Plus on est intime, plus on est politique”, 11 septembre 2019‬
‭https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/celine-sci‬
‭amma-plus-on-est-intime-plus-on-est-politique-8719230‬
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‭Cette‬‭précision‬‭à‬‭la‬‭fois‬‭dans‬‭les‬‭costumes,‬‭le‬‭décor‬‭et‬‭aussi‬‭dans‬‭les‬‭gestes‬
‭des‬ ‭personnages‬ ‭(les‬ ‭mains‬ ‭dans‬‭les‬‭poches,‬‭la‬‭tête‬‭dans‬‭le‬‭menton,‬‭en‬‭action,‬‭à‬
‭courir,‬ ‭jouer‬ ‭aux‬ ‭cartes,‬ ‭nager)‬ ‭est‬ ‭fondamentale,‬ ‭puisque‬ ‭les‬ ‭images‬ ‭dont‬ ‭nous‬
‭avons‬ ‭disposé‬ ‭sur‬ ‭l’époque‬ ‭nous‬ ‭ont‬ ‭raconté‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭immobiles,‬ ‭rêveuses,‬
‭passives.‬

‭Fig 86 et 87 : Marianne et Sophie dans un décor neutre, faiblement éclairé par une‬
‭cheminée, posture avachie de Marianne, coiffure simple // Héloïse qui court‬

‭Les‬ ‭actions‬ ‭des‬ ‭personnages‬‭sont‬‭donc‬‭impulsives‬‭,‬‭bien‬‭loin‬‭de‬‭l’image‬‭de‬
‭la‬‭femme‬‭qui‬‭se‬‭tient‬‭bien‬‭en‬‭toutes‬‭circonstances,‬‭y‬‭compris‬‭quand‬‭plus‬‭personne‬
‭ne‬ ‭la‬ ‭regarde.‬ ‭Sciamma‬ ‭joue‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭contraste‬ ‭entre‬ ‭attentes‬ ‭d’un‬ ‭comportement‬
‭féminin/réalité‬ ‭du‬ ‭comportement‬ ‭d’un‬‭des‬‭personnages‬‭:‬‭un‬‭peu‬‭plus‬‭loin‬‭dans‬‭le‬
‭film,‬‭Marianne‬‭en‬‭posant‬‭ses‬‭affaires‬‭dans‬‭sa‬‭chambre,‬‭à‬‭la‬‭seconde‬‭où‬‭la‬‭bonne‬‭la‬
‭quitte,‬ ‭se‬ ‭met‬ ‭nue,‬ ‭et‬ ‭sèche‬ ‭devant‬ ‭le‬ ‭feu,‬ ‭encadrée‬ ‭de‬ ‭ses‬ ‭toiles‬ ‭mouillées‬ ‭en‬
‭fumant la pipe.‬

‭Sa‬ ‭nudité‬ ‭ne‬ ‭nous‬‭est‬‭pas‬‭offerte‬‭dans‬‭une‬‭pose‬‭lascive,‬‭mais‬‭plutôt‬‭rigide‬
‭(comme‬ ‭l’est‬ ‭la‬ ‭composition‬ ‭du‬ ‭cadre‬ ‭avec‬ ‭les‬ ‭deux‬ ‭toiles),‬ ‭sans‬ ‭possibilité‬ ‭de‬
‭désirer‬‭ce‬‭corps,‬‭au‬‭repos‬‭certes,‬‭mais‬‭sans‬‭mollesse‬‭ni‬‭indolence.‬‭Elle‬‭se‬‭détache‬
‭des‬ ‭toiles‬ ‭qui‬ ‭représentent‬ ‭habituellement‬ ‭la‬ ‭nudité,‬ ‭comme‬ ‭elle‬ ‭est‬ ‭hors‬ ‭des‬
‭tableaux qui l’entourent. C’est une “vraie” femme, pas une muse.‬
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‭Fig 88 : Marianne devant le feu‬

‭En‬ ‭recherchant‬ ‭la‬ ‭manière‬ ‭dont‬ ‭les‬
‭femmes‬ ‭nues‬ ‭sont‬‭représentées‬‭chez‬
‭un‬‭peintre‬‭du‬‭XIXème‬‭comme‬‭Ingres,‬
‭j’ai‬ ‭trouvé‬ ‭une‬ ‭peinture‬ ‭de‬ ‭nu‬ ‭qui‬
‭ressemble‬ ‭beaucoup‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭posture‬ ‭de‬
‭Marianne‬ ‭;‬ ‭mais‬ ‭ce‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭une‬
‭femme.‬ ‭Chez‬ ‭le‬ ‭peintre,‬ ‭les‬ ‭femmes‬
‭nues‬ ‭sont‬ ‭avachies,‬ ‭offertes.‬ ‭Je‬
‭trouve‬ ‭fascinant‬ ‭de‬ ‭voir‬ ‭que‬ ‭Céline‬
‭Sciamma‬ ‭cadre‬ ‭Marianne‬ ‭comme‬
‭Ingres peint les hommes.‬

‭“Nous‬‭n’avons‬‭pas‬‭suffisamment‬‭de‬‭romans‬‭qui‬‭racontent‬‭ce‬‭que‬‭c’était‬‭le‬‭cœur,‬
‭les‬ ‭tourments,‬‭la‬‭citoyenneté‬‭des‬‭femmes‬‭qui‬‭nous‬‭ont‬‭précédées.‬‭Nous‬‭couper‬‭de‬‭ça,‬‭ce‬
‭n’est‬‭pas‬‭un‬‭hasard,‬‭c’est‬‭un‬‭programme‬‭politique.‬‭On‬‭est‬‭en‬‭déficit‬‭de‬‭transmission‬‭de‬
‭notre‬ ‭histoire,‬ ‭mais‬ ‭aussi‬ ‭de‬ ‭notre‬ ‭intimité,‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭nos‬ ‭émotions.‬ ‭Et‬ ‭le‬ ‭cinéma‬ ‭parfois‬
‭permet‬ ‭de‬ ‭redonner‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭de‬ ‭mémoire.‬ ‭C’est‬ ‭une‬ ‭réparation‬ ‭et‬ ‭une‬ ‭consolation‬
‭dynamique‬‭:‬‭on‬‭n’est‬‭pas‬‭en‬‭train‬‭de‬‭pleurnicher,‬‭mais‬‭en‬‭train‬‭de‬‭vivre‬‭pleinement‬‭nos‬
‭vies”‬‭227‬‭.‬

‭227‬ ‭SCIAMMA Céline, interviewée par Augustin TRAPPENARD, Boomerang, France Inter,‬
‭“Céline Sciamma comme un jeu d’enfant”,  31 mai 2021‬
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‭Enfin,‬ ‭comme‬ ‭on‬ ‭l’a‬ ‭vu‬ ‭annoncé‬ ‭lors‬ ‭de‬ ‭la‬‭séquence‬‭d’introduction‬‭avec‬‭la‬
‭versatilité‬ ‭des‬ ‭rôles‬ ‭peintre/modèle,‬ ‭Sciamma‬ ‭va‬ ‭en‬ ‭outre‬ ‭s’éloigner‬ ‭des‬
‭assignations‬ ‭traditionnelles‬ ‭de‬ ‭rôles‬ ‭par‬ ‭le‬ ‭traitement‬ ‭des‬ ‭personnages‬
‭secondaires.‬

‭Dans‬‭une‬‭scène‬‭du‬‭début‬‭du‬‭film,‬‭Marianne‬‭mange‬‭seule‬‭dans‬‭la‬‭cuisine.‬‭Elle‬
‭est‬ ‭rejointe‬ ‭par‬ ‭la‬‭bonne,‬‭Sophie,‬‭qui‬‭s’assoit‬‭à‬‭table‬‭avec‬‭elle‬‭sans‬‭y‬‭être‬‭invitée.‬
‭C’est‬ ‭un‬ ‭premier‬ ‭franchissement‬ ‭des‬ ‭barrières‬ ‭de‬ ‭classe,‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭création‬ ‭d’un‬
‭espace‬ ‭d’égalité.‬ ‭Il‬ ‭est‬ ‭naturel,‬ ‭n’a‬ ‭pas‬ ‭besoin‬ ‭d’être‬ ‭justifié.‬ ‭Sophie‬ ‭s’assoit,‬ ‭et‬
‭parle,‬ ‭sans‬ ‭être‬ ‭cantonnée‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭“bonne‬ ‭de‬‭l’histoire”‬‭:‬‭“on‬‭ne‬‭la‬‭voit‬‭pas‬‭porter‬‭des‬
‭choses‬‭sur‬‭un‬‭plateau,‬‭elle‬‭est‬‭un‬‭personnage‬‭qui‬‭existe‬‭à‬‭partir‬‭du‬‭moment‬‭où‬‭elle‬‭a‬‭un‬
‭projet,‬ ‭un‬ ‭désir,‬ ‭c’est‬ ‭la‬ ‭fiction‬ ‭qui‬ ‭les‬ ‭met‬ ‭à‬ ‭égalité.‬ ‭Dans‬ ‭une‬ ‭des‬ ‭scènes,‬ ‭je‬ ‭déplace‬
‭même‬‭les‬‭attentes‬‭:‬‭la‬‭serveuse‬‭brode,‬‭donc‬‭se‬‭pose‬‭comme‬‭artiste,‬‭l’aristocrate‬‭cuisine‬‭et‬
‭la peintre sert du vin.”.‬‭228‬

‭De‬ ‭même,‬ ‭la‬ ‭mère‬ ‭d’Héloïse,‬ ‭si‬ ‭elle‬ ‭incarne‬ ‭la‬ ‭domination‬ ‭(c’est‬ ‭elle‬ ‭qui‬
‭force‬ ‭Héloïse‬ ‭à‬ ‭se‬ ‭marier,‬ ‭s’inscrivant‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭cadre‬ ‭oppressif‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭société‬ ‭de‬
‭l’époque‬ ‭sans‬ ‭lutter),‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭représentée‬ ‭non‬‭plus‬‭selon‬‭les‬‭conventions‬‭de‬‭“la‬
‭marâtre”‬‭:‬‭elle‬‭veut‬‭s’amuser‬‭à‬‭Milan,‬‭rire‬‭comme‬‭elle‬‭rit‬‭avec‬‭Marianne‬‭parce‬‭que‬
‭“ça faisait longtemps que je n’avais plus ri comme ça”.‬

‭Si‬ ‭la‬ ‭dimension‬ ‭politique‬ ‭du‬ ‭film‬ ‭apparaît‬‭de‬‭plus‬‭en‬‭plus‬‭évidente,‬‭c’est‬‭la‬
‭relation‬ ‭entre‬ ‭Marianne‬ ‭et‬ ‭Héloïse‬ ‭qui‬ ‭va‬ ‭être‬ ‭au‬ ‭cœur‬ ‭du‬‭sujet,‬‭puisqu’elle‬‭parle‬
‭directement‬ ‭de‬ ‭cinéma,‬ ‭et‬ ‭du‬ ‭rapport‬ ‭entre‬ ‭créateur·ice‬ ‭et‬ ‭acteur·ice/modèle.‬
‭C’est-à-dire qu’elle propose un nouveau regard… sur le regard.‬

‭III/ “Si vous me regardez, qui est-ce que je regarde moi ?”‬

‭Au‬‭début‬‭du‬‭film,‬‭Héloïse‬‭reste‬‭une‬‭vingtaine‬‭de‬‭minutes‬‭hors-champ.‬‭Tout‬
‭ce‬ ‭qu’on‬ ‭sait‬ ‭d’elle,‬ ‭c’est‬ ‭qu’elle‬ ‭est‬ ‭fiancée‬ ‭à‬ ‭un‬ ‭Milanais‬ ‭et‬ ‭se‬ ‭mariera‬ ‭avec‬ ‭lui‬
‭après‬‭qu’il‬‭aura‬‭reçu‬‭un‬‭portrait‬‭d’elle,‬‭et‬‭si‬‭le‬‭portrait‬‭lui‬‭plaît.‬‭Sa‬‭sœur,‬‭première‬
‭prétendante‬ ‭du‬ ‭Milanais,‬ ‭s’est‬ ‭suicidée‬ ‭pour‬ ‭échapper‬ ‭au‬ ‭mariage.‬‭Héloïse‬‭refuse‬
‭aussi‬ ‭le‬ ‭mariage‬ ‭en‬ ‭refusant‬ ‭de‬ ‭poser.‬ ‭Marianne‬ ‭doit‬ ‭donc‬ ‭faire‬ ‭son‬ ‭portrait‬ ‭“en‬
‭cachette” après qu’un précédent peintre a échoué.‬

‭Héloïse‬ ‭nous‬ ‭est‬ ‭montrée‬ ‭pour‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭fois‬ ‭en‬ ‭peinture,‬‭par‬‭le‬‭portrait‬
‭raté‬‭du‬‭peintre‬‭précédent,‬‭qui‬‭n’a‬‭jamais‬‭pu‬‭peindre‬‭son‬‭visage.‬‭Nous‬‭voyons‬‭donc‬
‭l’image d’une robe verte sans visage.‬

‭Lorsque‬‭la‬‭“vraie”‬‭Héloïse‬‭apparaît‬‭enfin,‬‭on‬‭découvre‬‭d’abord‬‭son‬‭chignon,‬
‭à‬ ‭moitié‬ ‭défait,‬ ‭aux‬ ‭antipodes‬ ‭du‬ ‭chignon‬ ‭hitchcockien,‬ ‭“où‬ ‭l’affect‬ ‭sexuel‬ ‭est‬
‭déplacé‬ ‭vers‬ ‭la‬ ‭chevelure”‬‭.‬‭229‬ ‭Puis‬ ‭à‬ ‭mesure‬ ‭qu’elle‬ ‭avance‬ ‭vers‬ ‭la‬ ‭mer,‬ ‭et‬‭se‬‭met‬‭à‬
‭courir,‬‭on‬‭voit‬‭tout‬‭son‬‭corps‬‭en‬‭mouvement.‬‭Puis‬‭elle‬‭s’arrête‬‭brusquement‬‭face‬‭à‬

‭229‬ ‭BERGALA Alain,‬‭“‬‭Qu’est-ce qu’un grand cinéaste de la chevelure”‬‭dans‬‭La Création‬
‭Cinéma‬‭, Yellow Now, 2015‬

‭228‬ ‭SCIAMMA Céline, op cit.‬
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‭la‬ ‭falaise‬ ‭et‬ ‭on‬ ‭découvre‬ ‭son‬ ‭visage,‬ ‭essoufflé,‬ ‭jeune,‬ ‭défiant.‬ ‭Du‬ ‭portrait‬ ‭sans‬
‭visage,‬‭on‬‭passe‬‭à‬‭un‬‭visage‬‭vivant‬‭.‬‭Elle‬‭regarde‬‭Marianne‬‭et‬‭dit‬‭“‬‭Ça‬‭fait‬‭des‬‭années‬
‭que‬ ‭je‬ ‭rêve‬ ‭de‬ ‭faire‬ ‭ça‬‭.”‬ ‭La‬ ‭réponse‬ ‭qu’elle‬ ‭fait‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭peintre‬ ‭ensuite‬ ‭résume‬ ‭ce‬‭que‬
‭nous dit Céline Sciamma des femmes de son film en une phrase :‬

‭-‬ ‭“Mourir ?‬‭demande Marianne‬
‭-‬ ‭Courir.”‬

‭Le‬‭film‬‭va‬‭donc‬‭chercher‬‭à‬‭réhabiliter‬‭à‬‭la‬‭fois‬‭son‬‭corps,‬‭son‬‭visage‬‭et‬‭son‬
‭coeur,‬ ‭peut-être‬ ‭finalement‬ ‭dans‬ ‭tout‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭nous‬ ‭“manque”‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭du‬
‭XVIIIème dont nous ne gardons que des “robes” aux visages indifférents.‬

‭Au‬ ‭début,‬ ‭Héloïse‬ ‭est‬ ‭vue‬ ‭par‬ ‭Marianne,‬ ‭sans‬ ‭jamais‬‭lui‬‭rendre‬‭son‬‭regard.‬
‭Elle‬ ‭nous‬ ‭est‬ ‭parfaitement‬ ‭opaque.‬ ‭Je‬ ‭retrouve‬ ‭ainsi‬ ‭la‬ ‭manière‬ ‭dont‬ ‭Truffaut‬
‭filmait‬ ‭Catherine‬ ‭regardée‬ ‭par‬ ‭Jim‬ ‭:‬ ‭des‬ ‭plans‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭nuque.‬ ‭“C’est‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭peux‬
‭regarder de vous sans être vu”‬‭disait Jim.‬

‭Sciamma‬‭reprend‬‭donc‬‭le‬‭motif‬‭du‬‭regardeur,‬‭mais‬‭le‬‭transforme‬‭:‬ ‭au‬‭regard‬
‭amoureux‬‭de‬‭Jim‬‭se‬‭substitue‬‭le‬‭regard‬‭technique,‬‭précis,‬‭de‬‭l’artiste‬‭Marianne.‬‭“Il‬
‭faut‬ ‭le‬ ‭plus‬ ‭possible‬ ‭rentrer‬ ‭l’oreille‬ ‭et‬ ‭bien‬ ‭étudier‬ ‭les‬ ‭cartilages…”‬ ‭dit‬ ‭la‬ ‭voix‬ ‭de‬
‭Marianne sur l’image de la nuque d’Héloïse.‬

‭Mais‬ ‭pendant‬ ‭la‬ ‭réflexion‬ ‭de‬ ‭peinture‬ ‭de‬ ‭Marianne‬ ‭en‬ ‭off,‬ ‭Héloïse‬ ‭se‬
‭retourne,‬ ‭la‬ ‭dévisage‬ ‭et‬ ‭lui‬ ‭demande‬ ‭:‬ ‭“vous‬ ‭avez‬ ‭un‬ ‭livre‬ ‭?”.‬ ‭La‬ ‭voix‬ ‭“off”‬ ‭de‬
‭Marianne cesse lorsqu’elle est vue alors qu’elle était en train de regarder.‬

‭Le‬‭regard‬‭sur‬‭la‬‭nuque‬‭n’est‬‭donc‬‭plus‬‭celui‬‭de‬‭l’amoureux‬‭qui‬‭regarde‬‭son‬
‭objet‬‭d’amour,‬‭ni‬‭même‬‭celui‬‭de‬‭la‬‭peintre‬‭qui‬‭regarde‬‭son‬‭objet‬‭de‬‭peinture,‬‭mais‬
‭il est donné puis rendu. L’objet devient sujet.‬

‭Ainsi‬ ‭au‬ ‭milieu‬ ‭du‬ ‭film,‬ ‭Héloïse‬ ‭accepte‬ ‭de‬ ‭poser‬ ‭pour‬ ‭Marianne,‬ ‭et‬ ‭après‬
‭plusieurs‬‭séances,‬‭Marianne‬‭démontre‬‭combien‬‭la‬‭peindre‬‭lui‬‭fait‬‭connaître‬‭l’objet‬
‭de‬ ‭sa‬ ‭peinture‬ ‭:‬ ‭“quand‬ ‭vous‬ ‭êtes‬ ‭émue,‬ ‭vous‬ ‭faites‬ ‭comme‬ ‭ça‬ ‭avec‬ ‭votre‬ ‭main.‬ ‭Et‬
‭quand‬‭vous‬‭êtes‬‭embarrassée,‬‭vous‬‭mordez‬‭vos‬‭lèvres…‬‭Et‬‭quand‬‭vous‬‭êtes‬‭agacée,‬‭vous‬
‭ne cillez pas…. Pardonnez-moi je n’aimerais pas être à votre place.”‬

‭Héloïse,‬‭troublée‬‭un‬‭instant‬‭par‬‭sa‬‭mise‬‭à‬‭nu,‬‭la‬‭regarde‬‭droit‬‭dans‬‭les‬‭yeux‬
‭et‬‭lui‬‭répond‬‭:‬‭“Mais‬‭nous‬‭sommes‬‭à‬‭la‬‭même‬‭place”.‬‭Puis‬‭elle‬‭demande‬‭à‬‭Marianne‬
‭de‬ ‭venir‬ ‭à‬ ‭sa‬ ‭place‬ ‭et‬ ‭lui‬ ‭dit‬‭“Si‬‭vous‬‭me‬‭regardez,‬‭qui‬‭est-ce‬‭que‬‭je‬‭regarde‬‭moi‬‭?”.‬
‭Alors‬ ‭l’équilibre‬ ‭traditionnel‬ ‭de‬‭la‬‭“séductrice-artiste”‬‭Marianne‬‭est‬‭renversé‬‭par‬
‭la‬ ‭“séduite-modèle”‬ ‭Héloïse.‬‭Héloïse‬‭lui‬‭retourne‬‭son‬‭discours,‬‭car‬‭elle‬‭aussi,‬‭à‬‭la‬
‭regarder‬‭peindre,‬‭perce‬‭tout‬‭autant‬‭son‬‭intimité‬‭:‬‭“quand‬‭vous‬‭ne‬‭savez‬‭pas‬‭quoi‬‭dire,‬
‭vous baissez la tête et vous touchez votre front…”‬

‭Face‬ ‭à‬ ‭face,‬ ‭la‬ ‭muse‬ ‭et‬ ‭sa‬ ‭peintre‬ ‭ne‬‭sont‬‭plus‬‭assignées‬‭à‬‭ces‬‭rôles‬‭:‬‭elles‬
‭sont‬‭deux‬‭femmes‬‭qui‬‭se‬‭regardent,‬‭à‬‭égalité,‬‭le‬‭souffle‬‭court,‬‭se‬‭désirant‬‭l’une‬‭et‬
‭l’autre.‬‭Et‬‭Marianne‬‭quitte‬‭le‬‭cadre,‬‭laissant‬‭Héloïse‬‭en‬‭gros‬‭plan‬‭rendre‬‭son‬‭regard‬
‭à‬ ‭celle‬ ‭qui‬ ‭la‬ ‭regardait.‬ ‭En‬ ‭contre‬ ‭champ,‬ ‭Marianne‬ ‭en‬ ‭plan‬ ‭large‬ ‭qui‬ ‭lui‬ ‭jette‬ ‭un‬
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‭regard‬ ‭avant‬ ‭de‬ ‭baisser‬ ‭les‬ ‭yeux‬ ‭piteusement,‬ ‭quelque‬ ‭peu‬ ‭ridiculisée‬ ‭dans‬ ‭sa‬
‭mégalomanie de créatrice.‬

‭Fig 90 et 91 : Scène du renversement de l’équilibre modèle/peintre‬

‭IV/ “Peut-être que c’est elle qui lui a dit. Retourne-toi.”‬

‭Tout‬ ‭ce‬ ‭qu’on‬ ‭a‬ ‭vu‬ ‭jusque-là‬ ‭est‬ ‭une‬ ‭rupture‬ ‭volontaire,‬ ‭explicite,‬‭avec‬‭les‬
‭codes‬ ‭de‬ ‭représentation‬ ‭du‬ ‭“langage‬ ‭patriarcal”,‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭manière‬ ‭dont‬ ‭les‬
‭personnages‬‭et‬‭leurs‬‭rapports‬‭sont‬‭construits.‬‭Dans‬‭sa‬‭précision‬‭sur‬‭les‬‭décors,‬‭les‬
‭costumes,‬‭et‬‭les‬‭gestes‬‭des‬‭femmes,‬‭il‬‭“remplit”‬‭également‬‭le‬‭manque‬‭d’images,‬‭le‬
‭manque d’histoires des femmes du XVIIIème, et c’est déjà beaucoup.‬

‭Mais‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭distingue‬ ‭encore‬ ‭ce‬‭film‬‭d’une‬‭grande‬‭majorité‬‭de‬‭récits,‬‭et‬‭qui‬
‭“invente”‬‭véritablement‬‭“une‬‭langue‬‭neuve”‬‭c’est‬‭sa‬‭politique‬‭de‬‭l’amour.‬‭“On‬‭sort‬
‭des‬‭canons‬‭habituels‬‭de‬‭la‬‭possession‬‭du‬‭ni‬‭avec‬‭toi,‬‭ni‬‭sans‬‭toi”‬‭,‬‭car‬‭l’amour‬‭entre‬‭les‬
‭deux‬ ‭femmes‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭un‬ ‭amour‬ ‭impossible,‬ ‭“c’est‬ ‭un‬ ‭amour‬ ‭possible”‬ ‭nous‬ ‭dit‬
‭Sciamma.‬ ‭Alors‬ ‭pourquoi‬ ‭ne‬ ‭restent-elles‬ ‭pas‬ ‭ensemble‬ ‭?‬ ‭Parce‬ ‭qu’elles‬ ‭le‬
‭choisissent.‬

‭Quand‬‭Marianne‬‭annonce‬‭à‬‭Héloïse‬‭que‬‭sa‬‭mère‬‭est‬‭revenue,‬‭elle‬‭a‬‭le‬‭souffle‬
‭court,‬‭bouleversée‬‭devant‬‭la‬‭séparation‬‭imminente.‬‭Héloïse‬‭reçoit‬‭la‬‭nouvelle‬‭et‬‭la‬
‭regarde‬‭sans‬‭un‬‭mot,‬‭sans‬‭une‬‭plainte.‬‭Et‬‭courageuse,‬‭se‬‭lève‬‭et‬‭va‬‭s’habiller.‬‭Elle‬‭se‬
‭met‬ ‭dos‬ ‭à‬ ‭Marianne‬ ‭pour‬ ‭qu’elle‬ ‭serre‬ ‭son‬ ‭corset.‬ ‭Elle‬ ‭affronte‬ ‭avec‬ ‭dignité‬ ‭le‬
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‭retour‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭vie‬ ‭de‬ ‭femme‬ ‭telle‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭société‬‭du‬‭XVIIIème‬‭siècle‬‭l’impose,‬‭pour‬‭ne‬
‭pas déshonorer sa famille.‬

‭Héloïse‬ ‭choisit‬‭,‬ ‭avec‬ ‭“coeur”,‬ ‭“honneur”‬ ‭et‬ ‭“devoir”‬ ‭de‬ ‭ne‬ ‭pas‬ ‭suivre‬
‭Marianne,‬ ‭et‬ ‭Marianne‬ ‭choisit‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭même‬ ‭façon,‬ ‭de‬ ‭ne‬ ‭pas‬ ‭lui‬ ‭demander‬ ‭de‬ ‭la‬
‭suivre.‬

‭“Vous aimeriez que je résiste ?‬
‭-‬ ‭Oui.‬
‭-‬ ‭Vous me le demandez ? Répondez-moi.‬
‭-‬ ‭Non.”‬

‭“Courage”,‬ ‭“honneur”,‬ ‭“devoir”‬ ‭étaient‬ ‭les‬ ‭adjectifs‬ ‭qui‬ ‭caractérisaient‬‭le‬
‭héros‬ ‭masculin‬ ‭Rodrigue‬ ‭que‬ ‭j’évoquais‬ ‭au‬ ‭début‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭mémoire,‬ ‭alors‬ ‭que‬
‭l’héroïne‬ ‭Chimène‬ ‭cédait‬ ‭par‬ ‭amour‬ ‭pour‬ ‭lui.‬ ‭Je‬ ‭trouve‬ ‭extrêmement‬ ‭rare‬ ‭de‬
‭trouver‬‭un‬‭récit‬‭où‬‭le‬‭personnage‬‭féminin‬‭ne‬‭cède‬‭pas‬‭à‬‭l’amour‬‭par‬‭honneur‬‭sans‬
‭le‬ ‭regretter‬ ‭ensuite,‬ ‭y‬ ‭compris‬ ‭de‬ ‭films‬ ‭réalisés‬ ‭par‬ ‭des‬ ‭femmes‬‭.‬ ‭L’amour‬ ‭reste‬
‭très‬ ‭souvent‬ ‭l’horizon‬ ‭du‬ ‭sentiment‬ ‭le‬ ‭plus‬ ‭élevé‬‭dans‬‭les‬‭récits‬‭de‬‭personnages‬
‭féminins,‬ ‭même‬ ‭les‬ ‭plus‬ ‭courageuses,‬ ‭alors‬ ‭que‬ ‭l’honneur‬ ‭et‬ ‭le‬ ‭courage‬ ‭est‬ ‭un‬
‭horizon plus élevé dans les récits de personnages masculins.‬

‭Chez‬ ‭Sciamma,‬ ‭Héloïse‬ ‭et‬ ‭Marianne,‬ ‭sans‬ ‭jamais‬ ‭minimiser‬ ‭la‬ ‭force‬ ‭de‬
‭l’amour‬‭qu’elles‬‭éprouvent‬‭l’une‬‭pour‬‭l’autre,‬‭décident‬‭de‬‭ne‬‭pas‬‭le‬‭suivre,‬‭mais‬‭de‬
‭préférer‬‭ce‬‭qui‬‭leur‬‭semble‬‭juste‬‭:‬‭pour‬‭Héloïse,‬‭ne‬‭pas‬‭déshonorer‬‭sa‬‭famille,‬‭pour‬
‭Marianne, ne pas mettre Héloïse dans la position de le faire.‬

‭“Le‬‭grand‬‭enjeu‬‭de‬‭reconstitution‬‭était‬‭plutôt‬‭du‬‭côté‬‭de‬‭l’intime,‬‭de‬‭la‬‭restitution‬
‭du‬ ‭cœur.‬ ‭Si‬ ‭ces‬ ‭femmes‬ ‭se‬ ‭savaient‬ ‭condamnées‬ ‭à‬ ‭des‬ ‭vies‬ ‭toutes‬‭tracées,‬‭elles‬‭étaient‬
‭traversées‬ ‭pour‬ ‭autant‬ ‭d'autres‬ ‭choses.‬ ‭Elles‬ ‭étaient‬ ‭curieuses,‬ ‭intelligentes,‬ ‭avaient‬
‭envie‬‭d’aimer.‬‭Leurs‬‭désirs‬‭ont‬‭beau‬‭s’inscrire‬‭dans‬‭un‬‭monde‬‭qui‬‭ne‬‭les‬‭autorise‬‭pas,‬‭ils‬
‭n’en sont pas moins là.”‬‭230‬

‭Bien‬‭sûr‬‭que‬‭les‬‭femmes‬‭ne‬‭sont‬‭pas‬‭libres‬‭dans‬‭la‬‭société‬‭du‬‭XVIIIème‬‭siècle‬
‭;‬ ‭Sciamma‬ ‭n’invente‬ ‭pas‬ ‭le‬ ‭destin‬ ‭chimérique‬ ‭de‬ ‭femmes‬ ‭super-héroïnes‬ ‭qui‬
‭pourraient‬ ‭s’aimer‬ ‭librement‬ ‭à‬ ‭une‬ ‭époque‬ ‭où‬ ‭on‬ ‭sait‬ ‭bien‬ ‭qu’un‬ ‭tel‬ ‭choix‬ ‭serait‬
‭presque‬ ‭une‬ ‭condamnation‬ ‭à‬ ‭mort.‬ ‭Leur‬ ‭séparation‬ ‭est‬ ‭digne,‬ ‭courageuse,‬‭parce‬
‭qu’elle‬‭crée‬‭quelque‬‭chose‬‭pour‬‭chacune‬‭plutôt‬‭que‬‭de‬‭les‬‭détruire‬‭toutes‬‭les‬‭deux‬‭:‬
‭l’amour de l’art, la vie.‬

‭C’est‬ ‭le‬ ‭sens‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭réécriture‬ ‭du‬ ‭mythe‬ ‭d’Orphée‬ ‭que‬ ‭font‬ ‭les‬ ‭trois‬
‭personnages.‬ ‭Au‬ ‭milieu‬ ‭du‬ ‭film,‬ ‭Sophie,‬ ‭Héloïse‬ ‭et‬ ‭Marianne‬ ‭lisent‬ ‭ensemble‬ ‭les‬
‭Métamorphoses‬ ‭d’Ovide,‬ ‭le‬ ‭livre‬ ‭qu’a‬ ‭prêté‬ ‭Marianne‬ ‭à‬ ‭Héloïse.‬ ‭Un‬ ‭débat‬ ‭éclate‬

‭230‬ ‭SCIAMMA Céline, dossier de presse‬‭Portrait de la jeune fille en feu,‬‭2019‬
‭https://medias.unifrance.org/medias/247/34/205559/presse/portrait-de-la-jeune-fille-e‬
‭n-feu-dossier-de-presse-francais.pdf‬
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‭autour‬‭du‬‭mythe‬‭d’Orphée,‬‭qui,‬‭autorisé‬‭à‬‭ramener‬‭son‬‭amour‬‭Eurydice‬‭des‬‭enfers,‬
‭se‬ ‭retourne‬ ‭et‬ ‭la‬‭condamne‬‭ainsi‬‭à‬‭mourir.‬‭“Mais‬‭c’est‬‭horrible.‬‭La‬‭pauvre,‬‭pourquoi‬
‭s’est-il‬‭retourné‬‭?‬‭On‬‭lui‬‭a‬‭dit‬‭de‬‭ne‬‭pas‬‭se‬‭retourner‬‭et‬‭au‬‭dernier‬‭moment,‬‭il‬‭se‬‭retourne‬
‭sans‬ ‭raison‬ ‭!”‬ ‭dit‬ ‭Sophie.‬ ‭Bien‬ ‭sûr‬ ‭qu’il‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭une‬ ‭raison‬ ‭répond‬ ‭Marianne.‬ ‭“S’il‬ ‭se‬
‭retourne,‬ ‭c’est‬ ‭qu’il‬ ‭fait‬‭un‬‭choix.‬‭Il‬‭choisit‬‭le‬‭souvenir‬‭d’Eurydice.‬‭Il‬‭ne‬‭fait‬‭pas‬‭le‬‭choix‬
‭de l’amoureux, il fait le choix du poète.”‬

‭Héloïse‬‭relit‬‭les‬‭derniers‬‭vers‬‭puis‬‭conclut‬‭“Peut-être‬‭que‬‭c’est‬‭elle‬‭qui‬‭lui‬‭a‬‭dit.‬
‭Retourne-toi”.‬‭Marianne sourit sans répondre.‬

‭Ce‬ ‭que‬ ‭signifie‬ ‭cette‬ ‭réécriture,‬ ‭c’est‬ ‭qu’‬‭Eurydice‬ ‭a‬ ‭une‬ ‭voix,‬ ‭c’est‬‭elle‬‭qui‬
‭influe‬‭sur‬‭son‬‭destin,‬‭et‬‭qui‬‭le‬‭choisit.‬‭Comme‬‭Orphée‬‭décide‬‭de‬‭l’écouter‬‭et‬‭de‬‭se‬
‭retourner.‬ ‭Quand‬ ‭Marianne‬ ‭représente‬ ‭en‬ ‭peinture‬ ‭Eurydice‬ ‭et‬ ‭Orphée‬‭à‬‭la‬‭fin‬‭du‬
‭film,‬ ‭elle‬ ‭les‬ ‭fait‬ ‭se‬ ‭saluer‬ ‭avant‬ ‭de‬ ‭se‬ ‭quitter,‬ ‭comme‬ ‭s’ils‬ ‭étaient‬ ‭tous‬ ‭les‬ ‭deux‬
‭apaisés. (voir illustration, fig 22)‬

‭Lors‬‭de‬‭la‬‭dernière‬‭scène‬‭du‬‭film,‬‭dans‬‭un‬‭concert‬‭de‬‭Vivaldi,‬‭Héloïse‬‭est‬‭vue‬
‭par‬‭Marianne‬‭à‬‭l’autre‬‭bout‬‭de‬‭la‬‭salle.‬‭C’est‬‭la‬‭“‬‭dernière‬‭fois‬‭”‬‭qu’elle‬‭la‬‭voit,‬‭dit‬‭la‬
‭voix-off‬ ‭de‬ ‭Marianne,‬ ‭et‬ ‭nous‬ ‭savons‬ ‭alors‬‭que‬‭Marianne‬‭n’ira‬‭pas‬‭la‬‭voir‬‭à‬‭la‬‭fin‬
‭du‬ ‭concert,‬ ‭ni‬ ‭qu’elle‬ ‭sera‬ ‭aperçue‬ ‭par‬ ‭Héloïse.‬ ‭Nous‬ ‭savons‬ ‭que‬ ‭jusqu’au‬ ‭bout,‬
‭elles‬ ‭resteront‬‭fidèles‬‭à‬‭ce‬‭qui‬‭leur‬‭semble‬‭juste.‬‭Ne‬‭se‬‭“retourneront‬‭pas”‬‭comme‬
‭dans le mythe d’Orphée après s’être dit au revoir.‬

‭Pour‬‭autant‬‭leur‬‭amour‬‭les‬‭émancipe,‬‭les‬‭rend‬‭aussi‬‭libres‬‭qu’on‬‭peut‬‭l’être‬
‭au‬ ‭XVIIIème‬ ‭siècle,‬ ‭c’est-à-dire‬ ‭qu’il‬ ‭rend‬ ‭libre‬ ‭par‬ ‭son‬ ‭souvenir‬ ‭et‬ ‭l’absence‬
‭laissée par l’autre, il ouvre au monde, à l’art et aux émotions.‬

‭4.1.2. “Nein !”‬

‭S’il‬ ‭me‬ ‭semble‬ ‭qu’un‬ ‭regard‬ ‭qui‬ ‭cherche‬ ‭à‬ ‭s’écarter‬ ‭de‬ ‭l’inconscient‬
‭patriarcal‬ ‭est‬ ‭nécessairement‬ ‭conscientisé,‬ ‭certains‬ ‭peuvent‬ ‭apparaître‬ ‭plus‬
‭politiques‬‭que‬‭d’autres.‬‭Dans‬‭cette‬‭perspective,‬‭je‬‭reconnais‬‭que‬‭Portrait‬‭de‬‭la‬‭jeune‬
‭fille‬ ‭en‬ ‭feu‬ ‭peut‬ ‭apparaître‬ ‭comme‬ ‭un‬ ‭manifeste‬ ‭;‬ ‭c’est‬ ‭pourquoi‬ ‭il‬ ‭m’a‬ ‭semblé‬
‭intéressant‬‭d’étudier‬‭un‬‭film‬‭moins‬‭déclaratif‬‭sur‬‭ses‬‭intentions,‬‭dans‬‭une‬‭veine‬‭de‬
‭comédie.‬ ‭Il‬ ‭s’agit‬ ‭de‬ ‭Ninjababy‬‭,‬ ‭un‬ ‭film‬ ‭norvégien‬ ‭sorti‬ ‭en‬ ‭2021‬ ‭et‬ ‭réalisé‬ ‭par‬
‭Yngvild‬‭Sve‬‭Flikke,‬‭qui‬‭raconte‬‭l’histoire‬‭d’une‬‭jeune‬‭femme‬‭à‬‭la‬‭vie‬‭instable‬‭qui‬‭se‬
‭rend‬‭compte‬‭qu’elle‬‭est‬‭enceinte‬‭à‬‭6‬‭mois‬‭de‬‭grossesse‬‭et‬‭ne‬‭peut‬‭pas‬‭avorter.‬‭Nous‬
‭suivons‬ ‭l’héroïne‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭grossesse‬ ‭à‬ ‭l’accouchement‬ ‭avec‬ ‭un‬‭épilogue‬‭trois‬‭années‬
‭plus tard.‬

‭Je‬‭trouve‬‭d’autant‬‭plus‬‭intéressant‬‭de‬‭l’analyser‬‭en‬‭le‬‭comparant‬‭à‬‭Julie‬‭(en‬
‭12‬‭chapitres)‬‭de‬‭Joachim‬‭Trier,‬‭film‬‭norvégien‬‭également,‬‭sorti‬‭la‬‭même‬‭année,‬‭et‬
‭dont‬ ‭la‬ ‭structure‬ ‭narrative‬ ‭est‬ ‭très‬ ‭similaire‬ ‭:‬ ‭c’est‬ ‭aussi‬ ‭l’histoire‬ ‭d’une‬ ‭jeune‬
‭femme‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭vie‬ ‭instable‬‭qu’on‬‭suit‬‭pendant‬‭quelques‬‭mois,‬‭qui,‬‭elle‬‭aussi‬‭tombera‬
‭enceinte‬ ‭pendant‬ ‭le‬ ‭film,‬ ‭et‬ ‭aussi‬ ‭avec‬ ‭un‬‭épilogue‬‭plusieurs‬‭années‬‭plus‬‭tard.‬‭En‬
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‭outre,‬‭Julie‬‭(en‬‭12‬‭chapitres)‬‭a‬‭reçu‬‭le‬‭prix‬‭de‬‭la‬‭meilleure‬‭interprétation‬‭à‬‭Cannes‬‭et‬
‭est‬ ‭parfois‬ ‭reconnu‬ ‭comme‬ ‭un‬ ‭film‬ ‭féministe‬‭dans‬‭la‬‭mesure‬‭où‬‭il‬‭fait‬‭“‬‭le‬‭portrait‬
‭sensible d’une femme d’aujourd’hui‬‭”‬‭231‬‭.‬

‭I/ Le‬‭“pacte”‬‭de‬‭Julie‬‭et de‬‭Ninja Baby‬

‭Pour‬‭suivre‬‭Céline‬‭Sciamma‬‭qui‬‭dit‬‭que‬‭tout‬‭début‬‭de‬‭film‬‭nous‬‭présente‬‭un‬
‭pacte‬‭avec‬‭les‬‭spectateurs‬‭et‬‭spectatrices,‬‭regardons‬‭le‬‭détail‬‭du‬‭début‬‭de‬‭ces‬‭deux‬
‭films norvégiens.‬

‭Prenons les huit premières minutes de‬‭Julie (en 12‬‭chapitres)‬‭.‬
‭Le‬‭film‬‭s’ouvre‬‭avec‬‭un‬‭travelling‬‭avant‬‭sur‬‭Julie,‬‭qui‬‭fume‬‭une‬‭cigarette.‬‭Elle‬

‭porte‬ ‭une‬ ‭robe‬ ‭de‬ ‭soirée‬ ‭noire‬ ‭qui‬ ‭enveloppe‬ ‭sa‬ ‭taille‬ ‭d’une‬ ‭extrême‬ ‭finesse,‬ ‭les‬
‭cheveux‬‭“coiffés‬‭décoiffés”,‬‭un‬‭maquillage‬‭discret,‬‭le‬‭tout‬‭d’une‬‭très‬‭grande‬‭beauté‬
‭donnant‬ ‭l’impression‬ ‭d’un‬ ‭naturel‬ ‭à‬ ‭peine‬ ‭travaillé.‬ ‭A‬ ‭mesure‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭travelling‬
‭s’approche,‬ ‭la‬ ‭musique‬ ‭diminue‬ ‭pour‬ ‭ne‬ ‭laisser‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭silence‬ ‭des‬ ‭quelques‬
‭mouettes et de la mer, et Julie détourne le regard et nous offre sa nuque.‬

‭Elle‬ ‭sera‬ ‭donc‬ ‭un‬ ‭objet‬ ‭du‬ ‭regard,‬ ‭confirmé‬ ‭au‬‭plan‬‭suivant‬‭avec‬‭une‬‭voix‬
‭off‬ ‭de‬ ‭femme‬ ‭(mais‬ ‭pas‬ ‭la‬ ‭sienne)‬ ‭qui‬ ‭parle‬ ‭d’elle‬‭à‬‭la‬‭troisième‬‭personne,‬‭dans‬
‭une tradition flaubertienne un peu modernisée.‬

‭Le prologue de la voix off nous présente ensuite rapidement Julie.‬
‭En‬‭une‬‭minute,‬‭elle‬‭laisse‬‭tomber‬‭la‬‭médecine‬‭qui‬‭ne‬‭s’intéresse‬‭qu’au‬‭corps‬

‭(et‬ ‭qu’elle‬ ‭avait‬ ‭choisie‬ ‭seulement‬ ‭parce‬ ‭que‬ ‭l’admission‬ ‭était‬ ‭la‬ ‭plus‬ ‭difficile‬ ‭à‬
‭obtenir)‬ ‭car‬ ‭elle‬ ‭réalise‬ ‭qu’elle‬ ‭s’intéresse‬ ‭à‬ ‭l’esprit.‬ ‭Elle‬ ‭quitte‬ ‭par‬ ‭ailleurs‬ ‭son‬
‭copain‬ ‭en‬ ‭quittant‬ ‭la‬ ‭chirurgie‬ ‭(une‬ ‭scène‬ ‭dédiée‬ ‭à‬ ‭montrer‬ ‭le‬ ‭copain‬ ‭en‬ ‭larmes,‬
‭zéro‬ ‭à‬ ‭montrer‬ ‭Julie‬ ‭pratiquer‬ ‭son‬ ‭métier)‬ ‭et‬ ‭préfère‬‭à‬‭ce‬‭métier‬‭une‬‭science‬‭plus‬
‭féminine : la psychologie.‬

‭A‬ ‭la‬ ‭minute‬ ‭suivante,‬ ‭Julie‬ ‭rentre‬ ‭en‬ ‭amphithéâtre‬ ‭avec‬ ‭une‬ ‭nouvelle‬
‭couleur‬ ‭de‬ ‭cheveux‬ ‭(de‬ ‭blond‬ ‭à‬ ‭rouge,‬ ‭selon‬ ‭l’adage‬ ‭“une‬ ‭femme‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭coupe‬ ‭les‬
‭cheveux‬ ‭est‬‭sur‬‭le‬‭point‬‭de‬‭changer‬‭sa‬‭vie”)‬‭,‬‭en‬‭méprisant‬‭ses‬‭camarades‬‭(femmes)‬‭:‬
‭“‬‭les‬ ‭voilà‬ ‭les‬ ‭futurs‬ ‭conseillers‬ ‭spirituels‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Norvège‬ ‭:‬ ‭des‬ ‭filles‬ ‭avec‬ ‭des‬ ‭troubles‬
‭alimentaires”.‬

‭Un‬ ‭cours‬ ‭de‬ ‭psycho‬ ‭plus‬ ‭tard,‬ ‭elle‬ ‭couche‬ ‭avec‬ ‭son‬ ‭professeur,‬ ‭qui‬ ‭sans‬
‭transition‬‭la‬‭mène‬‭à‬‭l’épiphanie‬‭finale‬‭de‬‭cet‬‭“interlude”‬‭professionnel‬‭de‬‭la‬‭vie‬‭de‬
‭Julie‬ ‭:‬ ‭en‬ ‭scrollant‬ ‭des‬ ‭photos‬ ‭sur‬‭son‬‭iPhone,‬‭elle‬‭passe‬‭du‬‭torse‬‭de‬‭son‬‭amant‬‭à‬
‭une‬ ‭table‬ ‭en‬ ‭bois‬ ‭avec‬ ‭une‬ ‭plante‬ ‭verte.‬ ‭Révélation‬ ‭pour‬ ‭Julie‬ ‭:‬ ‭elle‬ ‭n’est‬ ‭ni‬ ‭de‬
‭l’esprit,‬ ‭ni‬ ‭du‬ ‭corps,‬ ‭elle‬ ‭est‬ ‭des‬ ‭yeux.‬ ‭Elle‬ ‭devient‬ ‭donc‬ ‭photographe,‬ ‭change‬

‭231‬ ‭HEYRENDT Hubert. “"Julie (en 12 chapitres)": le portrait sensible d’une femme‬
‭d’aujourd’hui”,‬‭La Libre‬‭[en ligne], 17 novembre 2021.‬
‭https://www.lalibre.be/culture/cinema/2021/11/17/julie-en-12-chapitres-le-portrait-sens‬
‭ible-dune-femme-daujourdhui-43TRGEQ72ZCZROHV2MF5P3ZPUQ/‬
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‭encore‬ ‭de‬ ‭coupe‬ ‭de‬ ‭cheveux,‬‭(mais‬‭surtout,‬‭embrasse‬‭le‬‭seul‬‭modèle‬‭qu’on‬‭la‬‭voit‬
‭photographier, en reposant son appareil).‬

‭Trois‬ ‭carrières‬ ‭en‬ ‭trois‬ ‭minutes‬ ‭ponctuées‬ ‭de‬ ‭nouveaux‬ ‭amants‬ ‭dans‬
‭chacune,‬ ‭ici‬ ‭s’arrête‬ ‭l’intérêt‬ ‭du‬ ‭cinéaste‬ ‭pour‬ ‭le‬ ‭devenir‬ ‭professionnel‬ ‭de‬ ‭son‬
‭héroïne.‬

‭Ce‬ ‭prologue‬ ‭est‬ ‭vite‬ ‭expédié‬ ‭puisque‬ ‭le‬ ‭cœur‬ ‭du‬ ‭film‬ ‭commence‬ ‭vraiment‬
‭quand‬ ‭Julie‬ ‭rencontre‬ ‭Aksel,‬ ‭de‬ ‭quinze‬ ‭ans‬ ‭son‬ ‭aîné.‬ ‭Fort‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭maturité,‬ ‭il‬ ‭lui‬
‭explique‬ ‭que‬ ‭leur‬ ‭relation‬ ‭est‬ ‭impossible‬ ‭au‬ ‭vu‬ ‭de‬ ‭leur‬ ‭différence‬ ‭d’âge‬ ‭;‬ ‭elle‬
‭l’écoute‬ ‭sans‬ ‭un‬ ‭mot,‬ ‭et‬ ‭toujours‬ ‭sans‬ ‭un‬ ‭mot‬ ‭revient‬ ‭l’embrasser,‬ ‭comme‬ ‭une‬
‭adolescente immature, et qui cède toujours à l’amour (cf Corneille).‬

‭Et‬ ‭enfin‬ ‭elle‬ ‭s’installe‬ ‭chez‬ ‭lui,‬ ‭qui‬ ‭continue‬ ‭d’être‬ ‭un‬ ‭dessinateur‬ ‭de‬‭BD‬‭à‬
‭succès‬‭pendant‬‭qu’elle‬‭abandonne‬ ‭son‬‭début‬‭de‬‭carrière‬‭artistique‬‭pour‬‭un‬‭travail‬
‭alimentaire‬ ‭(vendeuse‬‭dans‬‭une‬‭librairie).‬‭On‬‭n’entendra‬‭plus‬‭parler‬‭de‬‭ses‬‭études‬
‭ou d’un quelconque accomplissement professionnel jusqu’à la toute fin.‬

‭Nous‬ ‭sommes‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭8ème‬ ‭minute‬ ‭du‬ ‭film‬ ‭:‬ ‭Julie‬ ‭en‬ ‭12‬ ‭chapitres‬ ‭peut‬
‭commencer,‬‭et‬‭nous‬‭faire‬‭voir‬‭11‬‭chapitres‬‭et‬‭demi‬‭de‬‭deux‬‭heures‬‭trente‬‭consacrés‬
‭à‬ ‭sa‬ ‭relation‬ ‭avec‬ ‭les‬ ‭hommes‬ ‭(deux)‬‭,‬ ‭sans‬ ‭autre‬ ‭interaction‬ ‭avec‬ ‭une‬ ‭femme‬
‭qu’avec‬ ‭sa‬‭mère‬‭(qui‬‭lui‬‭rappelle‬‭surtout‬‭qu’il‬‭faut‬‭avoir‬‭des‬‭enfants‬‭rapidement),‬
‭pacte qui était en effet annoncé dès le début du film.‬
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‭Passons au 8 premières minutes de‬‭Ninjababy‬‭.‬
‭Le‬‭film‬‭s’ouvre‬‭sur‬‭des‬‭traits‬‭en‬‭train‬‭d’être‬‭tracés‬‭(on‬‭notera‬‭que‬‭c’est‬‭aussi‬

‭ainsi que commençait‬‭Portrait de la jeune fille en‬‭feu‬‭).‬
‭Le‬ ‭dessin‬ ‭montre‬ ‭un‬ ‭plan‬ ‭de‬‭l’appartement‬‭de‬‭la‬‭protagoniste‬‭:‬‭la‬‭chambre‬

‭de‬ ‭Ingrid‬ ‭(la‬ ‭colocataire)‬ ‭(toujours‬ ‭rangée)‬ ‭;‬ ‭les‬ ‭toilettes‬ ‭(toujours‬ ‭bouchées)‬ ‭;‬ ‭la‬
‭chambre‬‭de‬‭Rakel‬‭(toujours‬‭1000‬‭projets‬‭jamais‬‭terminés).‬‭Puis‬‭une‬‭silhouette‬‭avec‬
‭des‬ ‭cheveux‬ ‭dans‬ ‭tous‬ ‭les‬ ‭sens,‬ ‭affalée‬ ‭sur‬ ‭le‬ ‭lit‬ ‭:‬ ‭c’est‬ ‭le‬ ‭portrait‬ ‭de‬ ‭Rakel.‬ ‭“Hi‬
‭Rakel”‬‭lui‬‭dit‬‭une‬‭voix‬‭(on‬‭comprendra‬‭que‬‭c’est‬‭celle‬‭de‬‭Rakel).‬‭“A‬‭quoi‬‭tu‬‭penses‬‭?”‬
‭La‬ ‭silhouette‬ ‭dessinée‬ ‭nous‬ ‭fait‬ ‭un‬ ‭doigt‬ ‭d’honneur.‬ ‭Le‬ ‭portrait‬ ‭de‬ ‭Rakel‬ ‭se‬‭fond‬
‭dans‬‭le‬‭vrai‬‭visage‬‭de‬‭Rakel,‬‭qui‬‭a‬‭les‬‭yeux‬‭dans‬‭le‬‭vide.‬‭Puis‬‭Rakel‬‭tourne‬‭les‬‭yeux‬
‭vers la caméra et nous dit‬‭“Au sperme. Quelle saloperie”.‬‭Le carton titre apparaît.‬

‭Le‬ ‭plan‬ ‭sur‬ ‭Rakel‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭même‬ ‭fonction‬ ‭dans‬ ‭Ninja‬ ‭Baby‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭premier‬
‭travelling‬ ‭avant‬ ‭qui‬ ‭nous‬ ‭présentait‬ ‭Julie‬ ‭:‬ ‭on‬ ‭voit‬ ‭la‬ ‭protagoniste‬ ‭seule,‬ ‭plongée‬
‭dans‬ ‭ses‬ ‭pensées,‬ ‭qui‬ ‭semble‬ ‭pourtant‬ ‭prendre‬ ‭conscience‬ ‭qu’elle‬ ‭est‬ ‭regardée‬ ‭:‬
‭Julie‬‭en‬‭détournant‬‭le‬‭regard,‬‭Rakel‬‭en‬‭nous‬‭rendant‬‭notre‬‭regard.‬‭“Tu‬‭crois‬‭que‬‭je‬
‭ne‬ ‭t’ai‬ ‭pas‬ ‭vu‬ ‭me‬ ‭regarder‬ ‭?”‬ ‭semble-t-elle‬ ‭dire‬‭quand‬‭elle‬‭tourne‬‭le‬‭regard.‬‭“C’est‬
‭moi‬ ‭qui‬ ‭vais‬ ‭raconter.‬‭Mon‬‭histoire‬‭avec‬‭la‬‭saloperie‬‭de‬‭sperme”‬‭.‬ ‭En‬‭outre‬‭l’allure,‬‭la‬
‭posture‬ ‭de‬ ‭Rakel,‬ ‭(en‬ ‭pyjama,‬ ‭cheveux‬ ‭gras,‬ ‭pas‬ ‭maquillée)‬ ‭sont‬ ‭à‬ ‭l’opposé‬ ‭du‬
‭début de celle‬‭Julie,‬‭(robe moulante dos nu, coiffée,‬‭maquillée).‬
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‭Pendant‬ ‭7‬‭premières‬‭minutes‬‭restantes,‬‭Rakel‬‭nous‬‭est‬‭montrée‬‭en‬‭train‬‭de‬
‭dessiner,‬ ‭jeter‬ ‭des‬ ‭affaires‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭sac,‬ ‭voler‬ ‭une‬ ‭pomme,‬ ‭prendre‬‭le‬‭métro‬‭dans‬
‭des‬ ‭habits‬ ‭trop‬ ‭larges,‬ ‭dire‬ ‭qu’elle‬ ‭a‬ ‭grossi‬ ‭sans‬ ‭s’en‬ ‭formaliser,‬ ‭et‬ ‭finalement‬
‭recroiser‬‭par‬‭hasard‬‭à‬‭un‬‭cours‬‭d’aïkido,‬‭un‬‭garçon‬‭avec‬‭qui,‬‭comme‬‭on‬‭le‬‭découvre‬
‭dans‬‭un‬‭flashback,‬‭elle‬‭a‬‭couché.‬‭La‬‭vie‬‭de‬‭Rakel‬‭est‬‭aussi‬‭désordonnée‬‭que‬‭celle‬‭de‬
‭Julie, et chez elle non plus, les hommes ne sont pas exclus.‬

‭Mais‬ ‭ils‬ ‭n’ont‬ ‭ni‬ ‭les‬ ‭étreintes‬ ‭passionnées,‬ ‭ni‬ ‭la‬ ‭dimension‬ ‭de‬ ‭pouvoir‬
‭associée‬ ‭au‬ ‭prof‬ ‭de‬ ‭psycho,‬ ‭au‬ ‭mannequin,‬ ‭au‬ ‭dessinateur‬ ‭à‬ ‭succès‬ ‭du‬ ‭film‬ ‭de‬
‭Joachim‬‭Trier.‬‭Le‬‭garçon‬‭que‬‭recroise‬‭Rakel‬‭est‬‭un‬‭prof‬‭d’aïkido,‬‭petit‬‭et‬‭très‬‭doux,‬
‭dont‬ ‭la‬ ‭principale‬ ‭qualité‬ ‭est‬ ‭qu’il‬ ‭“sent‬ ‭le‬ ‭beurre”‬‭.‬ ‭La‬ ‭séquence‬ ‭s’achève‬ ‭sur‬ ‭un‬
‭quiproquo‬‭entre‬‭Rakel‬‭et‬‭le‬‭garçon‬‭(qui‬‭a‬‭du‬‭papier‬‭dans‬‭le‬‭nez‬‭parce‬‭qu’il‬‭s’est‬‭pris‬
‭un‬ ‭bâton‬ ‭d’aïkido‬ ‭en‬ ‭pleine‬ ‭tête)‬ ‭qui‬ ‭croit‬ ‭qu’elle‬ ‭se‬ ‭drogue‬ ‭aux‬ ‭toilettes.‬ ‭Le‬
‭dialogue‬ ‭superposé‬ ‭avec‬ ‭une‬ ‭vision‬ ‭du‬ ‭souvenir‬ ‭du‬ ‭garçon‬ ‭qui‬ ‭lui‬ ‭fait‬ ‭un‬
‭cunnilingus,‬ ‭vision‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭mêle‬ ‭au‬ ‭réel‬ ‭de‬ ‭sorte‬ ‭que‬ ‭Rakel‬ ‭doit‬ ‭parler‬ ‭fort‬ ‭pour‬
‭couvrir les cris de plaisir de sa vision.‬

‭Fig 98 : Le souvenir” de Rakel dont elle se rappelle en parlant avec le prof d’Aïkido‬

‭Nous‬‭sommes‬‭à‬‭la‬‭8ème‬‭minute‬‭du‬‭film‬‭et‬‭voilà‬‭le‬‭pacte‬‭de‬‭Ninja‬‭baby‬‭:‬‭nous‬
‭allons‬ ‭parler‬ ‭d’une‬ ‭jeune‬ ‭femme‬ ‭dont‬ ‭on‬ ‭sait‬ ‭déjà‬ ‭qu’elle‬ ‭est‬ ‭débraillée,‬
‭désordonnée,‬ ‭qui‬ ‭fait‬ ‭la‬ ‭fête,‬‭couche‬‭avec‬‭qui‬‭elle‬‭veut,‬‭veut‬‭être‬‭dessinatrice,‬‭est‬
‭drôle,‬‭impertinente,‬‭mal‬‭coiffée‬‭;‬‭nous‬‭allons‬‭parler‬‭d’elle,‬‭au‬‭plus‬‭proche‬‭d’elle‬‭et‬
‭de‬‭ses‬‭sensations,‬‭qu’elles‬‭soient‬‭exprimées‬‭par‬‭le‬‭dessin‬‭ou‬‭par‬‭les‬ ‭flashbacks,‬‭et‬
‭cela à la première personne.‬

‭II/‬‭“Je ne sais pas si j’arriverai à être une bonne‬‭mère…”‬

‭Dans‬ ‭la‬ ‭suite‬ ‭directe‬ ‭du‬ ‭film,‬ ‭Rakel‬ ‭découvre‬ ‭qu’elle‬ ‭est‬ ‭enceinte.‬ ‭Indices‬‭:‬
‭elle a‬‭“tout le temps envie de péter”‬‭et boit 3 litres‬‭de jus multifruits par jour.‬

‭Ninjababy‬ ‭s’éloigne‬ ‭délibérément‬ ‭du‬ ‭cliché‬ ‭narratif‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭découverte‬ ‭de‬ ‭la‬
‭femme‬‭enceinte‬‭au‬‭cinéma,‬‭alors‬‭que‬‭Julie‬‭en‬‭12‬‭chapitres‬‭reste‬‭à‬‭une‬‭découverte‬‭est‬
‭plus‬ ‭classique‬ ‭:‬ ‭vomissement‬ ‭en‬ ‭plein‬ ‭parc‬ ‭(Julie‬ ‭mise‬ ‭à‬ ‭distance‬ ‭par‬ ‭un‬ ‭pano‬
‭travelling‬‭avant‬‭qui‬‭parcourt‬‭le‬‭parc‬‭avant‬‭de‬‭s’arrêter‬‭sur‬‭elle),‬‭et‬‭plan‬‭sur‬‭les‬‭deux‬
‭petites barres du test de grossesse.‬
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‭En‬‭outre,‬‭Julie‬‭se‬‭culpabilise‬‭d’être‬‭tombée‬‭enceinte‬‭:‬‭“c’était‬‭un‬‭accident.‬‭J’ai‬
‭dû être inattentive… Clairement j’ai été inattentive”‬‭.‬

‭Rakel‬‭ne‬‭pose‬‭pas‬‭la‬‭responsabilité‬‭ailleurs‬‭que‬‭sur‬‭le‬‭père.‬‭Elle‬‭lui‬‭dit‬‭“t’es‬‭le‬
‭seul qui veut pas mettre de capotes, c’est ta faute, et c’est toi qui va élever l’enfant”.‬

‭Alors‬ ‭que‬ ‭Julie‬ ‭ne‬ ‭questionne‬ ‭en‬ ‭rien‬ ‭sa‬ ‭prise‬ ‭en‬ ‭charge‬ ‭de‬‭la‬‭conception,‬
‭voilà‬‭ce‬‭qu’en‬‭dit‬‭Rakel‬‭:‬‭“entre‬‭les‬‭pilules‬‭qui‬‭rendent‬‭bipolaires,‬‭et‬‭les‬‭stérilets‬‭qu’on‬
‭nous‬ ‭implante‬ ‭chirurgicalement‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭chatte…‬ ‭Et‬‭les‬‭avortements‬‭on‬‭en‬‭parle‬‭?‬‭Et‬‭ce‬
‭qui‬ ‭m’arrive‬ ‭?!‬ ‭On‬ ‭m’oblige‬ ‭à‬ ‭accoucher‬ ‭!‬ ‭Je‬ ‭serai‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭lit‬ ‭d’hôpital,‬ ‭je‬ ‭vais‬ ‭être‬
‭déchirée du clito à l’anus, et me chier dessus pendant 19 heures !”‬

‭Elle‬ ‭fait‬ ‭ensuite‬ ‭l’éloge‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭vasectomie,‬ ‭non‬ ‭sans‬ ‭provocation,‬ ‭mais‬‭pour‬
‭rappeler‬ ‭qu’il‬ ‭n’y‬ ‭a‬ ‭que‬ ‭d’un‬ ‭côté‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭contraception‬ ‭est‬ ‭une‬‭charge‬‭“‬‭Si‬‭tous‬‭les‬
‭petits‬‭garçons‬‭de‬‭12‬‭ans‬‭subissaient‬‭une‬‭vasectomie,‬‭on‬‭n’aurait‬‭plus‬‭à‬‭se‬‭soucier‬‭de‬‭leurs‬
‭éjaculation irresponsables”‬‭.‬

‭Enfin‬ ‭pendant‬ ‭que‬‭Rakel‬‭part‬‭faire‬‭son‬‭test,‬‭une‬‭ellipse‬‭nous‬‭apprend‬‭“‬‭les‬‭5‬
‭choses‬ ‭que‬ ‭Rakel‬ ‭aurait‬ ‭voulu‬ ‭être‬ ‭:‬ ‭“Astronaute,‬ ‭testeuse‬ ‭de‬ ‭bière,‬ ‭globe-trotteuse,‬
‭garde-forestière,‬‭dessinatrice‬‭de‬‭BD”.‬‭Être‬‭mère‬‭ne‬‭fait‬‭pas‬‭partie‬‭des‬‭plans.‬‭A‬‭ce‬‭test‬
‭de grossesse et ce qu’il lui apprend, elle répond immédiatement : “‬‭Nein !‬‭”‬

‭Julie‬ ‭est‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭côté‬ ‭montrée‬ ‭silencieuse‬ ‭à‬ ‭une‬ ‭table‬ ‭sur‬ ‭une‬ ‭musique‬ ‭de‬
‭piano‬ ‭à‬ ‭l’issue‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭test.‬ ‭Je‬ ‭comprends‬ ‭qu’elle‬ ‭doute,‬ ‭mais‬ ‭jamais‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭va‬
‭motiver‬‭sa‬‭décision‬‭de‬‭le‬‭garder‬‭ou‬‭non,‬‭jusqu’à‬‭la‬‭scène‬‭suivante‬‭où‬‭elle‬‭nous‬‭livre‬
‭une‬ ‭petite‬ ‭partie‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭questionnement‬ ‭:‬ ‭“je‬ ‭ne‬ ‭sais‬ ‭pas‬ ‭si‬ ‭j’arriverai‬ ‭à‬ ‭être‬ ‭une‬
‭bonne‬‭mère”‬‭.‬‭Julie,‬‭qu’on‬‭nous‬‭a‬‭pourtant‬‭dépeinte‬‭comme‬‭indépendante,‬‭refusant‬
‭précisément‬ ‭la‬ ‭stabilité‬ ‭du‬ ‭couple,‬ ‭la‬ ‭perspective‬ ‭d’une‬ ‭famille,‬ ‭une‬ ‭fois‬ ‭tombée‬
‭enceinte‬‭se‬‭demande‬‭si‬‭elle‬‭ferait‬‭une‬‭bonne‬‭mère.‬‭Rakel‬‭refuse‬‭le‬‭rôle‬‭auquel‬‭elle‬
‭se‬‭retrouve‬‭assignée‬‭,‬‭et‬‭d’un‬‭bloc,‬‭sans‬‭la‬‭peur‬‭de‬‭passer‬‭pour‬‭inhumaine‬‭(car‬‭mère‬
‭qui ne veut pas de son enfant, donc mauvaise), dit “‬‭Nein !‬‭”.‬

‭Bien‬‭sûr,‬‭s’il‬‭s’agit‬‭d’une‬‭grossesse‬‭non‬‭désirée‬‭dans‬‭les‬‭deux‬‭cas,‬‭les‬‭enjeux‬
‭ne‬‭sont‬‭pas‬‭les‬‭mêmes‬‭pour‬‭Julie‬‭(en‬‭couple)‬‭que‬‭pour‬‭Rakel‬‭(qui‬‭se‬‭drogue‬‭et‬‭fait‬‭la‬
‭fête),‬ ‭ni‬ ‭ne‬ ‭l’est‬ ‭leur‬ ‭importance‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭film‬ ‭(11ème‬ ‭chapitre‬ ‭sur‬ ‭12‬ ‭pour‬ ‭Julie‬‭,‬
‭début‬‭du‬‭film‬‭pour‬‭Ninjababy‬‭),‬‭ni‬‭le‬‭registre‬‭du‬‭film‬‭(bien‬‭que‬‭tous‬‭les‬‭deux‬‭soient‬
‭notés “Drame/Comédie” sur Allociné).‬

‭Je‬ ‭crois‬ ‭néanmoins‬ ‭que‬ ‭dans‬ ‭Julie‬ ‭les‬ ‭topos‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭“fille‬ ‭enceinte”‬ ‭sont‬
‭réunis,‬ ‭quand‬ ‭ils‬ ‭sont‬ ‭complètement‬ ‭inédits‬ ‭dans‬ ‭Ninjababy‬‭,‬ ‭offrant‬ ‭une‬
‭représentation nouvelle de la découverte d’une grossesse non désirée.‬

‭III/ Deux épilogues de deux femmes seules‬

‭Dernier élément intéressant de comparaison : la fin des deux films.‬
‭Dans‬ ‭Julie‬ ‭en‬ ‭12‬ ‭chapitres‬‭,‬ ‭on‬ ‭retrouve‬ ‭le‬ ‭destin‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭émancipées‬

‭traditionnel‬ ‭:‬ ‭Julie‬ ‭fait‬ ‭une‬ ‭fausse‬ ‭couche,‬‭et‬‭finit‬‭seule‬‭et‬‭sans‬‭enfants,‬‭même‬‭si‬
‭elle‬‭ne‬‭se‬‭suicide‬‭ni‬‭ne‬‭tue‬‭un‬‭de‬‭ses‬‭amants‬‭(mais‬‭l’un‬‭meurt‬‭quand‬‭même,‬‭d’un‬
‭cancer)‬‭.‬ ‭Quant‬ ‭à‬ ‭l’autre,‬ ‭on‬ ‭le‬ ‭retrouve‬ ‭dans‬ ‭l’épilogue.‬ ‭Alors‬ ‭qu’elle‬‭est‬‭devenue‬
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‭photographe‬ ‭de‬ ‭plateau,‬ ‭elle‬ ‭se‬ ‭rend‬ ‭compte‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭comédienne‬ ‭qu’elle‬ ‭vient‬ ‭de‬
‭photographier‬ ‭rejoint‬ ‭son‬ ‭ancien‬‭amant.‬‭Trier‬‭montre‬‭son‬‭regard‬‭en‬‭silence,‬‭dont‬
‭on‬ ‭ne‬ ‭sait‬ ‭s’il‬ ‭est‬ ‭plein‬ ‭d’amertume‬ ‭ou‬ ‭de‬ ‭résignation,‬ ‭sur‬ ‭l’homme‬‭avec‬‭qui‬‭elle‬
‭aurait pu avoir des enfants, et qui sans la voir, s’en va avec sa nouvelle femme.‬

‭Dans‬ ‭le‬ ‭dernier‬‭plan‬‭du‬‭film,‬‭on‬‭s’éloigne‬‭de‬‭Julie‬‭qui‬‭regarde‬‭les‬‭photos‬‭de‬
‭la‬‭comédienne‬‭dans‬‭son‬‭appartement‬‭froid‬‭et‬‭très‬‭épuré,‬‭où‬‭elle‬‭est‬‭seule,‬‭et‬‭semble‬
‭n’avoir‬ ‭plus‬ ‭aucune‬ ‭forme‬ ‭de‬ ‭vie‬ ‭sociale.‬ ‭Le‬ ‭dernier‬ ‭travelling‬ ‭arrière‬ ‭répond‬ ‭au‬
‭premier‬ ‭travelling‬ ‭avant‬ ‭du‬ ‭film‬ ‭:‬ ‭après‬ ‭avoir‬ ‭été‬ ‭regardée,‬ ‭c’est‬ ‭elle‬‭qui‬‭regarde.‬
‭Photographe,‬ ‭elle‬ ‭gagne‬ ‭le‬ ‭statut‬ ‭d’artiste‬ ‭tel‬ ‭qu’il‬ ‭est‬ ‭défini‬‭par‬‭Joachim‬‭Trier‬‭:‬
‭dans‬ ‭son‬ ‭immense‬ ‭solitude,‬ ‭Julie‬ ‭se‬ ‭doit‬ ‭désormais‬ ‭d’observer‬ ‭et‬ ‭de‬‭restituer‬‭la‬
‭cruauté‬ ‭du‬ ‭monde‬ ‭par‬ ‭l’observation‬ ‭extérieure‬ ‭des‬ ‭autres‬ ‭(et‬ ‭des‬ ‭femmes)‬ ‭–‬ ‭ce‬
‭n’est‬ ‭pas‬‭un‬‭hasard‬‭si‬‭la‬‭photo‬‭qu’elle‬‭a‬‭prise‬‭de‬‭la‬‭nouvelle‬‭compagne‬‭d’Eivind‬‭la‬
‭montre‬‭en‬‭train‬‭de‬‭pleurer,‬‭sans‬‭aucune‬‭forme‬‭de‬‭communication‬‭avec‬‭elle‬‭hors‬‭de‬
‭la photo qu’elle prend.‬

‭Rakel,‬‭de‬‭son‬‭côté,‬‭a‬‭fini‬‭par,‬‭alors‬‭qu’elle‬‭est‬‭persuadée‬‭de‬‭faire‬‭une‬‭fausse‬
‭couche,‬ ‭accoucher‬ ‭finalement‬ ‭d’une‬ ‭petite‬ ‭fille.‬ ‭Je‬ ‭m’attends‬ ‭à‬ ‭ce‬ ‭qu’une‬ ‭fois‬
‭qu’elle‬ ‭aura‬ ‭vu‬ ‭et‬ ‭senti‬ ‭son‬ ‭bébé‬ ‭contre‬ ‭elle,‬ ‭sa‬ ‭défiance‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭maternité‬ ‭se‬
‭transforme‬‭en‬‭évidence.‬‭Elle‬‭sortirait‬‭alors‬‭naturellement‬‭son‬‭sein‬‭et‬‭le‬‭donnerait‬‭à‬
‭sa‬‭fille,‬‭donnant‬‭à‬‭voir‬‭une‬‭fois‬‭encore‬‭l’incontestable‬‭connexion‬‭entre‬‭un‬‭enfant‬‭et‬
‭sa mère.‬

‭Mais‬ ‭non‬ ‭:‬ ‭quand‬ ‭Rakel‬ ‭se‬ ‭retrouve‬ ‭ainsi,‬ ‭elle‬ ‭reste‬ ‭inerte,‬ ‭et‬ ‭demande‬
‭gauchement‬ ‭si‬ ‭on‬ ‭ne‬ ‭peut‬ ‭pas‬ ‭lui‬ ‭donner‬ ‭un‬ ‭biberon‬ ‭plutôt.‬ ‭Elle‬ ‭est‬ ‭ensuite‬
‭montrée‬‭s’occupant‬‭de‬‭son‬‭bébé‬‭avec‬‭distance,‬‭sans‬‭dévouement,‬‭sans‬‭haine‬‭de‬‭son‬
‭sort‬ ‭non‬ ‭plus.‬ ‭Elle‬ ‭ne‬ ‭déteste‬ ‭pas‬ ‭son‬ ‭enfant‬ ‭;‬ ‭elle‬ ‭ne‬ ‭veut‬ ‭simplement‬ ‭pas‬ ‭être‬
‭mère.‬‭Elle‬‭résume‬‭sa‬‭pensée‬‭dans‬‭le‬‭dernier‬‭dialogue‬‭avec‬‭le‬‭père‬‭de‬‭l’enfant‬‭:‬ ‭“Je‬‭la‬
‭regarde, je la tiens dans mes bras et je me dis : “Putain, je veux pas d’enfants”‬‭.‬

‭Le‬ ‭film‬ ‭se‬ ‭finit‬ ‭sur‬ ‭Rakel‬ ‭qui‬ ‭va‬ ‭chez‬ ‭le‬ ‭père‬ ‭pour‬ ‭donner‬ ‭la‬ ‭BD‬ ‭qu’elle‬ ‭a‬
‭écrite‬ ‭sur‬ ‭sa‬ ‭grossesse‬ ‭à‬ ‭sa‬ ‭fille‬ ‭(dont‬‭on‬‭comprend‬‭qu’elle‬‭la‬‭connaît‬‭sans‬‭la‬‭voir‬
‭souvent).‬ ‭Sans‬ ‭un‬ ‭mot,‬ ‭elle‬ ‭regarde‬ ‭sa‬ ‭fille‬ ‭retourner‬ ‭avec‬ ‭son‬‭père.‬‭Elle‬‭a‬‭fait‬‭un‬
‭choix,‬‭et‬‭semble‬‭ne‬‭pas‬‭le‬‭regretter,‬‭sans‬‭le‬‭minimiser‬‭:‬‭c’est‬‭il‬‭me‬‭semble,‬‭le‬‭sens‬
‭de‬ ‭son‬ ‭sanglot‬ ‭retenu‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭sourire.‬ ‭Elle‬ ‭ne‬ ‭nous‬ ‭est‬ ‭pas‬ ‭montrée‬ ‭dans‬ ‭sa‬
‭solitude,‬‭ni‬‭en‬‭couple,‬‭ni‬‭avec‬‭un‬‭nouvel‬‭enfant.‬‭Au‬‭fond,‬‭je‬‭ne‬‭sais‬‭rien‬‭de‬‭tout‬‭cela‬
‭et‬‭ça‬‭n’a‬‭pas‬‭d’importance‬‭;‬‭je‬‭sais‬‭seulement‬‭qu’elle‬‭a‬‭écrit,‬‭et‬‭c’est‬‭ce‬‭qui‬‭compte‬
‭dans cette fin de film.‬

‭Jusqu’au‬ ‭bout,‬ ‭elle‬ ‭aura‬ ‭dit‬ ‭“‬‭Nein‬ ‭!‬‭”,‬ ‭sans‬ ‭monstruosité,‬ ‭et‬ ‭sans‬ ‭regrets.‬
‭“‬‭Nein‬‭”,‬‭parce‬‭qu’on‬‭a‬‭le‬‭droit‬‭de‬‭dire‬‭“‬‭Nein‬‭”‬‭à‬‭la‬‭maternité,‬‭même‬‭quand‬‭on‬‭nous‬
‭pose‬ ‭notre‬ ‭enfant‬ ‭contre‬ ‭la‬ ‭peau.‬ ‭“Nein‬ ‭!”‬ ‭est‬ ‭la‬ ‭revendication‬ ‭féministe‬ ‭et‬
‭politique de ce film qui se donne pour une comédie.‬

‭Bien‬ ‭différent‬ ‭du‬‭registre‬‭de‬‭Portrait‬‭de‬‭la‬‭jeune‬‭fille‬‭en‬‭feu‬‭,‬‭Ninjababy‬‭ne‬‭me‬
‭semble‬‭pas‬‭moins‬‭puissant‬‭dans‬‭la‬‭réinvention‬‭de‬‭nouvelles‬‭représentations.‬‭C’est‬
‭d’ailleurs‬ ‭le‬ ‭choix‬ ‭qu’a‬ ‭fait‬ ‭la‬ ‭réalisatrice‬ ‭en,‬ ‭augmentant‬ ‭l’âge‬ ‭de‬ ‭l’héroïne‬ ‭par‬
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‭rapport‬‭à‬‭la‬‭BD‬‭de‬‭départ,‬‭où‬‭Rakel‬‭avait‬‭16‬‭ans.‬‭En‬‭faisant‬‭de‬‭Rakel‬‭une‬‭adulte,‬‭elle‬
‭nous‬ ‭met‬ ‭face‬ ‭à‬ ‭une‬ ‭femme‬ ‭qui‬ ‭choisit‬ ‭de‬ ‭ne‬ ‭pas‬ ‭être‬ ‭mère,‬ ‭alors‬ ‭qu’elle‬ ‭a‬
‭parfaitement‬ ‭l’âge‬ ‭de‬ ‭l’être‬ ‭(contrairement‬ ‭à‬ ‭une‬ ‭lycéenne,‬ ‭où‬ ‭il‬ ‭est‬
‭conventionnellement‬ ‭admis‬ ‭que‬ ‭c’est‬ ‭plus‬ ‭naturel‬ ‭de‬ ‭ne‬ ‭pas‬ ‭vouloir‬ ‭d’enfants,‬
‭s’éloignant‬‭par‬‭là‬‭du‬‭cliché‬‭d’une‬‭Juno‬‭232‬‭).‬‭Elle‬‭nous‬‭met‬‭aussi‬‭face‬‭à‬‭un‬‭homme‬‭qui‬
‭choisit‬‭d’être‬‭père‬‭(refusant‬‭l’issue‬‭couple‬‭de‬‭parents‬‭adoptifs‬‭classique‬‭de‬‭Juno,‬‭et‬
‭valorisant l’envie de paternité d’un homme).‬

‭Enfin‬ ‭son‬ ‭langage‬ ‭de‬ ‭cinéma‬ ‭utilise‬ ‭la‬ ‭comédie‬ ‭pour‬ ‭faire‬ ‭passer‬ ‭ces‬ ‭idées‬
‭politiques.‬

‭C’est‬‭donc‬‭par‬‭la‬‭comédie‬‭que‬‭je‬‭voulais‬‭passer‬‭avant‬‭d’aborder‬‭la‬‭recherche‬
‭autour‬ ‭de‬ ‭ma‬ ‭partie‬ ‭pratique‬ ‭de‬ ‭mémoire,‬ ‭par‬ ‭laquelle‬ ‭j’ai‬ ‭cherché‬ ‭aussi‬ ‭un‬
‭équilibre entre politique des représentations et comédie.‬

‭4.2.‬ ‭Foutu‬ ‭Cormoran‬ ‭:‬ ‭randonner‬ ‭seule,‬
‭c’est politique (mais pas assez ?)‬

‭Partie‬‭pratique,‬‭mise‬‭en‬‭pratique‬‭:‬‭dans‬‭le‬‭cadre‬‭de‬‭ce‬‭mémoire‬‭qui‬‭cherche‬‭à‬
‭déconstruire‬ ‭des‬ ‭regards‬ ‭dominés‬ ‭par‬ ‭des‬ ‭schémas‬ ‭patriarcaux‬ ‭pour‬ ‭tenter‬ ‭d’en‬
‭mettre‬ ‭en‬ ‭valeur‬ ‭de‬ ‭nouveaux,‬ ‭la‬ ‭mise‬ ‭en‬ ‭pratique‬ ‭ou‬ ‭partie‬ ‭pratique‬ ‭peut‬
‭s’apparenter‬‭à‬‭un‬‭programme‬‭de‬‭loi,‬‭qui‬‭cocherait‬‭chaque‬‭caractéristique‬‭évoquée‬
‭dans‬ ‭les‬ ‭parties‬ ‭précédentes.‬ ‭Ainsi‬ ‭par‬ ‭exemple‬ ‭:‬ ‭“je‬ ‭ne‬ ‭ferai‬‭pas‬‭se‬‭suicider‬‭mon‬
‭héroïne”‬ ‭;‬ ‭“je‬ ‭ne‬ ‭ferai‬ ‭pas‬ ‭regarder‬ ‭à‬‭mon‬‭personnage‬‭masculin‬‭les‬‭seins‬‭de‬‭mon‬
‭personnage‬ ‭féminin‬ ‭en‬ ‭m’identifiant‬ ‭à‬ ‭ce‬ ‭regard”‬ ‭;‬ ‭“je‬ ‭ne‬ ‭ferai‬ ‭mon‬ ‭héroïne‬ ‭ni‬
‭muse‬ ‭ni‬ ‭soumise”‬ ‭etc…‬ ‭le‬ ‭tout‬ ‭sur‬‭la‬‭première‬‭feuille‬‭de‬‭note‬‭de‬‭la‬‭première‬‭page‬
‭du projet.‬

‭Or‬‭il‬‭me‬‭semble‬‭que‬‭même‬‭dans‬‭le‬‭cadre‬‭d’un‬‭mémoire,‬‭une‬‭écriture‬‭de‬‭film‬
‭se‬ ‭déroule‬‭rarement‬‭de‬‭manière‬‭si‬‭programmatique.‬‭Il‬‭est‬‭toutefois‬‭intéressant‬‭de‬
‭revenir‬ ‭au‬ ‭point‬ ‭de‬ ‭départ.‬ ‭Céline‬‭Sciamma‬‭l’a‬‭fait‬‭pour‬‭Portrait‬‭de‬‭la‬‭jeune‬‭fille‬‭en‬
‭feu‬‭, et voilà ce qu’elle a retrouvé sur sa première‬‭feuille de note :‬

‭“Il‬‭y‬‭a‬‭écrit‬‭qu’il‬‭y‬‭aura‬‭l’océan.‬‭Il‬‭y‬‭a‬‭écrit‬‭qu’il‬‭y‬‭aura‬‭des‬‭femmes‬‭qui‬‭chantent.‬‭Il‬
‭y‬ ‭a‬ ‭écrit‬ ‭qu’il‬‭y‬‭aura‬‭la‬‭Bretagne.‬‭Il‬‭y‬‭a‬‭écrit‬‭qu’il‬‭y‬‭aura‬‭Vivaldi.‬‭Il‬‭y‬‭a‬‭écrit‬‭qu’il‬‭y‬‭aura‬
‭une‬‭femme‬‭qui‬‭sera‬‭dans‬‭un‬‭cadre‬‭et‬‭qui‬‭passera‬‭dans‬‭le‬‭cadre‬‭de‬‭l’autre.‬‭Ça‬‭commence‬
‭par des scènes, et les scènes sont des boussoles pour penser le film‬‭”.‬

‭Sur‬ ‭ma‬ ‭première‬ ‭feuille‬ ‭de‬ ‭note‬ ‭à‬ ‭moi,‬ ‭écrite‬ ‭avant‬ ‭d’écrire‬ ‭ce‬‭mémoire,‬‭il‬
‭n’y‬ ‭avait‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭“lois”,‬ ‭il‬‭y‬‭avait‬‭des‬‭mots‬‭entourés‬‭au‬‭crayon‬‭de‬‭papier‬‭au‬‭milieu‬
‭d’autres‬‭mots‬‭moins‬‭importants.‬‭Il‬‭y‬‭avait‬‭écrit‬‭“randonneuse‬‭toute‬‭seule”‬‭,‬‭“hiver”,‬

‭232‬ ‭REITMAN Jason, Juno (2007). Le film raconte la grossesse d’une lycéenne qui ne veut pas‬
‭avorter mais ne veut pas d’enfants non plus.‬
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‭“galère”,‬‭“grande‬‭marée”,‬‭“asservissement‬‭amoureux”‬‭et‬‭“signe‬‭du‬‭destin”.‬‭Voilà‬‭mes‬
‭scènes-boussoles,‬ ‭qui‬ ‭donnent‬ ‭un‬ ‭certain‬ ‭nombre‬ ‭d’intuitions‬ ‭plus‬ ‭ou‬ ‭moins‬ ‭en‬
‭lien avec les analyses que j’ai faites tout au long de ce mémoire.‬

‭Dans‬ ‭la‬ ‭chronologie‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭travail,‬ ‭ma‬ ‭partie‬ ‭pratique‬ ‭n’est‬ ‭donc‬ ‭pas‬ ‭une‬
‭application‬ ‭directe‬ ‭du‬ ‭mémoire‬ ‭:‬ ‭elle‬ ‭est‬ ‭d’abord‬ ‭démarche‬ ‭initiale‬ ‭qui‬ ‭a‬ ‭donné‬
‭naissance aux réflexions de ce mémoire.‬

‭Mais‬‭si‬‭elle‬‭a‬‭été‬‭écrite‬‭avant‬‭que‬‭je‬‭mène‬‭la‬‭majorité‬‭de‬‭mes‬‭recherches‬‭et‬‭de‬
‭mes‬ ‭analyses,‬ ‭elle‬ ‭a‬ ‭aussi‬‭été‬‭terminée‬‭pendant‬‭l’écriture‬‭du‬‭mémoire,‬‭ce‬‭qui‬‭m’a‬
‭permis‬ ‭de‬ ‭l’enrichir‬ ‭des‬ ‭réflexions‬ ‭amenées‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭recherche‬ ‭(1)‬ ‭mais‬ ‭aussi‬ ‭de‬ ‭la‬
‭questionner‬ ‭:‬ ‭ses‬ ‭écueils‬ ‭sont‬ ‭aussi‬ ‭la‬ ‭preuve‬ ‭qu’il‬ ‭est‬ ‭nécessaire‬‭que‬‭la‬‭réflexion‬
‭soit‬‭active,‬‭activiste,‬‭comme‬‭on‬‭l’a‬‭vu‬‭en‬‭introduction‬‭de‬‭cette‬‭partie.‬‭Au‬‭risque‬‭de‬
‭retomber dans‬‭“la langue paternelle”‬‭(2).‬

‭4.2.1. Construction du personnage de Clémence‬

‭I/ La voyageuse, peur de rien‬

‭La‬ ‭figure‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭voyageuse‬‭est‬‭une‬‭figure‬‭d’indépendance,‬‭puisque‬‭le‬‭voyage‬
‭pour‬‭une‬‭femme‬‭seule‬‭est‬‭traditionnellement‬‭associé‬‭dans‬‭les‬‭récits‬‭comme‬‭dans‬‭la‬
‭vie,‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭peur‬‭233‬‭.‬ ‭Je‬ ‭me‬ ‭souviens‬ ‭d’un‬ ‭certain‬ ‭nombre‬ ‭de‬ ‭voyageuses.‬ ‭Parmi‬ ‭mes‬
‭références,‬‭il‬‭y‬‭a‬‭les‬‭vagabondes‬‭(‬‭Sans‬‭toit‬‭ni‬‭loi‬‭,‬‭Agnès‬‭Varda,‬‭1985),‬‭les‬‭fugueuses‬
‭(‬‭L’île‬ ‭Jaune,‬ ‭2015,‬ ‭Ava‬‭,‬ ‭2016,‬ ‭Léa‬ ‭Mysius),‬ ‭les‬ ‭marcheuses‬ ‭avec‬‭un‬‭âne‬‭(‬‭Antoinette‬
‭dans‬‭les‬‭Cévennes‬‭,‬‭Caroline‬‭Vignal,‬‭2020).‬‭La‬‭figure‬‭de‬‭la‬‭femme‬‭seule‬‭qui‬‭voyage‬‭a‬
‭donc‬ ‭été‬ ‭centrale‬ ‭dès‬ ‭les‬ ‭premières‬ ‭lignes‬ ‭d’écriture‬ ‭de‬ ‭ma‬ ‭PPM,‬ ‭ainsi‬ ‭que‬ ‭la‬
‭volonté‬‭de‬‭l’inscrire‬‭dans‬‭une‬‭lignée‬‭de‬‭femmes‬‭de‬‭cinéma‬‭qui‬‭prennent‬‭leur‬‭sac‬‭à‬
‭dos et marchent.‬

‭Foutu‬‭Cormoran‬‭raconte‬‭les‬‭aventures‬‭de‬‭Clémence,‬‭une‬‭jeune‬‭femme‬‭qui‬‭fait‬
‭une randonnée en plein hiver en Bretagne pour se consoler d’un chagrin d’amour.‬

‭Même‬ ‭si‬ ‭l’histoire‬ ‭semble‬ ‭légère,‬ ‭je‬ ‭voulais‬ ‭Clémence‬ ‭proche‬ ‭d’une‬
‭vagabonde,‬‭d’un‬‭exil‬‭volontaire,‬‭un‬‭peu‬‭comme‬‭la‬‭Sandrine‬‭Bonnaire‬‭de‬‭Sans‬‭toit‬
‭ni‬ ‭loi.‬ ‭Je‬ ‭voulais‬ ‭lui‬ ‭rendre‬‭la‬‭marche‬‭difficile,‬‭aride,‬‭et‬‭c’est‬‭pour‬‭cette‬‭raison‬‭que‬
‭j’ai‬ ‭choisi‬ ‭la‬‭côte‬‭bretonne‬‭et‬‭la‬‭saison‬‭d’hiver‬‭(nous‬‭avons‬‭tourné‬‭en‬‭février‬‭et‬‭en‬
‭période de grande marée‬‭234‬‭).‬

‭Nous‬ ‭avons‬ ‭mené‬ ‭plusieurs‬ ‭repérages‬ ‭en‬ ‭conséquence‬ ‭(en‬ ‭novembre,‬ ‭en‬
‭décembre‬‭et‬‭en‬‭janvier),‬‭pour‬‭nous‬‭assurer‬‭à‬‭la‬‭fois‬‭des‬‭conditions‬‭de‬‭faisabilité‬‭(se‬

‭234‬ ‭Avec un fort coefficient, supérieur à 90, faisant monter la mer très haut et descendre très‬
‭bas.‬

‭233‬ ‭“On ne pense pas forcément à voyager seule parce qu’on n’est pas conditionnées à le faire. Et‬
‭quand on y pense, la première réaction, c’est d’avoir peur”‬‭DELENTE Clara, entretien avec‬
‭Laura Fernandez Rodriguez, Daisy Lorenzi et Marine Périn pour le podcast la Bougeotte.‬
‭Les Inrocks, [en ligne] 17 décembre 2018‬
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‭ferait-on‬‭submerger‬‭par‬‭la‬‭marée‬‭en‬‭plein‬‭tournage‬‭?)‬‭et‬‭de‬‭la‬‭sensation‬‭d’hostilité‬
‭du‬ ‭paysage‬ ‭que‬ ‭nous‬ ‭souhaitions‬ ‭en‬ ‭fonction‬ ‭du‬ ‭moment‬ ‭du‬ ‭film‬ ‭(très‬ ‭hostile‬
‭quand‬ ‭Clémence‬ ‭est‬‭seule,‬‭beaucoup‬‭moins‬‭quand‬‭elle‬‭rencontre‬‭Armel).‬‭Il‬‭nous‬‭a‬
‭cependant‬‭été‬‭très‬‭difficile‬‭de‬‭prévoir‬‭la‬‭météo.‬‭Idéalement,‬‭nous‬‭aurions‬‭voulu‬‭du‬
‭gris,‬‭du‬‭vent‬‭;‬‭pas‬‭de‬‭tempête,‬‭parce‬‭que‬‭dans‬‭ce‬‭cas‬‭même‬‭une‬‭Sandrine‬‭Bonnaire‬
‭se‬ ‭serait‬ ‭abritée.‬ ‭Il‬ ‭fallait‬ ‭que‬ ‭sa‬ ‭marche‬ ‭reste‬ ‭crédible.‬ ‭Au‬ ‭moment‬ ‭du‬ ‭tournage,‬
‭nous‬ ‭avons‬ ‭finalement‬ ‭eu‬ ‭principalement‬ ‭du‬ ‭ciel‬ ‭bleu,‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭a‬ ‭aidé‬ ‭pour‬ ‭filmer‬
‭facilement, mais qui a été un point d’étalonnage très fort pour “garder l’hiver”.‬

‭Fig 99, 100 : Photogrammes de Sans toit ni loi, Agnès Varda, 1985‬

‭Ma‬ ‭cheffe‬‭opératrice‬‭et‬‭étalonneuse‬‭Elsa‬‭Rivière-Poupon‬‭a‬‭donc‬‭cherché‬‭à‬
‭la‬ ‭fois‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭palette‬ ‭de‬ ‭couleur‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭textures‬ ‭à‬ ‭retrouver‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭ciel‬ ‭bleu‬
‭pouvait‬‭fausser‬‭:‬‭le‬‭froid.‬‭Elle‬‭a‬‭rougi‬‭le‬‭nez‬‭et‬‭les‬‭joues,‬‭mis‬‭du‬‭bleu‬‭dans‬‭les‬‭basses‬
‭lumières,‬‭qui‬‭tire‬‭tout‬‭dans‬‭les‬‭bleutés‬‭et‬‭fait‬‭ressortir‬‭les‬‭couleurs‬‭chaudes‬‭comme‬
‭si‬ ‭elles‬ ‭étaient‬ ‭“en‬ ‭dehors”‬ ‭de‬ ‭l’image.‬ ‭Elle‬ ‭a‬ ‭également‬ ‭desaturé‬ ‭les‬ ‭verts‬ ‭pour‬
‭refroidir‬‭la‬‭végétation‬‭(surtout‬‭les‬‭herbes‬‭hautes‬‭qui‬‭sont‬‭devenues‬‭jaunes‬‭acide)‬‭et‬
‭joué des contrastes de couleur à sous-teintes froides (bleu vs jaune acide).‬

‭Fig 101 : La randonnée froide dans Foutu Cormoran‬
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‭Au‬ ‭tournage,‬ ‭elle‬ ‭a‬ ‭utilisé‬ ‭des‬ ‭glimmer‬ ‭glass‬ ‭qui‬ ‭font‬ ‭baver‬ ‭les‬ ‭hautes‬
‭lumières‬‭et‬‭font‬‭ainsi‬‭ressortir‬‭l’influence‬‭de‬‭la‬‭météo‬‭;‬‭nous‬‭avons‬‭aussi‬‭décidé‬‭de‬
‭ne‬ ‭pas‬ ‭du‬ ‭tout‬ ‭maquiller‬ ‭la‬ ‭comédienne‬ ‭pour‬ ‭que‬ ‭ses‬ ‭rougeurs‬ ‭ressortent,‬ ‭et‬‭que‬
‭son teint ne soit pas uni.‬

‭Fig 102 : Teint rouge de Clémence (Valentine Cadic) dans Foutu Cormoran‬

‭En‬‭outre,‬‭plusieurs‬‭scènes‬‭de‬‭repas‬‭étaient‬‭écrites‬‭au‬‭scénario‬‭(et‬‭tournées),‬
‭de‬ ‭sorte‬ ‭qu’on‬ ‭voyait‬ ‭Clémence‬ ‭(interprétée‬ ‭par‬ ‭Valentine‬ ‭Cadic)‬ ‭se‬ ‭nourrir‬
‭pauvrement avec un petit réchaud, ou manger des gâteaux en s’en mettant partout.‬

‭Il‬‭m’importait‬‭qu’on‬‭la‬‭voie‬‭dans‬‭un‬‭quotidien‬‭rude,‬‭se‬‭salir,‬‭pour‬‭montrer‬
‭sa‬‭débrouillardise,‬‭son‬‭absence‬‭de‬‭peur‬‭dans‬‭un‬‭environnement‬‭hostile‬‭où‬‭elle‬‭est‬
‭seule.‬ ‭Il‬ ‭ne‬ ‭reste‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭film‬ ‭qu’une‬ ‭scène‬ ‭où‬ ‭elle‬ ‭est‬ ‭sur‬ ‭son‬ ‭téléphone‬ ‭dans‬ ‭sa‬
‭tente,‬‭sans‬‭aucune‬‭trace‬‭de‬‭peur‬‭de‬‭dormir‬‭seule‬‭au‬‭milieu‬‭de‬‭la‬‭nuit,‬‭se‬‭comportant‬
‭comme‬ ‭si‬ ‭elle‬ ‭était‬ ‭au‬ ‭chaud‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭lit.‬‭La‬‭scène‬‭du‬‭duvet‬‭va‬‭aussi‬‭dans‬‭ce‬‭sens,‬
‭elle‬‭n’a‬‭pas‬‭peur‬‭de‬‭se‬‭mouiller‬‭dans‬‭l’eau‬‭glacée‬‭pour‬‭laver‬‭son‬‭duvet,‬‭même‬‭si‬‭elle‬
‭manque d’adresse en le faisant.‬

‭Fig 103 : La tente seule dans la nuit dans Foutu Cormoran‬
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‭II/‬‭“Rien à foutre”‬

‭C’est‬ ‭un‬ ‭deuxième‬ ‭point‬ ‭du‬ ‭personnage‬ ‭que‬ ‭j’ai‬ ‭cherché,‬ ‭un‬ ‭naturel‬ ‭plus‬
‭innocent‬ ‭et‬ ‭maladroit‬ ‭que‬ ‭Bonnaire,‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭rapprocherait‬ ‭plus‬ ‭des‬ ‭héroïnes‬
‭fugueuses adolescentes de Léa Mysius.‬

‭Dans‬ ‭la‬ ‭préparation‬ ‭du‬ ‭casting,‬ ‭j’avais‬‭rédigé‬‭le‬‭texte‬‭suivant‬‭:‬‭“Clémence‬‭a‬
‭un‬ ‭visage‬ ‭et‬‭une‬‭voix‬‭assez‬‭douce,‬‭mais‬‭une‬‭nonchalance‬‭assurée,‬‭tout‬‭permis,‬‭impolie.‬
‭Elle‬ ‭renifle,‬ ‭jette‬ ‭les‬ ‭choses‬ ‭dont‬ ‭elle‬ ‭n’a‬ ‭plus‬ ‭besoin‬ ‭derrière‬ ‭elle.‬ ‭Elle‬ ‭a‬ ‭des‬ ‭manières‬
‭simples,‬‭directes,‬‭un‬‭débit‬‭rapide‬‭et‬‭incisif.‬‭Ses‬‭cheveux‬‭sont‬‭longs,‬‭lâchés‬‭et‬‭décoiffés‬‭ou‬
‭bien‬ ‭sortis‬ ‭n’importe‬ ‭comment‬ ‭d’un‬ ‭chignon‬ ‭ou‬ ‭d’une‬ ‭queue‬ ‭de‬ ‭cheval‬ ‭faite‬ ‭en‬ ‭une‬
‭seconde.‬ ‭Rien‬ ‭à‬ ‭foutre.‬ ‭Elle‬ ‭sourit‬ ‭peu.‬ ‭Elle‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭craintive,‬ ‭elle‬ ‭ne‬ ‭fait‬ ‭pas‬ ‭assez‬
‭attention‬ ‭pour‬ ‭ça.‬ ‭Elle‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭plaintive,‬ ‭elle‬ ‭est‬‭trop‬‭fière‬‭pour‬‭ça.‬‭Elle‬‭est‬‭farouche.‬
‭Elle a des manières d’enfant mal élevée, et un visage qui n’a pas tellement changé.”‬

‭Fig 104 et 105 : Visage fermé et défiant de Noée Abita dans Ava‬
‭et de Valentine Cadic dans Foutu Cormoran‬

‭Pour‬ ‭construire‬ ‭ces‬ ‭gestes,‬ ‭cette‬ ‭attitude‬ ‭nonchalante‬ ‭avec‬ ‭la‬‭comédienne,‬
‭nous‬ ‭avons‬ ‭travaillé‬ ‭en‬ ‭improvisation‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭crêperie,‬ ‭dans‬ ‭une‬ ‭scène‬ ‭où‬ ‭elle‬
‭devait‬ ‭envoyer‬ ‭promener‬ ‭un‬ ‭jeune‬ ‭marin‬ ‭qui‬ ‭la‬ ‭draguait.‬ ‭L’attitude‬ ‭de‬ ‭Valentine‬
‭était‬ ‭désinvolte,‬ ‭ne‬ ‭prêtant‬ ‭pas‬ ‭le‬ ‭moindre‬ ‭intérêt‬ ‭au‬ ‭marin,‬ ‭et‬ ‭moqueuse,‬
‭montrant qu’elle n’avait aucune complaisance pour la drague de discussion facile.‬

‭Nous‬‭nous‬‭étions‬‭inspirées‬‭dans‬‭le‬‭jeu‬‭d’acteur‬‭de‬‭la‬‭scène‬‭d’‬‭A‬‭nos‬‭Amours‬‭,‬
‭où‬ ‭Sandrine‬ ‭Bonnaire‬ ‭est‬ ‭accostée‬ ‭par‬ ‭deux‬ ‭marins,‬ ‭puis‬ ‭par‬ ‭un‬ ‭autre‬ ‭homme,‬
‭avec‬ ‭qui‬ ‭elle‬ ‭passera‬ ‭la‬ ‭nuit.‬ ‭Nous‬ ‭avons‬ ‭tenté‬ ‭le‬ ‭même‬ ‭genre‬ ‭de‬ ‭dialogues‬‭côté‬
‭personnage‬ ‭masculin,‬ ‭en‬ ‭changeant‬ ‭celui‬ ‭du‬ ‭personnage‬ ‭féminin.‬ ‭En‬ ‭voici‬
‭quelques dialogues improvisés :‬

‭“Clémence‬‭attend‬‭ses‬‭bières‬‭au‬‭comptoir.‬‭Un‬‭marin‬‭qui‬‭la‬‭regardait‬‭se‬
‭décide à l’aborder.‬

‭-‬ ‭Tu viens souvent ici ?‬
‭-‬ ‭Non.‬
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‭-‬ ‭T’es pas du coin, c’est ça ?‬
‭-‬ ‭Non.‬
‭-‬ ‭Moi j’habite à côté.‬

‭(Pas de réponse. Un temps de silence)‬
‭-‬ ‭Il est pas un peu grand ton pull ? Et puis c’est qui Armel ?‬

‭(Sans‬ ‭le‬ ‭regarder,‬ ‭Clémence‬ ‭prend‬ ‭ses‬‭bières‬‭et‬‭remercie‬‭d’un‬
‭signe de tête la patronne)‬

‭-‬ ‭Mon grand-père.‬
‭(Elle tourne les talons et laisse le marin seul au comptoir).‬

‭Fig 107 et 108 : Sandrine Bonnaire et les marins, Clémence et le marin‬

‭Il‬ ‭n’est‬ ‭pas‬ ‭étonnant‬ ‭que‬ ‭ce‬ ‭genre‬ ‭de‬ ‭caractéristiques‬ ‭pour‬ ‭personnage‬
‭féminin‬‭soit‬‭souvent‬‭attribuées‬‭à‬‭une‬‭adolescente‬‭un‬‭peu‬‭cruelle,‬‭dans‬‭la‬‭filiation‬
‭d’une Elisabeth dans‬‭Les Enfants terribles‬‭de Cocteau‬‭235‬‭.‬

‭235‬ ‭Elisabeth est le modèle de l’enfant terrible : elle veut rester pour toujours dans la‬
‭chambre des choses inutiles et curieuses, des passions irraisonnées, des insolences, la‬
‭chambre où rien n'est sérieux, rien n'a de conséquences, rien n'est dangereux. A la fin du‬
‭livre, elle meurt de n’avoir su devenir adulte.‬
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‭L’idée‬‭de‬‭l’enfant‬‭terrible‬‭est‬‭renforcée‬‭par‬‭la‬‭croyance‬‭absolue‬‭de‬‭Clémence‬
‭en‬ ‭ses‬ ‭“prophéties”‬ ‭(“‬‭si‬ ‭à‬ ‭trois,‬ ‭il‬ ‭s’envole‬‭”),‬ ‭et‬ ‭son‬ ‭attachement‬ ‭à‬ ‭son‬
‭“doudou-portable”,‬ ‭que‬ ‭nous‬ ‭avons,‬ ‭comme‬ ‭son‬ ‭costume‬ ‭et‬ ‭sa‬ ‭tente,‬ ‭voulu‬ ‭très‬
‭coloré,‬‭non‬‭adapté‬‭à‬‭l’hiver‬‭et‬‭à‬‭la‬‭randonnée.‬‭Son‬‭visage‬‭buté‬‭et‬‭ses‬‭changements‬
‭brusques d’expression allaient aussi dans ce sens.‬

‭Cependant,‬ ‭comme‬ ‭Yngvild‬ ‭Sve‬ ‭Flikke‬ ‭dans‬ ‭Ninjababy‬‭,‬ ‭je‬ ‭ne‬ ‭voulais‬
‭toutefois‬ ‭pas‬ ‭d’une‬ ‭adolescente,‬ ‭mais‬ ‭d’une‬ ‭adulte.‬ ‭C’est‬ ‭pourquoi‬ ‭j’ai‬ ‭choisi‬
‭Valentine‬ ‭Cadic‬ ‭qui‬ ‭a‬ ‭27‬ ‭ans.‬ ‭Je‬ ‭voulais‬ ‭une‬ ‭adulte‬ ‭spontanée,‬ ‭déterminée,‬
‭débrouillarde,‬ ‭sans‬ ‭peur,‬ ‭avec‬ ‭une‬ ‭inébranlable‬ ‭foi‬ ‭en‬ ‭son‬ ‭destin‬ ‭(toute‬ ‭fragile‬
‭qu’en‬ ‭soit‬ ‭la‬ ‭preuve).‬ ‭Je‬ ‭voulais‬ ‭qu’une‬ ‭adulte‬ ‭puisse‬ ‭avoir‬ ‭ce‬ ‭genre‬
‭d’inconséquence‬‭courageuse,‬‭qui‬‭la‬‭fait‬‭dormir‬‭sur‬‭une‬‭falaise‬‭et‬‭dans‬‭le‬‭froid,‬‭se‬
‭jeter‬‭dans‬‭l’eau‬‭pour‬‭chercher‬‭son‬‭portable,‬‭hurler‬‭de‬‭douleur‬‭amoureuse‬‭du‬‭haut‬
‭d’une falaise.‬

‭III/ Pas une héroïne‬

‭J’ai‬ ‭enfin‬ ‭voulu‬ ‭mélanger‬ ‭ce‬ ‭tragique‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭romanesque‬ ‭au‬ ‭banal‬ ‭d’une‬
‭randonnée,‬ ‭plutôt‬ ‭qu’une‬ ‭fugue,‬ ‭ou‬ ‭qu’une‬ ‭errance‬ ‭vagabonde.‬ ‭Je‬ ‭voulais‬ ‭qu’on‬
‭regarde‬‭Clémence‬‭avec‬‭familiarité,‬‭pas‬‭comme‬‭une‬‭marginale‬‭(Bonnaire‬‭en‬‭Mona)‬
‭ni‬ ‭un‬ ‭souvenir‬ ‭de‬ ‭notre‬ ‭adolescence‬ ‭fougueuse‬ ‭(Noée‬ ‭Abita‬ ‭en‬ ‭Ava)‬ ‭mais‬ ‭comme‬
‭une‬ ‭jeune‬ ‭femme‬ ‭ordinaire,‬ ‭qui‬ ‭a‬ ‭grandi‬ ‭au‬ ‭bord‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭mer,‬ ‭est‬ ‭montée‬ ‭à‬ ‭Paris‬
‭pour ses études, est amoureuse d’une fille qui ne lui écrit pas.‬

‭Une‬ ‭version‬‭du‬‭scénario‬‭donnait‬‭plus‬‭d’indices‬‭sur‬‭la‬‭provenance‬‭sociale‬‭de‬
‭Clémence,‬ ‭pour‬ ‭la‬ ‭rendre‬ ‭plus‬ ‭contemporaine,‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭comme‬ ‭Caroline‬ ‭Vignal‬
‭développe‬ ‭le‬ ‭métier‬ ‭d’institutrice‬ ‭d’Antoinette‬ ‭dans‬ ‭Antoinette‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭Cévennes‬‭.‬
‭Mais‬ ‭j’avais‬ ‭la‬ ‭sensation‬ ‭que‬ ‭tout‬ ‭ce‬ ‭bagage‬ ‭sociologique‬ ‭rendait‬ ‭Clémence‬
‭agaçante‬ ‭en‬ ‭parisienne‬ ‭en‬ ‭vacances‬ ‭en‬ ‭Bretagne‬ ‭au‬ ‭lieu‬ ‭d’être‬ ‭en‬ ‭empathie‬ ‭avec‬
‭elle.‬‭Si‬‭une‬‭grande‬‭partie‬‭du‬‭bagage‬‭biographique‬‭de‬‭Clémence‬‭a‬‭été‬‭enlevé,‬‭Armel‬
‭conserve‬ ‭tout‬ ‭le‬ ‭sien.‬ ‭Il‬ ‭est‬ ‭exprimé‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭long‬ ‭monologue,‬ ‭où‬ ‭il‬ ‭parle‬ ‭de‬ ‭sa‬
‭famille,‬ ‭de‬ ‭ses‬ ‭souvenirs,‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭quotidien.‬ ‭La‬ ‭peur‬ ‭de‬ ‭ne‬ ‭pas‬ ‭être‬ ‭assez‬ ‭en‬
‭empathie‬‭avec‬‭Clémence‬‭(mais‬‭de‬‭l’être‬‭entièrement‬‭avec‬‭le‬‭personnage‬‭masculin‬
‭Armel‬‭,‬ ‭interprété‬ ‭par‬ ‭Baptiste‬ ‭Carrion-Weiss)‬ ‭date‬ ‭des‬ ‭premières‬ ‭versions‬ ‭de‬
‭scénario, mais est devenue évidente pendant le montage.‬

‭Le‬ ‭manque‬ ‭d’empathie‬ ‭pour‬ ‭le‬ ‭personnage‬ ‭féminin‬ ‭me‬‭pose‬‭question‬‭à‬‭ce‬
‭stade du mémoire.‬

‭4.2.2. Où est passée la séquence 6 ?‬

‭I/ Les yeux d’Armel‬

‭Nous‬ ‭restons‬ ‭avec‬ ‭Clémence‬ ‭seule‬ ‭pendant‬ ‭plus‬ ‭de‬‭six‬‭minutes.‬‭C’est‬‭aussi‬
‭elle‬‭seule‬‭qui‬‭finit‬‭le‬‭film.‬‭Pourtant‬‭il‬‭me‬‭semble‬‭que‬‭c’est‬‭en‬‭vérité‬‭le‬‭point‬‭de‬‭vue‬
‭d’Armel qui caractérise le film.‬
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‭Ce‬ ‭renversement‬ ‭s’opère‬ ‭lors‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭apparition‬ ‭d’Armel‬ ‭:‬ ‭Armel‬
‭regarde‬‭Clémence,‬‭et‬‭Clémence‬‭ne‬‭le‬‭regarde‬‭pas.‬‭Le‬‭champ‬‭contre‬‭champ‬‭est‬‭donc‬
‭monté‬‭à‬‭la‬‭faveur‬‭du‬‭regard‬‭d’Armel.‬‭Le‬‭placement‬‭de‬‭la‬‭caméra‬‭quand‬‭ils‬‭sont‬‭tous‬
‭les‬ ‭deux‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭cadre‬ ‭place‬ ‭toujours‬ ‭Clémence‬ ‭de‬ ‭profil,‬ ‭et‬ ‭lui‬ ‭de‬ ‭face‬ ‭;‬ ‭on‬ ‭est‬
‭tellement‬‭avec‬‭lui‬‭qu’on‬‭a‬‭même‬‭son‬‭regard‬‭avec‬‭une‬‭“fausse”‬‭voix‬‭off‬‭et‬‭un‬‭champ‬
‭sur‬‭le‬‭dos‬‭de‬‭Clémence‬‭(fausse‬‭parce‬‭qu’on‬‭se‬‭rend‬‭compte‬‭avec‬‭son‬‭contre‬‭champ‬
‭qu’il‬ ‭parle‬ ‭en‬ ‭vrai‬ ‭et‬ ‭non‬ ‭en‬ ‭pensée).‬ ‭Quand‬ ‭il‬ ‭s’éloigne‬‭pour‬‭recevoir‬‭le‬‭message‬
‭qu’il‬‭va‬‭cacher‬‭à‬‭Clémence,‬‭on‬‭regarde‬‭avec‬‭lui‬‭Clémence‬‭la‬‭tête‬‭baissée‬‭qui‬‭ne‬‭voit‬
‭pas le message. L’éloignement ne nous ôte rien de son point de vue.‬

‭Fig 109 : Armel qui regarde Clémence qui ne le regarde pas‬

‭A‬ ‭l’inverse,‬ ‭nous‬ ‭sommes‬ ‭souvent‬ ‭proches‬ ‭du‬ ‭visage‬ ‭de‬ ‭Clémence‬ ‭sans‬
‭pour‬ ‭autant‬ ‭être‬ ‭en‬ ‭empathie‬ ‭avec‬ ‭elle‬‭.‬ ‭Une‬ ‭distance‬ ‭ironique‬ ‭est‬ ‭mise‬ ‭en‬ ‭place‬
‭avec‬‭la‬‭musique‬‭lors‬‭de‬‭la‬‭première‬‭scène.‬‭Elle‬‭ne‬‭laisse‬‭rien‬‭transparaître,‬‭elle‬‭a‬‭le‬
‭visage‬ ‭fermé.‬ ‭Il‬‭n’y‬‭a‬‭vraiment‬‭que‬‭quand‬‭elle‬‭hurle‬‭sur‬‭la‬‭falaise‬‭et‬‭que‬‭sa‬‭voix‬‭se‬
‭casse qu’elle me semble tout d’un coup vraiment vulnérable.‬

‭En‬ ‭outre,‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭scénario,‬ ‭nous‬ ‭devions‬ ‭la‬ ‭voir‬ ‭manger,‬ ‭essayer‬ ‭de‬ ‭se‬
‭réchauffer‬‭pour‬‭passer‬‭plus‬‭de‬‭temps‬‭avec‬‭elle‬‭et‬‭vivre‬‭avec‬‭elle‬‭la‬‭difficulté‬‭de‬‭son‬
‭voyage.‬‭Il‬‭y‬‭avait‬‭surtout‬‭une‬‭scène‬‭où‬‭elle‬‭devait‬‭parler‬‭au‬‭téléphone‬‭avec‬‭sa‬‭copine‬
‭Mathilde,‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭flashback‬ ‭à‬ ‭moitié‬ ‭comique,‬ ‭à‬ ‭moitié‬ ‭dramatique,‬ ‭où‬ ‭elle‬
‭s’énerve‬‭avant‬‭de‬‭supplier‬‭Mathilde‬‭de‬‭lui‬‭dire‬‭quand‬‭elle‬‭va‬‭venir,‬‭puis‬‭reste‬‭seule‬
‭en silence.‬

‭“SÉQUENCE 6 : EXT. JOUR - SUR UN BORD DE ROUTE.‬
‭(le‬ ‭bruit‬ ‭des‬ ‭voitures‬ ‭est‬ ‭très‬ ‭fort,‬‭souligne‬‭les‬‭cut,‬‭on‬‭les‬‭voit‬

‭passer en trombe à côté d’elle)‬

‭CLÉMENCE (au téléphone, fait les cent pas)‬
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‭C'était ton sentier, c’était tes origines, ton trip tempête sac à dos de 15 kilos, bref‬
‭ton idée à la con de partir ! Et moi, j’ai même pas le foutu guide parce que c’est toi‬

‭qui devais l’acheter et là tu viens me dire (cut)‬
‭Moi je voulais faire un interrail pour Noël putain ! (cut demi-tour)‬

‭Je me projette pas trop Mathilde, on a dit qu’on partait en vacances ensemble, pas‬
‭qu’on emménageait ensemble ! (cut)‬

‭Donc moi je reste là à t’attendre sur le bord de la route pendant que toi tu réfléchis‬
‭et ça te va (cut)‬

‭Non, je te pose une question, c’est pas compliqué, juste tu réponds je viens ou bien‬
‭aujourd’hui, ou bien demain, ou bien jamais ! Je m’en fous, juste tu me dis‬

‭“Clémence  ma décision est…” (cut  demi-tour)‬
‭Avoir un chat ! Ça c’est un truc engageant d’accord ! Mais partir en vacances… Non,‬
‭je veux pas de chat ! ….Tu sais que ce que tu fais là, ça s’appelle de la manipulation‬

‭dans un état de vulnérabilité et c’est pervers et à chaque fois tu fais la même chose,‬
‭t’es vraiment… (cut)‬

‭Je sais que t’as peur Mathilde, mais moi j’ai peur de mourir de froid toute seule là…‬
‭(cut)‬

‭J’aimerais juste savoir à quel moment tu comptes venir parce que ça fait déjà quatre‬
‭heures que… (cut)‬

‭Je sais pas quoi faire, j’ai envie de rentrer (cut  demi-tour)‬
‭C’est horrible parce que j’ai l’impression de te supplier (cut)‬

‭Je crois juste que ça pourrait être plus… Je sais pas… Plus simple quoi (cut)‬
‭Moi aussi j’aime passer du temps avec toi. J’ai pas envie de le faire sans toi (cut)‬

‭Mais dis-moi juste quand, tu viens quand ? (cut)‬

‭Clémence‬ ‭est‬ ‭au‬ ‭bord‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭route,‬ ‭toute‬ ‭seule‬ ‭et‬ ‭a‬
‭raccroché.‬ ‭Elle‬ ‭reste‬ ‭immobile‬ ‭au‬ ‭bord‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭route‬ ‭et‬ ‭les‬
‭voitures‬‭continuent‬‭à‬‭la‬‭dépasser,‬‭presque‬‭sans‬‭un‬‭bruit.‬‭Elle‬‭a‬
‭les yeux rouges.”‬

‭Cette‬ ‭“séquence‬ ‭6”‬ ‭était‬ ‭une‬ ‭longue‬ ‭séquence,‬ ‭qui‬ ‭devait‬ ‭précisément‬
‭nuancer‬ ‭la‬ ‭dureté‬‭du‬‭personnage.‬‭Comme‬‭on‬‭n’entendait‬‭pas‬‭ce‬‭que‬‭Mathilde‬‭lui‬
‭répondait‬ ‭au‬ ‭téléphone,‬ ‭c’était‬ ‭le‬ ‭monologue‬ ‭de‬ ‭Clémence,‬‭qui‬‭visait‬‭donc‬‭à‬‭être‬
‭aussi‬ ‭intime‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭monologue‬ ‭d’Armel‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭suite‬ ‭du‬ ‭film.‬ ‭Sur‬ ‭mes‬ ‭notes‬ ‭de‬
‭travail‬ ‭était‬ ‭marqué‬ ‭“de‬ ‭la‬ ‭tristesse‬ ‭par‬ ‭le‬ ‭dernier‬ ‭plan‬ ‭d’elle‬ ‭quand‬ ‭elle‬ ‭a‬
‭raccroché,‬ ‭qui‬ ‭doit‬ ‭faire‬ ‭se‬ ‭soulever‬ ‭le‬ ‭cœur.‬ ‭Fin‬ ‭de‬ ‭plan‬ ‭dramatique‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭finit‬
‭vide, triste et silencieux.”‬

‭Pourtant‬ ‭cette‬ ‭scène‬ ‭ne‬ ‭rendait‬ ‭pas‬‭Clémence‬‭plus‬‭touchante‬‭au‬‭contraire‬‭:‬
‭elle‬ ‭était‬ ‭encore‬ ‭plus‬ ‭désagréable‬ ‭dans‬ ‭les‬‭premières‬‭scènes‬‭avec‬‭Armel,‬‭et‬‭moins‬
‭vulnérable‬‭à‬‭parler‬‭de‬‭son‬‭enfance‬‭à‬‭la‬‭mer,‬‭à‬‭hurler‬‭sur‬‭la‬‭falaise‬‭ou‬‭pleurer‬‭dans‬‭la‬
‭voiture.‬ ‭Elle‬ ‭était‬ ‭paradoxalement‬ ‭rendue‬ ‭moins‬ ‭touchante‬ ‭en‬ ‭l’étant‬ ‭plus‬ ‭au‬
‭début.‬ ‭C’est‬ ‭donc‬ ‭lorsque‬ ‭nous‬ ‭avons‬ ‭coupé‬ ‭cette‬ ‭scène,‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭autres‬ ‭qui‬ ‭nous‬
‭montraient‬‭plus‬‭longuement‬‭la‬‭galère‬‭de‬‭Clémence,‬‭qu’il‬‭nous‬‭a‬‭semblé‬‭“trouver‬‭le‬
‭film”.‬ ‭Après‬ ‭sa‬ ‭suppression,‬ ‭la‬ ‭sensation‬ ‭de‬ ‭tout‬ ‭le‬ ‭visionnage‬ ‭s’en‬ ‭trouvait‬
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‭complètement‬‭modifiée‬‭:‬‭nous‬‭avions‬‭de‬‭la‬‭curiosité‬‭pour‬‭Clémence,‬‭et‬‭du‬‭plaisir‬‭à‬
‭la voir s’ouvrir progressivement avec Armel.‬

‭Certes,‬ ‭ce‬ ‭retour‬ ‭en‬ ‭arrière‬ ‭avait‬ ‭été‬ ‭mal‬‭pensé‬‭au‬‭tournage‬‭sur‬‭le‬‭choix‬‭du‬
‭décor‬ ‭:‬ ‭le‬ ‭“bord‬ ‭de‬‭route”‬‭choisi‬‭n’était‬‭pas‬‭assez‬‭éloigné‬‭des‬‭paysages‬‭du‬‭sentier‬
‭(on‬‭voyait‬‭encore‬‭la‬‭mer),‬‭de‬‭sorte‬‭qu’il‬‭était‬‭difficile‬‭de‬‭comprendre‬‭qu’il‬‭s’agissait‬
‭d’un‬‭retour‬‭en‬‭arrière.‬‭Mais‬‭son‬‭principal‬‭problème‬‭était‬‭surtout‬‭de‬‭laisser‬‭“trop”‬
‭voir‬ ‭la‬ ‭vulnérabilité‬ ‭de‬ ‭Clémence‬ ‭sans‬ ‭le‬ ‭regard‬ ‭d’Armel‬ ‭:‬ ‭puisque‬ ‭par‬ ‭des‬‭choix‬
‭inconscients‬ ‭de‬ ‭cadre,‬ ‭de‬ ‭montage,‬ ‭la‬ ‭focalisation‬ ‭majeure‬ ‭du‬ ‭film‬ ‭était‬ ‭celle‬ ‭du‬
‭regard‬ ‭d’Armel‬ ‭sur‬ ‭Clémence.‬ ‭Il‬ ‭importait‬ ‭donc‬ ‭de‬ ‭ne‬ ‭pas‬ ‭trop‬ ‭en‬ ‭dire‬ ‭sur‬
‭Clémence, pour la découvrir avec Armel.‬

‭La‬‭forte‬‭inspiration‬‭de‬‭relation‬‭que‬‭j’ai‬‭tirée‬‭du‬‭film‬‭Les‬‭Combattants‬‭(analysé‬
‭en‬ ‭3.3)‬ ‭pour‬ ‭écrire‬ ‭la‬ ‭relation‬ ‭entre‬ ‭Clémence‬ ‭et‬ ‭Armel‬ ‭me‬ ‭permet‬ ‭d’expliquer‬
‭comment‬ ‭un‬‭film‬‭sur‬‭Clémence‬‭s’est‬‭transformé‬‭en‬‭un‬‭film‬‭sur‬‭Armel‬‭qui‬‭regarde‬
‭Clémence‬ ‭:‬ ‭dans‬ ‭Les‬ ‭Combattants‬ ‭comme‬ ‭dans‬ ‭Foutu‬ ‭Cormoran‬‭,‬ ‭un‬ ‭personnage‬
‭opaque‬ ‭s’ouvre‬ ‭petit‬ ‭à‬ ‭petit‬‭sous‬‭le‬‭regard‬‭d’un‬‭autre.‬‭Je‬‭me‬‭suis‬‭aussi‬‭inspirée‬‭de‬
‭cette‬‭même‬‭dynamique‬‭de‬‭relation‬‭qui‬‭existe‬‭au‬‭début‬‭de‬‭Portrait‬‭de‬‭la‬‭jeune‬‭fille‬‭en‬
‭feu‬ ‭;‬ ‭toutefois‬ ‭je‬ ‭n’ai‬ ‭pas‬ ‭fait‬ ‭la‬ ‭démarche‬ ‭consciente‬ ‭de‬ ‭Céline‬ ‭Sciamma‬ ‭de‬
‭“retourner”‬ ‭le‬ ‭regard,‬‭et‬‭en‬‭suis‬‭restée‬‭dans‬‭mes‬‭choix‬‭de‬‭cadre‬‭et‬‭de‬‭montage‬‭à‬
‭l’observation par le regard d’Armel.‬

‭II/ Rendre le regard‬

‭Foutu‬‭Cormoran‬‭parle‬‭donc‬‭surtout‬‭d’une‬‭femme‬‭vue‬‭par‬‭un‬‭homme,‬‭et‬‭cela‬
‭jusqu’à‬ ‭la‬ ‭presque‬ ‭toute‬ ‭fin‬ ‭du‬ ‭film.‬ ‭Presque,‬‭car‬‭il‬‭me‬‭semble‬‭néanmoins‬‭qu’une‬
‭scène‬‭renverse‬‭enfin‬‭cette‬‭focalisation.‬‭Ce‬‭n’est‬‭pas‬‭un‬‭choix‬‭de‬‭cadre,‬‭ni‬‭une‬‭ligne‬
‭de‬ ‭scénario‬ ‭qui‬ ‭a‬ ‭permis‬ ‭ce‬ ‭renversement‬ ‭;‬ ‭c’est‬ ‭l’interprétation‬ ‭de‬ ‭Valentine‬
‭Cadic,‬ ‭lors‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭scène‬ ‭du‬‭karaoké,‬‭quand‬‭elle‬‭découvre‬‭les‬‭messages‬‭qu’Armel‬‭lui‬
‭avait cachés tout l’après-midi.‬

‭La‬‭scène‬‭était‬‭écrite‬‭pour‬‭être‬‭jouée‬‭avec‬‭colère‬‭:‬‭elle‬‭devait‬‭lui‬‭arracher‬‭son‬
‭portable‬ ‭des‬ ‭mains‬ ‭et‬ ‭hurler‬ ‭devant‬ ‭tous‬‭les‬‭marins.‬‭Nous‬‭l’avons‬‭jouée‬‭plusieurs‬
‭fois‬ ‭ainsi,‬ ‭en‬ ‭plan‬ ‭séquence‬ ‭avec‬ ‭tout‬ ‭le‬ ‭karaoké,‬ ‭avant‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭comédienne‬ ‭ne‬
‭propose‬ ‭autre‬ ‭chose,‬ ‭lors‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭dernière‬ ‭prise‬ ‭:‬ ‭une‬ ‭version‬ ‭moins‬‭colérique,‬‭plus‬
‭amère.‬‭Armel‬‭est‬‭alors‬‭ridiculisé‬‭dans‬‭son‬‭comportement,‬‭et‬‭les‬‭conséquences‬‭nous‬
‭apparaissent‬‭d’un‬‭coup.‬‭C’est‬‭dans‬‭cette‬‭interprétation‬‭que‬‭tout‬‭d’un‬‭coup‬‭les‬‭rôles‬
‭s’inversent.‬ ‭Nous‬ ‭qui‬ ‭étions‬ ‭en‬ ‭empathie‬ ‭avec‬ ‭sa‬‭culpabilité,‬‭nous‬‭nous‬‭rendons‬
‭compte‬‭de‬‭ce‬‭que‬‭son‬‭geste‬‭avait‬‭d’aliénant‬‭pour‬‭Clémence‬‭par‬‭le‬‭ton‬‭désabusé‬‭que‬
‭prend‬ ‭Clémence‬ ‭face‬ ‭à‬ ‭Armel,‬ ‭au‬‭lieu‬‭de‬‭lui‬‭crier‬‭dessus.‬‭De‬‭sorte‬‭que‬‭si‬‭le‬‭regard‬
‭d’Armel‬‭nous‬‭révèle‬‭la‬‭douceur‬‭de‬‭Clémence,‬‭Clémence‬‭en‬‭lui‬‭rendant‬‭son‬‭regard‬
‭nous révèle l’amertume d’Armel.‬
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‭Fig 110 et 111 : Clémence qui regarde Armel qui ne la regarde pas‬

‭Ainsi‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭scène‬ ‭suivante,‬ ‭le‬ ‭monologue‬ ‭rempli‬ ‭d’amertume‬ ‭d’Armel‬
‭tranche‬‭avec‬‭la‬‭naïveté‬‭du‬‭personnage,‬‭et‬‭est‬‭filmé‬‭du‬‭point‬‭de‬‭vue‬‭de‬‭Clémence,‬‭en‬
‭¾‬ ‭dos.‬ ‭Au‬ ‭découpage,‬ ‭nous‬ ‭avions‬ ‭prévu‬ ‭de‬ ‭faire‬ ‭un‬ ‭autre‬ ‭plan‬ ‭sur‬ ‭Armel,‬ ‭plus‬
‭proche,‬‭qui‬‭s’est‬‭révélé‬‭inutile‬‭au‬‭montage‬‭compte‬‭tenu‬‭de‬‭l’inflexion‬‭opérée‬‭par‬‭la‬
‭comédienne‬‭dans‬‭le‬‭film‬‭:‬‭nous‬‭regardons‬‭maintenant‬‭Armel‬‭avec‬‭elle.‬‭Et‬‭le‬‭regard‬
‭est rendu.‬

‭Dans‬ ‭le‬ ‭dernier‬ ‭dialogue,‬ ‭Armel‬ ‭finit‬‭par‬‭disparaître‬‭du‬‭cadre,‬‭en‬‭s’affalant‬
‭par terre. Nous restons avec Clémence, qui repartira seule.‬

‭La disparition de la séquence 6 du montage, les choix de cadres et la‬
‭focalisation du film qui s’est dessinée au montage m'a montré les schémas‬
‭inconscients de mise en scène et de scénario qui  pèsent sur nos regards ;‬‭voulant‬
‭faire un film sur Clémence, j’ai fait sans y prendre garde un film sur Armel, même‬
‭si l’interprète de Clémence ne s’est pas laissé regarder sans rendre un peu à son‬
‭tour le regard.‬
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‭CONCLUSION /‬
‭DÉCONSTRUCTION,‬

‭RECONSTITUTION‬

‭A‬ ‭la‬ ‭cent‬ ‭cinquante-sixième‬ ‭page‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭mémoire‬ ‭et‬ ‭au‬ ‭terme‬ ‭du‬ ‭dernier‬
‭chapitre,‬ ‭j’ose‬ ‭enfin‬ ‭employer‬ ‭ce‬ ‭mot‬ ‭:‬ ‭déconstruction.‬ ‭Si‬ ‭je‬ ‭ne‬ ‭l’ai‬ ‭pas‬ ‭utilisé‬
‭jusqu’alors,‬ ‭c’est‬ ‭que‬ ‭j’ai‬ ‭eu‬ ‭peur‬ ‭qu’il‬ ‭ne‬ ‭décourage‬ ‭certain·es‬ ‭de‬ ‭poursuivre‬ ‭la‬
‭lecture.‬ ‭Comme‬ ‭si‬ ‭dire‬ ‭“déconstruction”,‬ ‭c’était‬ ‭invoquer‬ ‭Eric‬ ‭Zemmour‬
‭“déconstruire‬ ‭les‬ ‭déconstructeurs”‬‭236‬ ‭ou‬ ‭Jean-Michel‬ ‭Blanquer‬‭“d'une‬‭certaine‬‭façon,‬
‭c'est‬ ‭nous‬ ‭qui‬ ‭avons‬ ‭inoculé‬ ‭le‬ ‭virus‬ ‭avec‬ ‭ce‬ ‭qu'on‬ ‭appelle‬ ‭parfois‬ ‭la‬ ‭French‬ ‭Theory‬‭237‬‭.‬
‭Maintenant,‬‭nous‬‭devons,‬‭après‬‭avoir‬‭fourni‬‭le‬‭virus,‬‭fournir‬‭le‬‭vaccin”‬‭(en‬‭introduction‬
‭du colloque‬‭“Après la déconstruction”‬‭).‬

‭Comme‬ ‭si‬ ‭“déconstruction”‬ ‭n’était‬ ‭pas‬ ‭un‬ ‭mot‬ ‭sérieux‬ ‭dans‬ ‭l’espace‬
‭politique‬ ‭;‬ ‭comme‬ ‭s’il‬ ‭faisait‬ ‭rire,‬ ‭et‬ ‭aussi‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭peur,‬ ‭et‬ ‭qu’on‬ ‭craignait‬ ‭que‬
‭toutes‬ ‭les‬ ‭statues‬ ‭françaises‬ ‭ne‬‭soient‬‭déboulonnées‬‭comme‬‭par‬‭magie‬‭si‬‭on‬‭osait‬
‭le prononcer.‬

‭“Si‬ ‭j’avais‬ ‭à‬ ‭risquer‬ ‭une‬ ‭seule‬ ‭définition‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭déconstruction,‬ ‭je‬ ‭dirais‬ ‭sans‬
‭phrase‬ ‭:‬ ‭Plus‬‭d’une‬‭langue”‬‭,‬‭disait‬‭Jacques‬‭Derrida.‬‭Il‬‭me‬‭semble‬‭désormais‬‭évident‬
‭que‬ ‭l’objet‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭mémoire‬ ‭a‬ ‭été‬ ‭celui-là‬ ‭:‬ ‭comprendre‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭construit‬ ‭la‬ ‭“langue‬
‭paternelle”‬ ‭que‬‭nous‬‭parlons‬‭tous‬‭et‬‭toutes‬‭;‬‭critiquer‬‭la‬‭manière‬‭dont‬‭elle‬‭a‬‭formé‬
‭nos imaginaires ; la déconstruire ;  pour finalement parler‬‭“plus d’une langue”‬‭.‬

‭Et‬ ‭pour‬ ‭cela‬ ‭peut-être‬‭aller‬‭voir‬‭ailleurs‬‭que‬‭là‬‭où‬‭la‬‭langue‬‭paternelle‬‭s’est‬
‭parlée.‬ ‭Rechercher‬ ‭les‬ ‭images‬ ‭manquantes,‬ ‭pour‬ ‭filmer‬ ‭autrement,‬ ‭écrire‬
‭autrement, aimer autrement.‬

‭Il n’y a pas d’autrement sans images.‬

‭“Sans‬ ‭image,‬ ‭c’est‬ ‭le‬ ‭concept‬ ‭même‬ ‭qui‬ ‭nous‬ ‭est‬ ‭étranger”‬‭238‬ ‭:‬ ‭comment‬ ‭par‬
‭exemple‬ ‭être‬ ‭lesbienne‬ ‭à‬ ‭16‬ ‭ans‬ ‭sans‬ ‭image‬ ‭pour‬ ‭le‬ ‭raconter‬ ‭?‬ ‭Comment‬ ‭écrire‬
‭l’histoire‬ ‭de‬ ‭voyageuses‬ ‭du‬ ‭XIXème‬ ‭siècle‬ ‭sans‬ ‭avoir‬ ‭l’idée‬ ‭qu’elles‬ ‭ont‬ ‭existé‬ ‭?‬
‭Comment‬‭“parler une langue neuve”‬‭si on n’en a jamais‬‭connu qu’une seule ?‬

‭238‬ ‭ALEZARD Clémence, LSD la série documentaire,‬‭“Sortir les lesbiennes du placard 1/4 :‬
‭réinventer les représentations”‬

‭237‬ ‭Courant de pensée français réapproprié aux Etats-Unis notamment marquée par la‬
‭déconstruction derridienne qui a donné naissance entre autres aux études de genre.‬

‭236‬ ‭ZEMMOUR Eric, Le suicide français, Albin Michel, 2014.‬
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‭La‬ ‭déconstruction‬ ‭passe‬ ‭donc‬ ‭autant‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭critique‬ ‭de‬‭la‬‭langue‬‭paternelle‬
‭que‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭reconstitution‬ ‭d’autres‬ ‭imaginaires.‬ ‭Reconstitution‬ ‭et‬ ‭non‬
‭reconstruction,‬ ‭car‬ ‭ces‬ ‭imaginaires‬ ‭existent‬ ‭;‬ ‭ils‬ ‭nous‬ ‭ont‬ ‭seulement‬ ‭été‬
‭confisqués.‬ ‭“Beaucoup‬ ‭d’artistes‬ ‭femmes‬ ‭vont‬ ‭être‬ ‭assez‬ ‭célèbres‬ ‭de‬ ‭leur‬ ‭vivant.‬ ‭Le‬
‭problème, c’est qu’on a oublié qu’elles étaient célèbres”.‬‭239‬

‭Si‬ ‭l’héritage‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭qui‬ ‭n’ont‬ ‭pas‬ ‭été‬ ‭(sculptrice,‬ ‭autrice,‬ ‭peintre,‬
‭cinéaste),‬ ‭doit‬ ‭être‬ ‭déploré‬ ‭comme‬ ‭le‬ ‭fait‬ ‭Virginia‬ ‭Woolf‬ ‭en‬ ‭inventant‬ ‭une‬ ‭soeur‬
‭factice‬ ‭à‬ ‭Shakespeare‬‭avec‬‭le‬‭même‬‭talent‬‭mais‬‭qui‬‭finit‬‭pauvre‬‭et‬‭se‬‭suicide,‬‭il‬‭ne‬
‭doit‬‭pas‬‭cacher‬‭celui‬‭des‬‭femmes‬ ‭qui‬‭ont‬‭vraiment‬‭créé‬‭mais‬‭qui‬‭ont‬‭été‬‭effacées‬‭de‬
‭l’histoire‬ ‭de‬ ‭l’art.‬ ‭Ces‬ ‭femmes‬ ‭tracent‬ ‭une‬ ‭histoire‬ ‭alternative‬ ‭à‬ ‭celle‬ ‭qui‬‭nous‬‭a‬
‭été enseignée‬‭(celle-là faite d’hommes qu’on a jamais‬‭effacés).‬

‭De‬ ‭nouvelles‬ ‭perspectives,‬ ‭de‬ ‭nouveaux‬ ‭regards‬ ‭ont‬ ‭toujours‬ ‭existé,‬ ‭mais‬
‭n’ont‬ ‭forcément‬ ‭pas‬ ‭intégré‬ ‭la‬ ‭“grande”‬ ‭histoire‬ ‭de‬ ‭l’art‬ ‭et‬ ‭n’ont‬ ‭donc‬ ‭jamais‬
‭nourri nos imaginaires bien éduqués à l’école de la République.‬

‭Il fallait aller voir ailleurs.‬

‭Aller‬ ‭voir‬ ‭Alice‬ ‭Guy‬ ‭qui‬ ‭invente‬ ‭le‬ ‭gros‬‭plan‬‭dans‬‭Madame‬‭a‬‭des‬‭envies,‬‭non‬
‭pas‬ ‭“‬‭pour‬ ‭permettre‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭foule‬ ‭de‬ ‭regarder‬ ‭mourir‬ ‭les‬ ‭femmes”‬‭,‬ ‭mais‬ ‭pour‬‭être‬‭avec‬
‭une‬ ‭femme‬ ‭qui‬ ‭a‬ ‭du‬ ‭plaisir‬ ‭par‬ ‭elle-même‬ ‭;‬ ‭Suzanne‬ ‭Valadon,‬ ‭qui‬ ‭rhabille‬ ‭le‬‭nu‬
‭féminin‬ ‭avec‬ ‭un‬ ‭pyjama‬ ‭à‬ ‭rayures‬ ‭lui‬ ‭fait‬ ‭fumer‬ ‭une‬ ‭cigarette,‬ ‭remplace‬ ‭le‬
‭traditionnel‬‭bouquet‬‭de‬‭fleurs‬‭à‬‭ses‬‭pieds‬‭par‬‭une‬‭pile‬‭de‬‭livres‬‭;‬‭lire‬‭Violette‬‭Leduc‬
‭qui‬ ‭décrit‬ ‭l’évidence‬ ‭du‬ ‭désir‬ ‭partagé‬ ‭entre‬ ‭deux‬ ‭jeunes‬ ‭femmes‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭années‬
‭50‬‭240‬ ‭;‬ ‭Louise‬ ‭Labé‬ ‭qui‬ ‭dit‬ ‭“baise‬ ‭m’encore”‬ ‭au‬ ‭XVIème‬ ‭siècle‬‭241‬ ‭;‬ ‭Catherine‬
‭Bernard,‬‭qui‬‭raconte‬‭au‬‭XVIIIème‬‭siècle‬‭une‬‭histoire‬‭d’amitié‬‭entre‬‭deux‬‭femmes‬‭242‬

‭; Anne Sylvestre qui chante‬‭“Une sorcière comme les‬‭autres”.‬

‭Je‬ ‭n’ai‬ ‭jamais‬ ‭entendu‬ ‭parler‬ ‭avant‬ ‭mes‬ ‭recherches‬ ‭sur‬ ‭ce‬ ‭mémoire‬ ‭ni‬
‭d’Alice‬‭Guy,‬‭ni‬‭de‬‭Suzanne‬‭Valadon,‬‭ni‬‭d’aucune‬‭d’entre‬‭elles‬‭pendant‬‭mes‬‭études.‬
‭Catherine‬ ‭Bernard‬ ‭a‬ ‭été‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭femme‬ ‭à‬ ‭faire‬ ‭jouer‬ ‭une‬ ‭pièce‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭Comédie‬
‭Française. Quelle histoire l’a enseigné ?‬

‭Ce‬ ‭que‬ ‭j’ai‬ ‭cherché‬ ‭à‬ ‭montrer‬ ‭dans‬ ‭ce‬ ‭mémoire,‬ ‭c’était‬ ‭d’abord‬ ‭pourquoi‬
‭j’avais‬ ‭aimé‬ ‭tant‬ ‭d’images‬ ‭qui‬ ‭ne‬ ‭m’aimaient‬ ‭pas.‬ ‭Ce‬ ‭que‬ ‭j’ai‬ ‭découvert,‬ ‭c’est‬
‭surtout que nous manquons de celles qui nous aiment.‬

‭242‬ ‭BERNARD Catherine.‬‭Eleonor d’Yvrée,‬‭dans‬‭Les Malheurs de l’amour,‬‭1687‬

‭241‬ ‭LABÉ Louise.‬‭Baise m’encor, rebaise-moi et baise‬‭, sonnet, 1555‬

‭240‬ ‭LEDUC Violette.‬‭Thérèse et Isabelle‬‭, 1954‬

‭239‬ ‭MOSNA-SAVOYE Géraldine, Sans oser le demander‬‭“Qui était Suzanne Valadon, cette‬
‭peintre anti-male gaze ?”,‬‭entretien avec MORINEAU Camille‬
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‭C’est‬ ‭que‬ ‭nous‬ ‭n’avons‬ ‭pas‬ ‭d’archives‬ ‭des‬ ‭pensées‬ ‭des‬ ‭femmes‬ ‭des‬‭siècles‬
‭précédents,‬‭et‬‭qu’il‬‭faut‬‭les‬‭retrouver,‬‭ou‬‭en‬‭recréer‬‭comme‬‭Céline‬‭Sciamma‬‭avec‬‭le‬
‭Portrait de la jeune fille en feu‬‭.‬

‭C’est que nous manquons de transmission.‬

‭Cette‬ ‭histoire-là,‬ ‭qui‬ ‭n’a‬‭pas‬‭été‬‭écrite‬‭dans‬‭les‬‭programmes‬‭scolaires,‬‭doit‬
‭donc être reconstituée.‬

‭Non‬ ‭seulement‬ ‭pour‬ ‭enrichir‬ ‭nos‬ ‭regards‬ ‭en‬ ‭tant‬ ‭que‬ ‭spectateur·ices‬ ‭et‬
‭créateur·ices,‬ ‭mais‬ ‭aussi‬‭pour‬‭nous‬‭montrer‬‭qu’il‬‭existe‬‭une‬‭continuité‬‭entre‬‭nous‬
‭et‬ ‭celles‬ ‭qui‬ ‭nous‬ ‭ont‬ ‭précédées.‬ ‭Pour‬ ‭nous‬ ‭rappeler‬ ‭que‬ ‭“ça‬ ‭a‬ ‭été”‬ ‭:‬ ‭“je‬ ‭n’ai‬ ‭pas‬
‭l’impression‬ ‭de‬ ‭transgresser‬ ‭de‬ ‭règles,‬ ‭j’ai‬ ‭l’impression‬ ‭d’incarner‬ ‭des‬ ‭règles‬ ‭qu’on‬‭ne‬
‭m’a‬‭pas‬‭transmises‬‭mais‬‭dont‬‭je‬‭suis‬‭convaincue‬‭qu’elles‬‭ont‬‭existé,‬‭même‬‭s’il‬‭n’en‬‭reste‬
‭pas de traces.”‬‭243‬

‭Fig 112 : La chambre bleue, Suzanne Valadon,  1923,‬
‭musée des Beaux-Arts de Limoges‬

‭Je crois que j’aurais voulu avoir plus tôt ces images manquantes,‬
‭dans ma vie artistique,‬
‭et dans ma vie tout court.‬

‭243‬ ‭SCIAMMA Céline. Entretien croisé avec MULVEY Laura, Les Rencontres SACRe, 2 juin‬
‭2022‬
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‭SCÉNARIO‬

‭SÉQUENCE 1 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER‬
‭Clémence, de dos, avance toute seule sur un sentier face à la mer. Il y a beaucoup de‬
‭vent, d’écume qui vole, elle est couverte des pieds à la tête, une chapka, un gros‬
‭manteau et un énorme sac à dos. Elle s’arrête au bord de la falaise et regarde la mer.‬
‭Tout d’un coup, son téléphone fait “Ding”. Elle sursaute, fait tomber son sac‬
‭précipitamment, fouille dans les poches. On la découvre de face : le milieu de la‬
‭vingtaine, sourit peu, ses sourcils sont souvent froncés sur son regard franc.‬
‭Elle fait tomber une bouteille d’eau et une banane, finit par sortir son téléphone.‬
‭Elle le regarde et soupire. Un cri d’oiseau lui fait relever la tête. Devant elle, un‬
‭goéland est posé sur un rocher. Elle le regarde, fait un pas très lent vers lui.‬

‭CLÉMENCE (chuchote, en continuant d’avancer très lentement)‬
‭S’il s’envole à trois, j’ai un message d’elle. 1… 2… 3 ! (le “3” très fort, en faisant un‬

‭grand pas vers lui)‬

‭Le goéland continue à la regarder sans bouger d’une plume.‬

‭CLÉMENCE‬
‭(un temps) Saloperie ! (Elle lance son téléphone en courant sur le goéland qui‬

‭s’envole)‬

‭Une musique démarre sur le paysage avec Clémence toute petite au milieu :‬
‭https://www.youtube.com/watch?v=NfEtZWEMWYk&ab_ch annel=makeouthill‬

‭Le titre s’affiche sur le paysage : FOUTU CORMORAN. Clémence ramasse son‬
‭téléphone et reprend sa route, toujours difficilement.‬

‭(La musique continue jusqu’à la séquence 5)‬

‭SÉQUENCE 2 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER‬

‭2.A)‬
‭Clémence descend sur une plage sur les cailloux, toujours chargée, toujours‬
‭couverte. Elle lutte pour avancer contre le vent.‬

‭2.B)‬
‭Elle est assise sur son sac, le dos contre un rocher et mange des gâteaux secs en‬
‭regardant un petit flyer de randonnée. Elle met des miettes partout dans son‬
‭écharpe, et son petit flyer claque dans le vent. Elle est frigorifiée.‬
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‭2.C)‬
‭Elle sautille sur la falaise sans son sac, court et se tape sur le torse pour se‬
‭réchauffer. Elle souffle dans ses mains.‬

‭SÉQUENCE 3 : EXT. FIN DE JOUR - PLAT SUR LA FALAISE‬

‭3.A)‬
‭Clémence marche en direction du plat sur la falaise.‬

‭3.B)‬
‭Un sac est jeté sur une étendue herbeuse au-dessus de la mer. Puis Clémence rentre‬
‭dans le champ et commence à défaire son sac.‬

‭SÉQUENCE 4 : EXT. PRESQUE NUIT - UNE TENTE SUR LE PLAT‬
‭4.A)‬
‭Le couvercle d’une casserole posée sur un petit réchaud déborde d’écume. Une‬
‭main l’enlève et verse des vermicelles dedans. Clémence, toute emmitouflée dans‬
‭son duvet, qu’elle porte aussi sur la tête, referme le sachet avec son chouchou, le‬
‭range, sort une cigarette électronique de son sac et inspire ; plus de batterie. Elle‬
‭soupire et la jette dans la tente.‬

‭4.B)‬
‭Elle est assise à l’entrée de sa tente. Sur ses genoux, la casserole à moitié vide. Un‬
‭cri d’oiseau la fait relever la tête.‬
‭Son regard parcourt la mer. Un cormoran vole au-dessus de l’eau.‬

‭(la musique s’arrête en se fondant dans le bruit des vagues.)‬

‭SÉQUENCE 5 : EXT. NUIT - UNE TENTE SUR LE PLAT‬
‭Les vagues claquent et la marée monte. La tente est toute seule dans le vent. C’est‬
‭un peu la tempête. Clémence a zippé sa tente, s’est couchée en chien de fusil. Elle a‬
‭sa chapka sur la tête, claque des dents. Une frontale est posée près de sa tête. Elle‬
‭regarde son téléphone, remet son oreiller fait avec sa veste derrière sa tête,‬
‭inconfortable. On entend le ressac autour d’elle adouci par la distance. Elle fait‬
‭défiler une conversation. “Avant-hier, Mathilde”.‬
‭“Je suis désolée. Je t’appelle quand j’arrive” On entend un grand bruit de vague‬
‭comme si on sortait de la tente, qui se transforme en bruit de voitures qui passent‬
‭très vite.‬

‭178‬



‭SÉQUENCE 6 : EXT. JOUR - SUR UN BORD DE ROUTE. (le bruit des voitures est très‬
‭fort, souligne les cut, on les voit passer en trombe à côté d’elle)‬

‭CLÉMENCE (au téléphone, fait les cent pas)‬
‭C'était ton sentier, c’était tes origines, ton trip tempête sac à dos de 15 kilos, bref‬
‭ton idée à la con de partir ! Et moi, j’ai même pas le foutu guide parce que c’est toi‬

‭qui devais l’acheter et là tu viens me dire (cut)‬
‭Moi je voulais faire un interrail pour Noël putain ! (cut demi-tour)‬

‭Je me projette pas trop Mathilde, on a dit qu’on partait en vacances ensemble, pas‬
‭qu’on emménageait ensemble ! (cut)‬

‭Donc moi je reste là à t’attendre sur le bord de la route pendant que toi tu réfléchis‬
‭et ça te va (cut)‬

‭Non, je te pose une question, c’est pas compliqué, juste tu réponds je viens ou bien‬
‭aujourd’hui, ou bien demain, ou bien jamais ! Je m’en fous, juste tu me dis‬

‭“Clémence  ma décision est…” (cut  demi-tour)‬
‭Avoir un chat ! Ça c’est un truc engageant d’accord ! Mais partir en vacances… Non,‬
‭je veux pas de chat ! ….Tu sais que ce que tu fais là, ça s’appelle de la manipulation‬

‭dans un état de vulnérabilité et c’est pervers et à chaque fois tu fais la même chose,‬
‭t’es vraiment… (cut)‬

‭Je sais que t’as peur Mathilde, mais moi j’ai peur de mourir de froid toute seule là…‬
‭(cut)‬

‭J’aimerais juste savoir à quel moment tu comptes venir parce que ça fait déjà quatre‬
‭heures que… (cut)‬

‭Je sais pas quoi faire, j’ai envie de rentrer (cut  demi-tour)‬
‭C’est horrible parce que j’ai l’impression de te supplier (cut)‬

‭Je crois juste que ça pourrait être plus… Je sais pas… Plus simple quoi (cut)‬
‭Moi aussi j’aime passer du temps avec toi. J’ai pas envie de le faire sans toi (cut)‬

‭Mais dis-moi juste quand, tu viens quand ? (cut)‬

‭Clémence est au bord de la route, toute seule et a raccroché. Elle reste immobile au‬
‭bord de la route et les voitures continuent à la dépasser, presque sans un bruit. Elle‬
‭a les yeux rouges.‬

‭SÉQUENCE 7 : EXT. AUBE - UNE TENTE SUR LE PLAT‬
‭C’est l’aube. La tente est immobile, le temps est calme. On s’agite un peu à‬
‭l’intérieur et la tente remue. Puis s’ouvre. Clémence sort sa tête avec des yeux‬
‭plissés de sommeil. Elle se frotte les yeux, relève la tête. Puis regarde sa main. Elle‬
‭voit du sang.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Non… Non, non !‬

‭Elle ouvre son duvet brusquement.‬
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‭CLÉMENCE‬
‭NON !‬

‭Elle retombe affalée dans la tente.‬

‭SÉQUENCE 8 : EXT. JOUR - AU BORD DE L’EAU‬
‭Clémence frotte avec force son duvet plein de sang avec du savon et l’eau de mer.‬
‭Elle a les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles et grelotte, mais l’eau est très calme‬
‭et le ciel très bleu. Elle ne porte pas sa veste, juste son gros pull et un legging. Un‬
‭bruit dans l’eau la fait relever les yeux. C’est un cormoran qui sort sa tête de l’eau‬
‭un peu plus loin devant. Elle le regarde avancer tranquillement à la surface. Tout‬
‭d’un coup, il replonge.‬

‭CLÉMENCE‬
‭S’il ressort à gauche du rocher, elle vient aujourd’hui… (elle attend) Allez… Allez !‬

‭(elle attend) S’il te plait…‬

‭Il ressort à gauche du rocher.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Oui ! (il s’envole) Oui ! OUI ! T’es un roi ! Un roi, tu m’entends !‬

‭Elle le regarde s’éloigner. Plus rien ne bouge. Tout d’un coup son portable fait ding‬
‭! Elle le sort précipitamment. Et aussitôt une vague la frappe et monte jusqu’à ses‬
‭hanches. Elle sursaute sous le choc et le froid. Puis se retourne brusquement. Son‬
‭sac est tout proche de l’eau. Elle court vers le bord, avec de l’eau jusqu’à la taille, et‬
‭dans un mouvement, son téléphone tombe dans les vagues. Elle le voit avec effroi,‬
‭et se précipite pour essayer de le récupérer. Une vague la frappe au visage.‬

‭CLÉMENCE‬
‭C’est pas possible, c’est pas possible !‬

‭Elle a les deux bras dans l’eau, son duvet flotte à côté. Elle se retourne à nouveau‬
‭vers le rivage : son sac à dos commence à être emporté par l’eau. Elle regarde les‬
‭remous un instant, tout à fait opaques. Puis fait demi-tour et court chercher son‬
‭sac.‬
‭Elle l’écarte de l’eau, et le jette sur le sable. Haletante, elle s’appuie sur ses genoux‬
‭et regarde l’eau monter. Elle a les yeux brillants.‬

‭SÉQUENCE 9 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER‬
‭Clémence marche à pas rapides et désordonnés sur le sentier avec son sac toujours‬
‭aussi lourd. Ses dents claquent, ses cheveux ruissellent sur son visage. Elle est‬
‭frigorifiée et les gouttes d’eau brillent dans le soleil froid.‬
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‭Elle trébuche sur quelque chose. C’est un oiseau en décomposition dont la tête sort‬
‭un peu de la terre sableuse. Elle le regarde en fronçant les sourcils. Un aboiement la‬
‭sort de son immobilité. Au loin, elle aperçoit une silhouette avec un chien qui‬
‭marche dans la même direction qu’elle.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Hé ! HÉ !‬

‭(elle essaye de siffler avec ses doigts, n’y arrive pas) HÉ ! ARRÊTEZ-VOUS ! (elle‬
‭réessaye de siffler avec ses doigts) ARRÊTEZ ! (ils continuent leur route)‬

‭Elle les regarde s’éloigner, haletante.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Putain… Putain ! Pute. (un temps) Pute. Pute. Pute. PUTE ! MATHILDE GROSSE‬
‭PUTE ! ÉNORME PUTE !  J’AI FROID ! PUTAIN J’AI FROID ! POURQUOI TU ME‬

‭LAISSES LÀ TOUTE SEULE JE TE DÉTESTE, JE TE DÉTESTE ! HAAAAAAAAAAAAA‬

‭Elle s’arrête à bout de force. Au loin, la silhouette s’est arrêtée.‬

‭Une musique à la flûte démarre sur le visage épuisé de Clémence qui s’assoit :‬
‭https://www.youtube.com/watch?v=BQE9_Sb24io&list=RD9204exsxol0&index=5‬

‭La musique continue sur toute la séquence 10.‬

‭SÉQUENCE 10 : EXT. JOUR - DANS L’EAU AU RALENTI‬
‭Un portable coule dans l’eau profonde. Clémence tout habillée (chapka, manteau…)‬
‭le rattrape. Elle le prend dans la main en arrivant au fond, heureuse et le regarde.‬
‭Elle lève les yeux vers la surface et entame un mouvement pour remonter mais‬
‭fronce les sourcils. Elle est tout d’un coup dans son sac de couchage, toujours sous‬
‭l’eau. Elle essaye de remonter mais reste bloquée dans son sac de couchage. Elle‬
‭s’agite encore plus, panique. La musique s’arrête par le bruit d’un aboiement.‬

‭SÉQUENCE 11 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER‬
‭Clémence assise par terre son sac à côté, son manteau comme une couverture sur‬
‭elle. Elle regarde dans le vide. Elle relève la tête. Armel, 28 ans, se tient debout‬
‭devant Clémence. Il porte un dufflecoat avec une écharpe tricotée et un pull sur les‬
‭épaules, un bandeau de laine autour de la tête. Il a un regard très doux et timide,‬
‭des gestes maladroits. A côté de lui, un gros chien est assis, tenu en laisse. Tous les‬
‭deux regardent Clémence assise.‬

‭ARMEL‬
‭Ca va ? Vous êtes tombée dans l’eau ?‬

‭(on découvre sa voix hésitante, un peu craintive et cassée)‬
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‭Clémence secoue la tête.‬

‭ARMEL‬
‭Vous vouliez quand même pas…‬

‭CLÉMENCE‬
‭Quoi ?‬

‭ARMEL‬
‭Ben… Vous…‬

‭CLÉMENCE‬
‭Mais non. C’est la marée qui … Enfin elle est montée vite quoi. (un temps. Armel la‬
‭regarde en silence. Elle s’éclaircit la gorge et se redresse) Vous pouvez me prêter‬

‭votre portable, s’il vous plaît ?‬

‭ARMEL‬
‭Vous.. Voulez pas des habits secs d’abord ? Parce que vous avez l’air un peu pâle….‬

‭CLÉMENCE‬
‭Non, non, ça va, très bien.‬

‭Elle essaye de se relever et retombe aussitôt. Armel se précipite pour la rattraper.‬

‭ARMEL‬
‭Oh là, on va rester un peu comme ça hein. (il s’accroupit devant elle) Tenez. (il‬

‭enlève son pull de ses épaules et lui tend, puis se relève). J’en prends toujours trop.‬

‭CLÉMENCE (le regarde un instant puis saisit le pull)‬
‭Merci. C’est gentil.‬

‭ARMEL‬
‭Et… Vous voulez mes chaussettes aussi ? (elle le regarde sans comprendre) Pour vos‬

‭pieds mouillés.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Euh… Non ça va aller…‬

‭ARMEL‬
‭Vous êtes sûre ?  Parce que c’est surtout par les extrémités qu’on ressent le froid et‬

‭puis…‬

‭CLÉMENCE‬
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‭Non. Merci. Le pull c’est bien. (il hoche la tête)‬

‭Le chien s’approche d’elle et lui renifle la main. Son regard s’attendrit et elle tend‬
‭la main pour le caresser doucement. Armel la regarde longuement pendant qu’elle‬
‭a la tête baissée.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Il s’appelle comment ?‬

‭ARMEL (comme s’il récitait une poésie)‬
‭Kaiser. Comme l’empereur. Mais c’est une fille. Et toi ?‬

‭CLÉMENCE (sourit, un peu surprise)‬
‭Hum… Clémence.‬

‭ARMEL‬
‭Armel. Si jamais t’oublies c’est écrit sur ta poitrine.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Quoi ?‬

‭ARMEL‬
‭Enfin sur le pull quoi. (il désigne une petite broderie “ARMEL”).‬

‭CLÉMENCE (sourit)‬
‭Tu fais de la broderie ?‬

‭Armel hausse les épaules et baisse les yeux.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Hum Armel… il faut vraiment que j’appelle quelqu’un… C’est urgent. Tu veux bien‬

‭me prêter ton portable ?‬

‭Armel la regarde en fronçant les sourcils. Puis il sort son portable de sa poche et lui‬
‭tend.‬

‭SÉQUENCE 12 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER.‬
‭Armel, Clémence et Kaiser marchent côte à côte le long de la falaise. Ils sont tout‬
‭petits sur le sentier. Clémence porte le pull d'Armel et son pull sèche sur son sac.‬

‭ARMEL‬
‭T’es un peu vieille pour fuguer non ?‬

‭CLÉMENCE‬
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‭Je fugue pas, je fais une randonnée.‬

‭ARMEL‬
‭Ah. En plein hiver, et toute seule… T’es courageuse.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Mmh…‬

‭ARMEL‬
‭Tu voyages souvent comme ça ?‬

‭CLÉMENCE‬
‭Pas vraiment. Je préfère les villes.‬

‭Ils font quelques pas en silence.‬

‭ARMEL‬
‭Moi, je viens marcher tous les mercredis sur le sentier. Tempête ou ciel bleu, j’y‬
‭vais quand même. Je prends ma voiture et je prends Kaiser et je fais des bouts du‬

‭sentier comme là. Après je rentre hein, je suis pas un vrai randonneur.  (un temps)‬
‭… Mais au bout d’un moment, j’aurai peut-être fait les 2000 kilomètres du sentier.‬
‭Et ça serait un peu comme d’être parti en voyage longtemps… Comme toi un peu.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Ah ouais… T’as une voiture ? C’est cool ça. Tu crois que tu pourrais m’emmener en‬

‭ville pour acheter un portable ?‬

‭ARMEL (un temps)‬
‭… Oui… Bien sûr.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Super. (un temps) En fait j’attends quelqu’un. Elle arrive ce soir. On se dépêche ?‬

‭ARMEL‬
‭Euh ouais…‬

‭Elle lui jette un regard puis accélère le pas. Il la regarde s’éloigner l’air triste. Puis‬
‭reprend sa marche à son tour.‬

‭SÉQUENCE 13 : EXT. JOUR - SUR UN ROCHER EN HAUT D’UNE PLAGE.‬
‭Une main sort une petite boîte de sardine et la pose à côté d’une baguette de pain‬
‭coupée en deux, tartinée de beurre et de tomates en tranches. Armel ouvre la boîte‬
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‭et met une sardine sur la tartine. Puis une autre, bien alignée. Clémence et Kaiser le‬
‭regardent, l’une avec dégoût, l’autre avec envie.  Armel très concentré, relève la‬
‭tête et voit les deux le regarder. Ils sont tous les trois assis sur un mur petit banc de‬
‭pierre sur le sentier.‬

‭ARMEL‬
‭…T’en veux ?‬

‭CLÉMENCE‬
‭Non merci…‬

‭ARMEL (ferme son sandwich et en prend une bouchée)‬
‭T’as quoi toi ?‬

‭CLÉMENCE (baisse les yeux sur sa casserole)‬
‭Des vermicelles et de la soupe déshydratée. D’hier.‬

‭ARMEL‬
‭Ah oui c’est vrai que c’est beaucoup mieux.‬

‭Elle lui jette un regard puis mange une cuillère de sa bouillie. Il sort une autre‬
‭sardine et la donne à Kaiser.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Tu sais si on arrive bientôt à ta voiture ?‬

‭ARMEL‬
‭Je sais pas, deux heures…‬

‭CLÉMENCE‬
‭Et le magasin de téléphone, il ferme à quelle heure ?‬

‭ARMEL‬
‭Euh… 19h, 19h15, pendant les vacances de Noël ça dépend des jours…‬

‭CLÉMENCE‬
‭Mmh... Et t’as rien reçu sur ton portable ?‬

‭ARMEL‬
‭Non.‬

‭CLÉMENCE‬
‭T’as bien regardé ? Il est peut-être en silencieux.‬
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‭ARMEL‬
‭(se referme et se détourne de Clémence)‬

‭Non je te dis.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Hum… D’accord.‬

‭Ils restent en silence. Clémence regarde la mer : le vent souffle et fait de l’écume.‬

‭CLÉMENCE‬
‭(sans regarder Armel)‬

‭Ça rentre vraiment bien le vent par ici. Ça doit être un bon spot de planche.‬

‭ARMEL‬
‭Je sais pas… Je fais pas de voile.‬

‭CLÉMENCE‬
‭C’est dommage. T’as de la chance d’habiter ici pourtant.‬

‭ARMEL‬
‭Ouais…‬

‭Armel baisse la tête.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Ma soeur elle dit tout le temps que quand on grandit comme nous au bord de la mer‬
‭on peut jamais en partir. Moi ça fait 7 ans que j’habite dans une chambre qui donne‬

‭au Nord sur des immeubles. (Un temps) C'est marrant parce que mon voisin, en‬
‭face, il a exactement la même chambre, mais au Sud. Ca fait plusieurs fois que je‬

‭rêve que je rentre chez lui et que je me rends compte que sa chambre elle fait face à‬
‭la mer.‬

‭Un petit silence.‬

‭ARMEL (sort une cigarette et l’allume)‬
‭Elle coûterait plus cher hein. (Clémence lui jette un regard) Si c’était vrai.‬

‭CLÉMENCE (sourit)‬
‭Ouais. Tu peux me passer une cigarette ? J’avais arrêté mais…‬

‭Armel lui en sort une, elle la met dans la bouche et il essaye de l’allumer. Le briquet‬
‭ne marche pas.‬
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‭CLÉMENCE‬
‭Passe. (elle se détourne et allume sa cigarette elle-même) Merci.‬

‭Elle lui rend son briquet et se lève. Il le reprend, penaud.‬

‭SÉQUENCE 14A : EXT. JOUR - DANS LES DUNES.‬

‭Armel marche avec Kaiser.‬

‭ARMEL (tout doucement, en regardant par terre)‬
‭Clémence tu crois que tu voudrais… Tu crois que tu aimerais…  Bien sûr hein, on‬

‭irait après avoir réparé ton téléphone… Si on a le temps hein…‬

‭Clémence est devant Armel, trop loin pour l’entendre. Armel inspire.‬

‭ARMEL‬
‭Clémence ! (Clémence ne répond pas) Clémence !‬

‭CLÉMENCE (se tourne à peine et continue plus doucement)‬
‭Quoi ?‬

‭ARMEL‬
‭Tu crois que tu voudrais… tu crois qu’on pourrait…‬

‭CLÉMENCE‬
‭T’es fatigué ?‬

‭ARMEL‬
‭Un peu mais en fait je voulais…‬

‭CLÉMENCE (sans se retourner)‬
‭Je pensais que tu marchais souvent.‬

‭ARMEL‬
‭Oui, mais c’est que j’ai pas très bien dormi hier et puis… Et puis j’ai envie de faire‬

‭pipi. Ça me ralentit.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Ben vas-y.‬

‭ARMEL‬
‭Je peux pas… Il y a aucun arbre…‬
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‭CLÉMENCE‬
‭Je te regarde pas.‬

‭ARMEL‬
‭Non, mais ça me gêne…‬

‭CLÉMENCE (s’arrête et se retourne)‬
‭Vas-y je te dis ! (Armel s’arrête net) Excuse-moi. Je veux pas arriver après la‬

‭fermeture du magasin. Mais, vas-y si t’as envie.‬

‭ARMEL‬
‭. (un temps) Hum bon… Tu peux me la garder ?‬

‭Clémence prend la laisse et attend. Armel fait quelques pas dans les buissons bas.‬

‭ARMEL (très bas)‬
‭Con ! Con con con !‬

‭Son portable sonne dans sa poche. Il regarde le message. Fronce les sourcils, hésite.‬
‭Puis il regarde vers Clémence. Elle lui tourne le dos, et s’est accroupie à côté de‬
‭Kaiser ; elle la caresse. Précipitamment, il remet son téléphone dans sa poche.‬

‭SÉQUENCE 14B : EXT. JOUR - SUR LA PLAGE.‬

‭Clémence marche un peu devant Armel, et tient toujours Kaiser.‬

‭CLÉMENCE‬
‭C’est ta voiture la petite blanche là ?‬

‭ARMEL (hoche la tête)‬
‭(ils font quelques pas en silence) Tu veux que je la reprenne ?‬

‭CLÉMENCE‬
‭Non, ça va, j’aime bien. Elle est belle.‬

‭ARMEL‬
‭Oui hein.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Tu la laisses jamais se promener sans laisse ?‬

‭ARMEL‬
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‭Euh non… Elle est petite et tu sais un peu… Fougueuse quoi. Et puis si elle s’enfuit‬
‭ma copine me tue.‬

‭CLÉMENCE‬
‭T’as une copine ?‬

‭ARMEL‬
‭Un peu, enfin oui… Hum… Pourquoi ?‬

‭CLÉMENCE‬
‭Je sais pas, je pensais pas. (Un temps) Tu vis avec elle ?‬

‭ARMEL‬
‭Oui… (Clémence hoche la tête en baissant les yeux et reste un instant en silence)‬

‭Vivre avec quelqu’un tu sais…‬

‭CLÉMENCE‬
‭Non je sais pas. (Un temps. Clémence ralentit, Armel continue quelques pas) Tu‬

‭devrais essayer de la lâcher. Kaiser. Si elle s’éloigne, on la rattrapera.‬

‭ARMEL (ralentit et se retourne)‬
‭Je sais pas, c’est dangereux… (Clémence le regarde avec provocation, puis‬

‭commence à s’approcher) Enfin pas dangereux dangereux, mais tu vois si elle va‬
‭renifler un truc près d’une falaise ou bien… (Clémence fait un demi-sourire, encore‬

‭un pas) Ou bien qu’il y a une vague qui arrive et qui lui fait peur, parce qu’en fait,‬
‭elle aime pas trop l’eau, les bruits forts… (ils sont face à face) et puis s’il lui arrive‬

‭quelque chose moi je…  (un temps. Ils se regardent)‬

‭CLÉMENCE‬
‭Allez !‬

‭Il s’interrompt et la regarde.‬

‭ARMEL‬
‭Ok. (un temps) Ok. (il se baisse) Alors. Kaiser. On y va. Un, deux, trois…‬

‭Il ouvre la laisse. La flute redémarre sur Kaiser qui se libère :‬
‭https://www.youtube.com/watch?v=o6Zqqc5jD1Q&ab_channel=ARMEL-Christop‬
‭heFrisch-Topic‬

‭(La musique continue jusqu’à fin 14B séquence)‬
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‭(AU RALENTI)‬

‭Kaiser court sur la plage et sautille. Clémence la regarde. Puis elle regarde le ciel.‬
‭Pas de cormoran. Elle baisse les yeux vers la plage. Armel court avec Kaiser en lui‬
‭lançant un os fluo. Il jette un regard à Clémence et sourit en grand. Il lui montre la‬
‭chienne sans laisse. Clémence esquisse un sourire un peu gêné. Elle a enlevé sa‬
‭veste et porte le pull seulement.‬
‭La musique s’arrête brutalement par le bruit d’une grosse averse.‬

‭SÉQUENCE 15 : EXT. NUIT - DANS UNE VOITURE ARRÊTÉE SOUS UNE PLUIE‬
‭BATTANTE‬

‭15.A)‬
‭Une autoradio indique 18h45. Armel est au volant d’une toute petite voiture à deux‬
‭places, Clémence sur le siège passager, Kaiser à côté d’elle. La voiture est arrêtée,‬
‭moteur allumé, les essuies-glaces à fond. Ils sont éclairés par une enseigne‬
‭lumineuse à côté de la voiture qu’on ne distingue pas.‬

‭ARMEL (regarde devant lui en plissant les yeux)‬
‭J’étais sûr que c’était à droite.‬

‭CLÉMENCE‬
‭T’es perdu là c’est ça ?‬

‭ARMEL‬
‭Non mais j’ai voulu prendre un raccourci, et avec la pluie, je vois pas grand-chose‬

‭et peut-être que tout à l’heure je me suis trompé…‬

‭CLÉMENCE‬
‭J’y crois pas. Non mais j’y crois pas.‬

‭ARMEL‬
‭Mais si on trouve la départementale, je sais me repérer. (il sort son téléphone, le‬

‭déverrouille, puis le jette sur la plage arrière) Y a pas de réseau. Mais y a pas‬
‭beaucoup de routes non plus, alors ça devrait aller hein. (Clémence fulmine) Et puis‬

‭je suis sûr que si on tourne à gauche puis à d…‬

‭CLÉMENCE‬
‭Bon, stop. Ça suffit.‬

‭Elle se lève brusquement, pousse Kaiser et sort de la voiture.‬

‭ARMEL‬
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‭Attends Clémence ! Tu vas où ? (il commence à ouvrir sa portière. Clémence est déjà‬
‭derrière la voiture) Non mais c’est ridicule tu vas pas partir sous la pluie…‬

‭CLÉMENCE‬
‭Ouvre !‬

‭ARMEL‬
‭Mais tu sais même pas où…‬

‭CLÉMENCE‬
‭Armel, ouvre-moi maintenant !‬

‭ARMEL‬
‭Attends, attends ! (il appuie sur plusieurs boutons sans qu’il ne se passe rien et‬

‭finalement appuie sur un qui fait clic)‬

‭Clémence attrape son sac aussitôt, claque le coffre et part. Armel reste dans la‬
‭voiture qu’elle dépasse. Elle fait des pas rapides dans la nuit sous la pluie, le souffle‬
‭court. Une voiture la dépasse en trombe. Elle s’écarte de la route mais continue à‬
‭marcher vite. Puis une deuxième. Elle est filmée exactement comme lors de son‬
‭appel à Mathilde au bord de la route, avec des cuts. Une troisième. Son visage‬
‭devient moins dur, elle ralentit puis s’arrête tout à fait. Elle reste un instant‬
‭immobile comme si elle réfléchissait. Puis se tourne. Kaiser et Armel la regardent‬
‭derrière le pare-brise mouillé. Les essuies glace vont vite.‬

‭15.B)‬

‭Armel et Clémence sont à nouveau dans la voiture. Clémence a son sac sur les‬
‭genoux et les habits et cheveux mouillés. Ils restent en silence un moment.‬

‭ARMEL‬
‭Je suis désolé, c’est ma faute.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Non, c’est moi qui suis stupide. Stupide et irrationnelle.‬

‭ARMEL‬
‭Clémence, il faut que je t’avoue un truc. Tout à l’heure, j’ai…‬

‭CLÉMENCE‬
‭Mais j’étais tellement sûre qu’aujourd’hui elle allait venir. C’était plus qu’un‬

‭pressentiment tu vois. Tout d’un coup j’ai plus douté. Je savais. Et tout était clair.‬
‭C’était sûr qu’elle allait me rejoindre, c’était sûr qu’elle m’aimait. Mais en fait, à‬
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‭aucun moment, elle aurait décidé de venir. (elle s’arrête comme si elle se rendait‬
‭compte de la présence d'Armel) Pardon, tu sais même pas de quoi je parle…‬

‭ARMEL‬
‭Non, mais j’imagine un peu…‬

‭CLÉMENCE (elle se tourne vers Armel)‬
‭En fait, si je t’avais pas rencontré… (un temps) Si je t’avais pas rencontré, j’aurais‬
‭juste été seule. (elle lui sourit pour de vrai. Armel esquisse un sourire encore plus‬

‭gêné. Elle s’essuie les yeux et se redresse) Bon. Je vais pas te déranger plus‬
‭longtemps. Tu peux me déposer au prochain village et rentrer chez toi.‬

‭ARMEL‬
‭D’accord. (il redémarre le moteur).‬

‭Hum… En fait, ma copine, elle est à Brest ce week-end… J’ai pas besoin de rentrer‬
‭chez moi.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Comme tu veux…‬

‭Armel hoche la tête. Clémence aussi.‬

‭CLÉMENCE‬
‭J’ai faim.‬

‭Armel la regarde et sourit. Une musique démarre :‬
‭https://www.youtube.com/watch?v=hD9rzo6g5JU‬

‭SÉQUENCE 16 : EXT. NUIT - VOITURE SOUS LA PLUIE QUI AVANCE‬
‭La petite voiture d'Armel avance dans la nuit sur la route vide. A l’intérieur, Armel,‬
‭Clémence et Kaiser regardent devant eux en silence. Armel jette un regard à‬
‭Clémence qui ne lui rend pas.‬

‭SÉQUENCE 17 : EXT. NUIT - SUR LE PORT‬
‭La voiture arrive du port et se gare en travers. Le port est tout décoré pour Noël. La‬
‭musique qui venait de la voiture s’arrête avec le moteur. Clémence, Armel et Kaiser‬
‭descendent tous les trois et se dirigent vers la crêperie. Ils s’éloignent dans le‬
‭champ en silence.‬

‭SÉQUENCE 18 : INT. NUIT - DANS LA CRÊPERIE‬
‭Kaiser est accrochée devant la crêperie.‬
‭Dans la crêperie, il y a :‬
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‭Deux hommes jouent aux échecs avec des tenues d’ostréiculteur. Un écran où‬
‭défilent les paroles d’une chanson en karaoké. Une patronne a l’air pensif qui‬
‭essuie des verres. Un troisième ostréiculteur est au comptoir.‬
‭Partout des décorations de Noël.‬
‭Clémence et Armel  sont assis côte à côte sur une banquette au fond de la crêperie.‬
‭Clémence mange avec beaucoup d’appétit. Une musique en fond très bas en “in”‬
‭est diffusée par les hauts parleurs de la crêperie:‬
‭https://www.youtube.com/watch?v=Io7jFRZn62E‬‭.‬

‭ARMEL‬
‭Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ?‬

‭CLÉMENCE (la tête dans son assiette en train de manger)‬
‭On n’est pas vraiment ensemble. Enfin on est libres quoi. Et il vaut mieux d’ailleurs‬

‭parce qu’elle passe son temps en vadrouille. Elle reste jamais longtemps à Paris.‬

‭ARMEL‬
‭Et toi tu l’attends c’est ça ?‬

‭CLÉMENCE‬
‭Mais non ! (Un temps) Non. On est libres je te dis.‬

‭Ils restent en silence un instant.‬

‭CLÉMENCE‬
‭C’est vraiment super bon hein.‬

‭ARMEL‬
‭Ah oui ?‬

‭CLÉMENCE‬
‭Ouais. C’est peut-être la meilleure crêpe de ma vie. (Armel sourit à moitié) Si ! C’est‬
‭vrai ! Faut leur dire en partant ! Tu crois qu’ils ont un livre d’or ? Non, hein… Et puis‬

‭personne les lit les livres d’or… Mais si on met un avis sur Google oui non ? Ça, les‬
‭gens regardent. Fais voir ton téléphone (elle va pour l’attraper)‬

‭ARMEL‬
‭Non ! (Clémence arrête son geste et regarde Armel en fronçant les sourcils : la‬
‭musique est en suspens à 1:10) C’est une toute petite crêperie, ils sont pas sur‬

‭Google… (la musique repart doucement)‬

‭CLÉMENCE‬
‭Mmmh t’as raison. Je vais leur écrire un mot. (elle se penche pour chercher un‬

‭stylo)‬

‭193‬

https://www.youtube.com/watch?v=Io7jFRZn62E


‭Armel respire. Clémence sort un stylo et s’approche d’Armel pour écrire sur la‬
‭nappe en papier, qui se raidit.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Alors. (elle commence à écrire) “Même si vous êtes ma première crêpe bretonne…”‬

‭Non. On est d’accord, une phrase qui commence par “même si”, c’est pas un‬
‭compliment ? (elle le regarde)‬

‭ARMEL (croise son regard)‬
‭Euh… non. Enfin oui.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Oui hein (elle barre “même si”) Alors directement ‘Vous êtes -voilà ça c’est une‬
‭affirmation-… vous êtes ma première crêpe bretonne…-virgule- vous êtes… la‬

‭meilleure de ma vie”. Et et et….‬

‭Elle dessine quelque chose qu’on distingue avec des pattes, et fait une bulle autour‬
‭du texte Armel la regarde en essayant de regarder à l’envers. Clémence pose son‬
‭stylo et se tourne vers Armel. Ils sont collés.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Et voilà.‬

‭ARMEL‬
‭C’est quoi ?‬

‭CLÉMENCE‬
‭Tu reconnais pas ?‬

‭ARMEL‬
‭Ben pas trop non…‬

‭CLÉMENCE‬
‭Mmh. Tu sais que jusqu’à mes 15 ans, je voulais être dessinatrice de BD ?‬

‭ARMEL‬
‭…Ah !‬

‭CLÉMENCE (en regardant Armel dans les yeux)‬
‭Tu crois que j’ai bien fait de pas l’être, c’est ça ?‬

‭ARMEL (gêné)‬
‭Non, non, pas du tout. Et puis la BD ça peut être un peu moche aussi…‬
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‭CLÉMENCE‬
‭Il est moche mon dessin ?‬

‭ARMEL‬
‭Non, j’ai pas dit ça mais… (Clémence arrache le bout de nappe) Arrête ! (elle essaye‬
‭de le rouler en boule, il la retient) Arrête, il est très mignon, et je suis sûre que ça va‬

‭leur faire plaisir la boule avec des pattes, ah mais c’est Kaiser, c’est super, ça va‬
‭leur plaire hein, c’est sûr (elle le repousse, ils se chamaillent)‬

‭SÉQUENCE 19 : INT. NUIT - CRÊPERIE‬

‭19.A)‬
‭(La musique augmente un peu) Armel boit une bière face au bar, sous une petite‬
‭arche au bout du comptoir. Clémence est dos au bar, et trinque avec les marins. Elle‬
‭remue la tête en rythme et le regarde. Puis elle finit son verre.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Deux autres s’il vous plaît !‬

‭Elle prend les verres et rejoint Armel sous l’arche.‬

‭ARMEL‬
‭Ah non, non, après pour rentrer…‬

‭CLÉMENCE‬
‭Si, si, quoi, tu vas pas me faire croire qu’il y a des contrôles un mercredi soir dans le‬

‭coin. Et puis sinon tu dors ici.‬

‭ARMEL‬
‭Où ça ?‬

‭CLÉMENCE‬
‭Je te prête mon sac à dos. Et ça sera ta première nuit en voyage sur le sentier. (elle‬

‭lui tend le demi) Allez !‬

‭Armel sourit, prend le verre et trinque. Armel et Clémence s’accoudent au bar et‬
‭regardent les paroles du karaoké défiler sur le petit écran de télé. Puis se regardent.‬

‭19.B)‬
‭Clémence et Armel sont debout côte à côte dans la salle de karaoké. Les trois marins‬
‭les regardent depuis le comptoir avec la patronne. Les hauts parleurs diffusent la‬
‭chanson, et la télé en affiche les paroles :‬
‭https://www.youtube.com/watch?v=Xx4Au2Tchqw‬
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‭Clémence commence à chanter en regardant Armel en souriant.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Sacré géranium tu sens bon la terre‬

‭Et toi aussi l'anémone, tulipe je te préfére‬
‭Puis de toute façon vous sentez toutes bon‬

‭Vous êtes toutes belles mes damoiselles‬
‭Hmm‬

‭Elle lui prend la main pour le tirer vers le micro. Timidement, ils chantent tous les‬
‭deux. Armel évite son regard.‬

‭CLEMENCE et ARMEL‬
‭Ah c'qu'on est bien dans ce jardin‬

‭Loin des engins‬
‭Pas besoin de sous pour être bien‬
‭Pas besoin de vin pour être saoul‬

‭Ouhouh‬

‭Les marins bougent la tête en rythme. Les deux petits vieux les regardent les mains‬
‭posées sur la table. Kaiser regarde derrière la porte vitrée. Armel inspire et se lance.‬

‭ARMEL‬
‭Les poules et les coqs se content fleurette‬

‭C'est vrai qu'il est seul ce lapin je crois que ça l'embête‬
‭Dis, toi le chien, je ne te prive de rien‬

‭Remue donc ta queue fais-moi tes beaux yeux‬

‭ARMEL et CLÉMENCE (avec plus d’assurance)‬
‭Ah c'qu'on est bien dans ce jardin‬

‭Loin des engins‬
‭Pas besoin de sous pour être bien‬

‭Pas besoin de vin pour être saoul ou‬
‭Hmm‬

‭La musique continue. Ils se regardent tous les deux timidement, en bougeant la‬
‭tête en rythme. Clémence tend la main, et ils font quelques pas de danse. Tout d’un‬
‭coup, on entend un vibreur. Clémence s’écarte un peu.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Tu regardes pas ?‬
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‭ARMEL‬
‭De quoi ?‬

‭CLÉMENCE‬
‭Ton message…‬

‭ARMEL‬
‭Quel message ?‬

‭CLÉMENCE (fronce les sourcils)‬
‭Ton portable, il a vibré là.‬

‭ARMEL‬
‭Non….‬

‭CLÉMENCE‬
‭Si.‬

‭ARMEL‬
‭Non, je te dis, j’ai rien senti.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Tu te fous de moi là.‬

‭ARMEL‬
‭Non mais… C’est pour moi, c’est pas pour toi.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Montre alors.‬

‭ARMEL‬
‭Non !‬

‭CLÉMENCE‬
‭Mais montre !‬

‭Armel ne répond rien. Clémence le regarde. Puis brutalement, essaye de mettre la‬
‭main dans sa poche.‬

‭ARMEL‬
‭Arrête, Clémence… C’est ridicule ce que… Arrête !‬

‭Un temps. Tous les gens au comptoir du bar les regardent.‬
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‭CLÉMENCE (à voix un peu basse)‬
‭Ça fait combien de temps que tu fais ça ? (Armel ne répond pas) J’y crois pas…‬

‭Depuis le début de la journée tu te fous de ma gueule en fait.‬

‭ARMEL‬
‭Non c’est pas ça…‬

‭CLÉMENCE‬
‭Tu croyais quoi, que parce que t’allais effacer les messages de ma meuf, j’allais‬

‭baiser avec toi ? C’est ça ? Parce que ça te ferait kiffer de te taper une petite‬
‭randonneuse dans les toilettes de ton bar de pochtrons de campagne non ? (sa voix‬

‭monte au fur et à mesure)‬

‭Armel baisse la tête et ne répond rien.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Et quand bien même ça serait pas ça, t’as pas à décider pour moi ! Je veux plus‬

‭qu’on décide pour moi. Qu’est-ce que t’en sais de ce que j’aurais fait ? Si j’avais eu‬
‭le choix ?‬

‭ARMEL‬
‭Ben… Si, tu serais partie ave….‬

‭CLÉMENCE‬
‭…Je sais pas ! Et c’est mon choix de toute façon ! Putain, tu fais chier ! (elle sort de‬

‭la crêperie en passant devant les marins)‬

‭Armel reste seul sur la piste de danse du karaoké, penaud.‬

‭SÉQUENCE 20 : EXT. NUIT - LE PORT‬
‭Le port avec les lumières de Noël. Une lumière clignote et s'éteint. Une musique‬
‭démarre :‬‭https://youtu.be/-iWon697y0k‬

‭SÉQUENCE 21 : INT. NUIT - CRÊPERIE (AU RALENTI)‬
‭Un père Noël en plastique à côté de la tireuse avec de la neige qui tombe tout‬
‭autour. Armel est accoudé au comptoir à côté du père Noël devant un diabolo fraise.‬
‭Il a le regard dans le vide.  La patronne est entourée des marins. De la fausse neige‬
‭tombe partout dans la crêperie.‬
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‭SÉQUENCE 22 : EXT. NUIT - VILLAGE (AU RALENTI)‬
‭Clémence marche dans la nuit toute seule et sans sac. Une plume tombe sur elle.‬
‭Elle s’arrête et lève la tête. Tout un tas de plumes tombent sur elle. Elle tourne la‬
‭tête. Une petite fille avec un fusil à plomb la regarde avec un mauvais air. Elle‬
‭détourne les yeux. Elle est seule dans la rue. Elle s’en va la tête baissée.‬

‭SÉQUENCE 23 : EXT. NUIT - DEVANT CRÊPERIE‬
‭Armel sort de la crêperie et la porte se ferme derrière lui avec un petit bruit de‬
‭clochette (fin de la musique avec la porte qui se ferme). La lumière s’éteint derrière‬
‭lui. Il commence à défaire la laisse de Kaiser, toujours attachée dehors. Un peu plus‬
‭loin, il aperçoit Clémence, appuyée contre la portière de sa voiture. Il laisse la laisse‬
‭à moitié détachée et s’avance vers elle ; elle le voit mais ne réagit pas.‬
‭Il arrive à la voiture puis timidement, il s’appuie contre le capot (ils sont presque‬
‭dos à dos mais pas tout à fait). Ils restent en silence quelques instants.‬

‭ARMEL‬
‭C’est ouvert.‬

‭Clémence le regarde un instant puis va jusqu’au coffre. Appuyé sur le capot, Armel‬
‭lui tourne totalement le dos ; depuis le coffre, elle ne peut donc voir que son dos.‬
‭Elle ouvre le coffre doucement, récupère son sac et tourne les talons.‬

‭ARMEL‬
‭Oui, c’est vrai. Je voulais coucher avec toi.‬

‭Elle lève les yeux et s’arrête. Elle serre les lèvres.‬

‭ARMEL‬
‭Ça fait depuis le lycée que je suis avec la même fille et ici, les filles c’est pas comme‬

‭à Paris. Quand il y en a une avec qui on s’entend à peu près, faut pas la lâcher.‬

‭Clémence ne bouge pas.‬

‭ARMEL‬
‭Au début, c’est bien hein, quand on vit encore chez nos parents… Quand elle venait‬
‭le matin chez moi au moment où ils partaient, et qu’elle me réveillait dans mon lit,‬

‭et qu’on arrivait après en cours, en retard… Qu’on se sentait différent des autres,‬
‭qui s’étaient réveillés tout seuls, qui avaient pris le bus… C’était bien. Quand on se‬

‭manquait, juste parce qu'on n'était pas dans la même classe.‬

‭Clémence n’a pas bougé.‬

‭ARMEL‬
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‭Et puis après voila. On passe déjà tellement de temps ensemble que c’est normal de‬
‭vivre ensemble. Parce que tout le monde le fait. Parce que la copine de mon frère vit‬

‭chez nous depuis que j’ai 13 ans. Mais moi, je sais pas pourquoi, je sais pas si mon‬
‭frère ça lui a fait aussi, mais moi je savais déjà. L’ennui, la même bande tous les‬

‭jeudis, aller en boîte le samedi. Tous les soirs, la journée qu’on a même plus envie‬
‭de raconter, mais en même temps il faut bien parler. Alors on prend un chien parce‬

‭que quand on sait plus quoi se dire, on peut toujours parler du chien. (un temps)‬
‭Bien sûr que j’avais envie de coucher avec toi.‬

‭Clémence n’a toujours pas bougé. Il baisse la tête, et commence à repartir.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Tu crois aux signes ?‬

‭ARMEL (s’arrête)‬
‭Quoi ?‬

‭CLÉMENCE‬
‭Quelque chose qui fait que ta vie elle change parce que tu l’as vu. (elle claque la‬

‭portière du coffre) Un genre de destin quoi. (elle passe devant Armel et s’appuie à‬
‭côté de lui) Qui fait qu’un truc qui aurait pas dû arriver finit par arriver.‬

‭Ils sont à côté. Ils restent un temps sans dire un mot. Se regardent. Tout d’un coup,‬
‭Clémence fronce les sourcils et se détourne.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Elle est où ?‬

‭ARMEL‬
‭Ma copine ? Ben à Brest je t’ai dit.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Non, Kaiser.‬

‭ARMEL‬
‭Ah ! Elle est toujours attachée devant….‬

‭L’entrée de la crêperie est vide.‬

‭ARMEL‬
‭….Kaiser ? (rien) Kaiser ! (Il se tourne vers Clémence, les yeux paniqués. Clémence a‬

‭sa main sur sa bouche et ses yeux sourient). Non mais c’est pas drôle du tout là…‬
‭Justine va me tuer. (Clémence sourit encore plus) Arrête je te dis !‬
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‭CLÉMENCE‬
‭Non, mais c’est que j’ai failli avoir envie de t’embrasser et puis…‬

‭ARMEL‬
‭Non, non, non ! Tu me dis pas ça maintenant, j’ai déjà beaucoup trop de pulsations,‬

‭je suis un peu faible de poitrine tu sais, alors on va la retrouver et puis après…‬

‭SÉQUENCE 24 : EXT. NUIT - VILLAGE‬
‭Une musique commence avec le début de la séquence, très cut ; se finit‬
‭tranquillement à la fin de la séquence 26‬
‭https://www.youtube.com/watch?v=cyczZ3ppfso&ab_channel=FranceGall-Topic‬

‭Clémence et Armel marchent dans la rue du village en appelant Kaiser. Ils tournent‬
‭sur eux mêmes et marchent vite. Ils remontent la rue. Puis ils se séparent chacun‬
‭d’un côté.‬

‭SÉQUENCE 25 : EXT. NUIT - VILLAGE (SPLIT SCREEN)‬

‭25.A)‬‭Clémence passe devant un hôtel fermé avec une‬‭affiche “partis surfer ! retour‬
‭en avril”‬

‭25.B)‬
‭Armel regarde dubitatif une carte de la ville.‬

‭25.C)‬
‭Clémence marche vite et s’arrête d’un coup. Elle regarde par terre, lève le nez et‬
‭repart dans la direction inverse. On découvre l’indice qui lui a fait changer de‬
‭direction : c’est une petite crotte de chien.‬

‭Armel parle à une dame qui promène son chien et lui montre le petit dessin de‬
‭Kaiser.‬

‭25.E)‬
‭La patronne les regarde depuis la fenêtre.‬

‭SÉQUENCE 26 : EXT. NUIT - SUR LA JETÉE‬
‭Armel et Clémence traversent à nouveau le port.‬
‭Armel court seul sur la jetée qui longe le port. Clémence le rattrape.‬
‭Arrivés au bout de la jetée, ils s’arrêtent. Ils restent là un instant essoufflés. Puis‬
‭Clémence regarde au loin.‬
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‭SÉQUENCE 27 : EXT. NUIT - PETIT PHARE DE SIGNALEMENT‬

‭27.A)‬
‭Un phare de signalement rouge apparaît sur une plage au loin.‬

‭27.B)‬
‭Armel et Clémence, agrippés aux barres du phare crient Kaiser.‬
‭Ils ont arrêté de crier et regardent devant eux. Clémence baille.‬
‭C’est l’aube sur la mer.‬

‭SÉQUENCE 28 : EXT. AUBE - PLAGE‬
‭Sur une grande plage, la voiture est garée toute seule avec les sièges inclinés et des‬
‭affaires pour faire des oreillers ; la frontale pend au rétroviseur. En off le début du‬
‭dialogue.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Ça monte ou ça descend là ?‬

‭ARMEL‬
‭Ça descend.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Comment tu sais, tu regardes la lune ?‬

‭ARMEL‬
‭Non. Le petit rocher là, qui était dans l’eau y a 10 minutes.‬

‭On découvre progressivement la plage immense qui s’étend.‬

‭ARMEL‬
‭Clémence t’as toujours envie de… Euh… De…‬

‭CLÉMENCE‬
‭Hein ? (elle se tourne vers Armel) Ah !….Non.‬

‭Puis on passe sur la mer.‬

‭ARMEL (accuse le coup)‬
‭Ah bon. Pourquoi ?‬

‭CLÉMENCE‬
‭Parce que j’ai cru que Mathilde me rejoindrait, et puis j’ai cru qu’on s’embrasserait.‬

‭Et ni l’un ni l’autre sont arrivés. C’est tout.‬
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‭On finit par arriver sur Clémence et Armel assis tous les deux côte à côte. Clémence‬
‭a son duvet sur elle ; Armel la couverture du chien.‬

‭ARMEL (après un silence)‬
‭En fait Mathilde… Elle est venue à Quimper.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Quoi ?‬

‭ARMEL‬
‭Hier soir. Elle t’a envoyé un message. Enfin à moi. Je suis désolé. (Clémence a une‬

‭ébauche de sourire) Tu m’en veux ?‬

‭CLÉMENCE (secoue la tête)‬
‭Foutu cormoran…‬

‭ARMEL‬
‭Quoi ?‬

‭CLÉMENCE‬
‭Non je t’en veux pas. Parce que finalement moi j’ai perdu mon portable et toi t’as‬

‭perdu Kaiser. Tu comprends ce que ça veut dire ?‬

‭ARMEL‬
‭Qu’on s’embrasse même si j’ai perdu Kaiser et que Mathilde est venue ?‬

‭CLÉMENCE (sourit)‬
‭Non.‬

‭Armel la regarde un instant. Puis il s’effondre sur le dos dans le sable. Ils restent‬
‭silencieux.‬

‭CLÉMENCE‬
‭Armel. Tu me files une dernière cigarette ?‬

‭Sans relever la tête, il prend son paquet dans sa poche et le jette sur Clémence. Elle‬
‭en prend une l’allume et se couche à son tour sur le sable. Armel ne bouge pas. Puis‬
‭un peu pataud, il met sa tête sur la poitrine de Clémence. Ils restent comme ça.‬

‭SÉQUENCE 29 : EXT. JOUR - SUR LE SENTIER‬
‭Clémence marche toute seule sur le sentier. Le jour est clair. Elle avance bien. Tout‬
‭d’un coup elle aperçoit quelque chose à l’horizon. Elle s’arrête.‬

‭203‬



‭CLÉMENCE‬
‭Si la mouette revient avec un poisson alors…‬

‭La musique démarre très cut avec le générique :‬
‭https://www.youtube.com/watch?v=CEjYzSIs6Ts‬

‭SÉQUENCE 30 : EXT. JOUR - SUR L’EAU‬
‭Générique : Kaiser qui se casse sur un petit bateau face à l’horizon.‬
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‭NOTE D’INTENTION‬

‭C’est une aventure, mais sur le sentier des douaniers.‬
‭Ça pourrait être une fugue, mais c’est une randonnée.‬

‭C’est une histoire d’amour, mais qui n’arrive jamais.‬

‭Foutu‬ ‭Cormoran‬ ‭passe‬ ‭son‬ ‭temps‬ ‭à‬ ‭tourner,‬
‭comme le vent breton.‬

‭C’est‬ ‭d’abord‬ ‭l’histoire‬ ‭d’une‬ ‭jeune‬ ‭femme‬ ‭qui‬ ‭part‬ ‭marcher‬ ‭seule‬ ‭sur‬ ‭le‬
‭sentier‬‭des‬‭douaniers,‬‭celui‬‭qui‬‭borde‬‭la‬‭côte,‬‭de‬‭Morlaix‬‭au‬‭Mont‬‭Saint-Michel.‬‭En‬
‭été,‬ ‭ça‬ ‭paraît‬ ‭peu‬ ‭aventurier,‬ ‭mais‬ ‭en‬ ‭hiver‬ ‭c’est‬ ‭autre‬ ‭chose‬ ‭;‬ ‭et‬ ‭Clémence‬ ‭qui‬
‭aurait‬‭préféré‬‭partir‬‭en‬‭Interrail‬‭a‬‭bel‬‭et‬‭bien‬‭l’air‬‭d’une‬‭vagabonde.‬‭Parce‬‭qu’en‬‭sac‬
‭à‬ ‭dos‬ ‭on‬ ‭l’est‬‭toujours‬‭un‬‭peu,‬‭et‬‭surtout‬‭quand‬‭il‬‭fait‬‭si‬‭froid‬‭;‬‭Sandrine‬‭Bonnaire‬
‭de‬‭Sans toit ni loi‬‭(Agnès Varda) n’est donc pas si‬‭loin.‬

‭Le‬‭sentier‬‭lui‬‭est‬‭difficile,‬‭la‬‭caméra‬‭accusant‬‭sa‬‭démarche‬‭cahotante‬‭contre‬
‭le‬‭vent.‬‭Le‬‭froid‬‭est‬‭rendu‬‭sensible‬‭par‬‭sa‬‭tenue‬‭et‬‭par‬‭la‬‭couleur‬‭de‬‭l’image‬‭:‬‭soleil‬
‭froid‬ ‭d’hiver,‬ ‭ciel‬ ‭délavé,‬ ‭le‬ ‭fond‬ ‭de‬ ‭l’air‬ ‭est‬ ‭bleu‬ ‭glacé,‬ ‭comme‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭jours‬
‭d’hiver‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭campagne‬ ‭italienne‬ ‭triste‬ ‭de‬ ‭Martin‬ ‭Eden‬ ‭(Pietro‬ ‭Marcello)‬ ‭et‬
‭Heureux comme Lazzaro‬‭(Alice Rohrwacher‬‭).‬

‭Mais‬ ‭Clémence‬ ‭ne‬ ‭se‬ ‭fond‬ ‭pas‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭paysage.‬ ‭Et‬ ‭le‬ ‭naturalisme‬ ‭de‬ ‭la‬
‭situation‬ ‭est‬ ‭contrebalancé‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭pop‬ ‭de‬ ‭2022‬ ‭apportée‬ ‭par‬ ‭le‬ ‭personnage.‬ ‭Loin‬
‭d’être‬‭terne,‬‭elle‬‭déborde‬‭au‬‭contraire‬‭de‬‭couleurs,‬‭tâches‬‭de‬‭rose‬‭et‬‭de‬‭bleu‬‭dans‬‭la‬
‭végétation‬‭terne‬‭de‬‭février,‬‭depuis‬‭la‬‭coque‬‭de‬‭téléphone‬‭jusqu’au‬‭manteau‬‭bariolé,‬
‭en passant par la gourde en plastique et le sac à dos Forclaz.‬

‭La‬ ‭beauté‬ ‭froide‬ ‭des‬ ‭paysages‬ ‭est‬ ‭également‬ ‭investie‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭pop‬ ‭de‬ ‭la‬
‭musique,‬ ‭autre‬ ‭contrepoint‬ ‭qui‬ ‭vient‬‭la‬‭réchauffer‬‭et‬‭romancer‬‭la‬‭situation‬‭réelle‬
‭de Clémence.‬

‭Car‬‭Clémence,‬‭préfère‬‭le‬‭romanesque‬‭au‬‭naturalisme‬‭et‬‭cherche‬‭la‬‭mystique‬
‭de‬ ‭la‬ ‭marée.‬ ‭Sa‬ ‭présence‬ ‭fait‬ ‭entrer‬ ‭la‬ ‭magie‬ ‭sur‬ ‭un‬ ‭GR‬ ‭:‬ ‭les‬ ‭goélands‬ ‭et‬ ‭les‬
‭cormorans‬ ‭deviennent‬ ‭des‬ ‭prophètes,‬ ‭une‬ ‭crêperie‬ ‭de‬ ‭village‬ ‭prend‬ ‭des‬ ‭airs‬ ‭de‬
‭décor‬ ‭de‬ ‭conte‬ ‭de‬ ‭marin,‬ ‭les‬ ‭poissons‬ ‭dévorent‬ ‭des‬ ‭portables,‬‭et‬‭des‬‭petites‬‭filles‬
‭tuent des oiseaux avec des fusils à plomb.‬

‭La magie rentre et sort du réel, jusqu’à ce qu’on les confonde.‬
‭Les‬‭décors‬‭iront‬‭dans‬‭le‬‭même‬‭sens‬‭:‬‭il‬‭ne‬‭s’agit‬‭pas‬‭de‬‭montrer‬‭une‬‭crêperie‬

‭bretonne,‬ ‭mais‬ ‭une‬ ‭crêperie‬ ‭bretonne‬ ‭fantasmée,‬ ‭avec‬ ‭des‬ ‭marins‬ ‭en‬ ‭costume‬ ‭et‬
‭des‬ ‭espadons‬ ‭au‬ ‭mur‬ ‭dans‬ ‭une‬ ‭lumière‬ ‭fumeuse,‬ ‭dans‬ ‭cette‬ ‭nuit‬ ‭étrange‬ ‭comme‬
‭celle de‬‭Tout une Nuit‬‭(Chantal Akerman)‬
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‭Mais,‬‭quand‬‭l’univers‬‭du‬‭conte‬‭s’installe‬‭dans‬‭le‬‭réel‬‭moderne‬‭et‬‭banal‬‭d’une‬
‭randonnée,‬ ‭l’ironie‬ ‭n’est‬ ‭forcément‬ ‭pas‬ ‭très‬ ‭loin‬ ‭:‬ ‭comme‬ ‭le‬ ‭montrent‬ ‭les‬
‭situations‬ ‭énoncées,‬ ‭la‬ ‭magie‬ ‭de‬ ‭Clémence‬ ‭côtoie‬ ‭aussi‬ ‭le‬ ‭ridicule.‬ ‭C’est‬
‭particulièrement‬ ‭vrai‬ ‭à‬ ‭partir‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭rencontre‬ ‭avec‬ ‭Armel‬ ‭et‬ ‭Kaiser,‬ ‭touchants‬ ‭et‬
‭risibles à la fois .‬

‭Par‬ ‭des‬ ‭cadres‬ ‭très‬ ‭composés‬ ‭et‬ ‭figés,‬ ‭comme‬ ‭lorsqu’ils‬ ‭posent‬ ‭devant‬ ‭la‬
‭crêperie‬ ‭avec‬ ‭leur‬ ‭cigarette,‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭musique‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭avancées‬ ‭clipesques‬ ‭du‬ ‭film,‬ ‭la‬
‭randonneuse,‬‭le‬‭promeneur‬‭et‬‭son‬‭chien‬‭sont‬‭transformés‬‭en‬‭un‬‭trio‬‭d’aventuriers‬
‭un‬ ‭peu‬ ‭grotesques,‬ ‭qui‬ ‭sillonnent‬ ‭la‬ ‭campagne‬ ‭bretonne‬ ‭avec‬ ‭une‬ ‭voiture‬ ‭deux‬
‭places,‬‭à‬‭l’image‬‭de‬‭Pator,‬‭Hector,‬‭Charlotte‬‭et‬‭Truquette,‬‭les‬‭héros‬‭loufoques‬‭de‬‭la‬
‭Fille du 14 juillet‬‭(Antonin Peretjatko).‬

‭Et‬ ‭c’est‬ ‭dans‬ ‭cet‬ ‭univers‬ ‭mi-magique‬‭mi-comique,‬‭que‬‭le‬‭réel‬‭peut‬‭revenir‬
‭frapper‬ ‭avec‬ ‭d’autant‬ ‭plus‬ ‭de‬ ‭violence‬ ‭qu’on‬ ‭l’avait‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭oublié.‬ ‭À‬ ‭l’image‬
‭d’Armel,‬ ‭on‬ ‭voit‬ ‭avec‬ ‭amertume‬ ‭les‬ ‭marins‬ ‭disparaître‬ ‭du‬ ‭bar‬ ‭avec‬ ‭le‬ ‭départ‬ ‭de‬
‭Clémence, et la crêperie redevenir triste et banale.‬

‭De‬‭la‬‭même‬‭manière,‬‭le‬‭second‬‭degré‬‭qui‬‭parodie‬‭le‬‭film‬‭d’aventure‬‭laissera‬
‭apparaître‬ ‭en‬ ‭creux‬ ‭la‬ ‭vérité‬ ‭des‬ ‭sentiments,‬ ‭donnés‬ ‭eux,‬ ‭sans‬ ‭ironie‬ ‭:‬ ‭c’est‬ ‭le‬
‭monologue‬ ‭d’Armel,‬ ‭la‬ ‭tristesse‬ ‭de‬ ‭Clémence‬ ‭toute‬ ‭seule.‬ ‭Ici‬ ‭au‬ ‭contraire,‬ ‭les‬
‭cadres se feront sans composition, proches du visage, sans jugement.‬

‭Il‬ ‭s’agit‬ ‭donc‬ ‭de‬ ‭tourner‬ ‭autour‬ ‭des‬ ‭registres‬ ‭du‬ ‭conte‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭comédie‬
‭d’aventure‬ ‭pour‬ ‭y‬ ‭distiller‬ ‭les‬ ‭déceptions‬ ‭d’amour‬ ‭du‬ ‭quotidien.‬ ‭Ce‬ ‭sont‬ ‭elles‬ ‭le‬
‭véritable‬‭sujet‬‭du‬‭film,‬‭son‬‭point‬‭de‬‭gravité.‬‭Toute‬‭la‬‭mélancolie‬‭qui‬‭se‬‭mélange‬‭à‬‭la‬
‭magie‬ ‭et‬ ‭au‬ ‭comique‬ ‭vient‬ ‭de‬ ‭là‬ ‭:‬ ‭c’est‬ ‭parce‬ ‭qu’on‬ ‭a‬ ‭vu‬ ‭les‬ ‭yeux‬ ‭rouges‬ ‭de‬
‭Clémence‬ ‭laissée‬ ‭sur‬ ‭le‬ ‭bord‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭route‬ ‭par‬ ‭Mathilde‬ ‭que‬ ‭l’image‬ ‭du‬ ‭téléphone‬
‭mangé par les poissons n’est pas seulement comique.‬

‭Mais‬ ‭comme‬ ‭pour‬ ‭Clémence,‬ ‭il‬ ‭faut‬ ‭préférer‬ ‭le‬ ‭roman‬ ‭:‬ ‭et‬ ‭laisser‬ ‭Kaiser‬
‭s’enfuir sur un bateau sur fond de musique pop.‬
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‭PLANNING DE POST-PROD‬

‭MONTAGE‬ ‭MONTAGE SON‬ ‭MIXAGE‬ ‭ETALONNAGE‬
‭SORTIES‬

‭TESTS‬
‭PROJECTION‬

‭Prépa :‬
‭7 au 10 mars‬

‭Montage paroles :‬
‭3 au 8 avril‬

‭Post-synchro :‬
‭19 juin‬

‭VFX :‬
‭10 au 12 mai‬
‭puis 15 au 16‬
‭juillet‬

‭Test son‬
‭mi-parcours :‬
‭11 mai‬

‭Montage :‬
‭14 au 31 mars‬

‭Montage son :‬
‭24 au 29 avril puis‬
‭14 au 16 juin‬

‭Mixage :‬
‭1 au 3 mai puis‬
‭10 au 15 juillet‬

‭Etalonnage :‬
‭16 au 25 mai‬
‭puis 3 au 8‬
‭juillet‬

‭Test total :‬
‭22 juillet‬
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