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RÉSUMÉ

Nous nous proposons ici de défendre l'inclusion des instances narratives textuelles au

cinéma (la voix-over et les intertitres) en tant qu'instances narratives fondamentales de

l'énonciation  cinématographique.  L'analyse  de  la  proximité  qu'entretiennent  ces

instances avec le narrateur anthropomorphe littéraire aura pour but d'isoler l'espace

trouble que leur présence matérialise au cinéma. L'enjeu de ce projet de recherche sera

de définir la nature,  l'étendue et les caractéristiques exactes de cet espace,  que nous

appellerons  « tiers-lieu ».  L'étude  du  cas  de  Sans  soleil  (Chris  Marker,  1983)  nous

permettra de montrer que le tiers-lieu se définit comme tout ce qui, du film, n'est pas sa

diégèse. Elle nous permettra aussi de montrer que la réception  subjective de Sans soleil

par le spectateur est avant tout liée au statut narratif de ce dernier, qui s'apparente à un

énonciateur à part entière du film. 

MOTS-CLEFS

Narratologie  –  Cinéma  –  Énonciation  cinématographique  –  Voix-over  –  Intertitre  –
Instances narratives textuelles – Site du film – Tiers-lieu – Acousmêtre – Énonciation
impersonnelle – Sans soleil (Chris Marker, 1983)

*

ABSTRACT

We will defend here the inclusion of the film's textual narrative instances (the voice-over

and the intertitles) among the fundamental narrative instances of cinematic enunciation.

The analysis of the proximity of these instances to literature's anthropomorphic narrator

will  allow  us  to  isolate  the  undetermined  space  that  their  presence  materialises  in

cinema.  The  goal  of  this  research  will  be  to  define  the  exact  nature,  extent  and

characteristics of this space, which we will call « third place ». The case study of Sunless

(Chris  Marker,  1983),  will  allow us to demonstrate that  it  is  primarly defined as the

space  of  film  that  is  not  its  diegesis.  It  will  also  allow  us  to  demonstrate  that  the

subjective reception of  Sunless by its spectator is  linked,  above all,  to the spectator's

narrative status, which is akin to that of a filmic enunciator. 

KEY-WORDS

Narratology  –  Cinema  –  Cinematic  enunciation  –  Voice-over  –  Intertitle  –  Textual
narrative  instances  –  Place  of  film  –  Third-place  –  Acousmêtre  –  Impersonnal
enunciation – Sunless (Chris Marker, 1983)
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PARTIE THÉORIQUE
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« Nous avons tous deux vies :

La vraie, celle que nous rêvons dans l'enfance,

Que nous continuons de rêver adultes, sur fond de brouillard ;

La fausse, celle que nous partageons avec les autres,

La vie pratique, la vie utile,

Celle où l'on finit dans un cercueil. » 

Fernando Pessoa, « Dactylographie », Fragments d'un voyage immobile, 1933
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INTRODUCTION 

Ce projet de recherche est né de la prise de conscience, en regardant des films ayant

recours à des instances narratives textuelles telles que la voix-over ou les intertitres, de

la potentialité de la présence d'une entité similaire au narrateur littéraire au cinéma. 

Au cours de mes études de cinéma, je n'ai que rarement été confronté à la question de

l'énonciation  cinématographique.  Pourtant,  la  littérature  existant  à  ce  sujet  est

abondante, elle est même le ressort d'une discipline de l'étude cinématographique à part

entière : la narratologie appliquée au cinéma. Je me suis engouffrée dans cette brèche

pour tenter de comblet ce vide, et surtout de répondre à une question qui, de fait, est au

cœur de ma sensibilité cinématographique : qui raconte le film, lorsqu'il existe une entité

(ici textuelle) qui s'intercale entre la diégèse du film (c'est-à-dire le déroulé de son récit

à l'écran) et le spectateur ? 

Pour exemplifier mon propos, j'aurai rapidement recours à deux films qui m'ont ouvert

les yeux quand à cette présence trouble, ce site imperceptible et pourtant bien réel qui

permet la focalisation du métrage depuis un autre point, un autre endroit que celui de la

salle de cinéma : In the Mood for Love (Wong Kar-wai, 2000) et Millennium Mambo (Hou

Hsiao Hsien, 2001). 

In the Mood for Love s'ouvre sur un intertitre qui décrit  très exactement la séquence

d'ouverture du film qui s'enchaîne à la suite de sa lecture :

« C'était un moment agité. Elle avait gardé la tête baissée pour lui

laisser  une  chance  de  s'approcher.  Mais  il  ne  le  put  pas,  par

manque de courage. Elle se tourne et s'en va. »

Cette description, en plus de livrer au spectateur toute une série d'informations quant à

la subjectivité et aux désirs intimes des personnages, invisibles au cours de la séquence

en question puisque celle-ci montre la scène d'un point de vue extérieur, focalise avant

tout le métrage depuis un point d'origine ultérieur à cette séquence, et donc au film. En
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décrivant la scène avant qu'elle ne se produise, l'intertitre laisse entendre qu'il a été écrit

a  posteriori,  qu'il  émane  d'un  narrateur  qui  sait  déjà  ce  qu'il  va  se  passer.  Cette

focalisation  rétrospective  teinte  le  regard  et  la  réception  affective  du spectateur,  qui

conçoit alors le reste du métrage comme ayant déjà eu lieu au regard du film même. 

Dans Millennium Mambo, c'est la voix-over qui joue ce rôle, puisque le film, bien qu'il se

déroule en 2001, soit sorti en 2001 et ait été tourné en 2001, s'ouvre sur cette phrase

sibylline : 

 « Elle avait quitté Hao-Hao, mais il  la retrouvait toujours.  Il  lui

téléphonait. Il la suppliait de revenir… Toujours la même histoire.

Comme  envoûtée…  comme  hypnotisée…  elle  ne  pouvait  pas

s'échapper. Elle revenait toujours. Elle se disait… J'ai 500 000 NT$

à la banque. Quand j'aurai tout dépensé,  je le quitterai pour de

bon. C'était  il  y a dix ans déjà… L'année 2001. Le monde entier

saluait le 21e siècle et célébrait le nouveau millénaire. »

La  voix-over   focalise  ici  le  récit  du  film  dix  ans  auparavant,  par  rapport  au  point

d'origine de son énonciation. Le film est raconté, non au même moment que son intrigue,

mais dix ans après. De la même façon que les intertitres pour In the Mood for Love, cette

focalisation  a  pour  conséquence  de  donner  au  spectateur  la  sensation  que  ce  qu'il

regarde a déjà eu lieu par rapport au film même. Elle brise le « temps réel » usuel de la

narration  cinématographique,  hérité  du  principe  de  « transparence »  d'André  Bazin

(« L'évolution du langage cinématographique », Qu’est-ce que le cinéma ? 2002, p. 63) qui

cherche à faire disparaître l'énonciation du film, son caractère fabriqué, pour faciliter

l'immersion du spectateur. 

La voix-over de  Millennium Mambo  a une autre particularité, sur laquelle nous aurons

l'occasion de revenir brièvement au sein de notre développement : elle est incarnée par

la même actrice que celle du personnage principal Vicky, tout en parlant à la troisième

personne.  Cette  dissociation  impossible  est  le  fruit  d'un  procédé  purement

cinématographique, qui permet de contredire le contenu textuel de la voix-over par son

incarnation physique, la présence du corps qui l'énonce. 
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Ces deux critères pour Millennium Mambo, et la focalisation au passé que permettent les

instances  narratives  textuelles  dansce  dernier  et  In  the  Mood  for  Love,  mettent  en

lumière  la  présence  d'un  espace  trouble  entre  la  diégèse  et  le  spectateur.  Ils

matérialisent, d'une certaine manière, que le film s'énonce « depuis quelque part ». C'est

cet espace, avant toute chose, qui est au cœur de cette recherche. 

Quelle  est  la  nature  de  cet  espace ?  N'existe-t-il  que  lorsqu'il  y  a  instances

narratives  textuelles ?  Plus  généralement,  puisqu'un  film  peut  être  focalisé  au

passé :  c'est  bien  que  quelque  chose,  ou  quelqu'un,  l'énonce  depuis  un  point

ultérieur – même fictif. Quelle est la nature de cet énonciateur ? Est-il, comme en

littérature, assimilable à un narrateur anthropomorphe ? 

Toutes ces questions m'ont conduite à la rédaction de ce présent mémoire, et sont au

cœur  de  ce  que  j'ai  souhaité  y  étudier.  Me  destinant  au  métier  de  directrice  de  la

photographie, la façon dont s'articule le récit cinématographique, le rôle des instances

narratives  à  son  origine  et  la  présence  ou  non  d'un  énonciateur  assimilable  à  un

narrateur  littéraire  sont  autant  de questions essentielles  pour comprendre comment

raconter une histoire au cinéma. Puisqu'il semble exister un espace entre la diégèse et le

spectateur, c'est bien que l'image se construit, d'une certaine manière, depuis derrière

cet espace. Y réfléchir et m'assurer que je saurai l'identifier à l'avenir m'a donc paru

constituer l'un des critères essentiels à la construction future des découpages de films

auxquels je pourrai participer à l'avenir. 

Un  film  est  le  fruit  d'une  multitude  d'individualités  et  d'une  multitude  de  degrés

d'énonciation et d'instances narratives. De la même façon qu'il est impératif pour un chef

opérateur de savoir naviguer avec chacune des personnes impliquées dans la création

d'un film, il est tout aussi nécessaire de pouvoir identifier les règles tacites, mais bien

réelles, qui en ordonnent le récit. 

Ce projet  de  recherche est  donc d'abord né de la  volonté  d'expliciter  la  nature  d'un

espace particulier du film, lié au rôle des instances narratives textuelles au cinéma. Il

19



s'est ensuite consolidé, au fur et à mesure de ma recherche par la volonté de rédiger un

texte qui puisse servir de notice, ou de porte d'entrée à tout lecteur néophyte en matière

de narratologie. 

*

La narratologie appliquée au cinéma est une discipline stricte, aux termes précis et dont

les  concepts  sont  souvent  difficilement  accessibles,  pour  le  non-initié.  Son caractère

spécialisé peut être une explication du fait qu'elle  n'est pas communément enseignée

dans les cursus de cinéma – du moins pas au tronc commun. Pourtant, en littérature, le

lecteur contemporain sait identifier le narrateur d'un texte, sa différence avec l'auteur ou

un personnage du roman en question,  sa personne,  son statut,  sa focalisation et  son

point de vue. Comment se fait-il, qu'au contraire, le spectateur de cinéma actuel ne soit

que rarement renseigné quant à l'énonciation cinématographique ? 

L'application  de  la  narratologie  au  cinéma  est  plus  récente  que  son  application  en

littérature, elle date tout au plus des années 1960 (Albert Laffay,  Logique du Cinéma :

création  et  spectacle,  1964).  Qui  plus  est,  si  elle  a  connu  un  fort  essor  à  la  fin  du

vingtième siècle à travers les écrits de Christian Metz, André Godreault et Michel Chion

(entre autres) force est de constater qu'aujourd'hui elle fait moins d'émules. L'un des

enjeux de ce projet  de  recherche est  de défendre la  nécessité et  la  pertinence,  pour

penser le récit cinématographique et le cinéma en tant qu'art, d'une telle approche qui,

bien souvent, permet de démêler l'analyse filmique d'un ressenti subjectif et affectif. 

L'un de nos objectifs est qu'à l'issue de la lecture de ce mémoire, le lecteur se trouve en

capacité  d'identifier,  pour chaque film,  la  nature  particulière  de  son énonciation,  ses

instances  narratives  fondamentales  et  la  place  qu'elles  laissent  à  sa  subjectivité  en

fonction de leur agencement. 

*
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Ce mémoire est constitué de deux chapitres. Le premier sera dédié à un état de l'art,

ainsi  qu'à  défendre  nos  différentes  positions  concernant  le  statut  des  instances

narratives textuelles au cinéma et leur importance au sein du récit cinématographique.

Ce chapitre sera aussi l'occasion de nommer l'espace trouble circonscrit  au début de

notre introduction, que nous recouvrerons du terme de « tiers-lieu ». 

Un second chapitre sera dédié à l'étude du cas de  Sans soleil  (Chris Marker, 1983), qui

nous permettra de consolider la pertinence des positions adoptées au chapitre un, et de

mettre en lumière le rôle spécifique et central que peuvent jouer les instances narratives

textuelles au sein d'un film. Par-dessus tout, cette analyse nous permettra, via la mise en

évidence  de  la  présence  particulièrement  marquée  du  tiers-lieu  dans  Sans  soleil,  de

définir précisément cet espace, qu'il s'agisse de sa nature, de ses limites précises, ou de

ce  qui  permet  sa  matérialisation  aux  yeux  du  spectateur.  Tout  cela  conduira  à  la

circonscription précise du rôle du spectateur et de sa subjectivité au sein du récit de

Sans soleil.

Il ressortira de notre premier chapitre que la distinction fondamentale à saisir entre la

narration  en  littérature  et  l'énonciation  au cinéma  tient  en  ce  que  la  présence  d'un

narrateur anthropomorphe,  indissociable du récit  littéraire,  n'a  pas  cours au cinéma.

Nous aurons l'occasion de montrer que l'énonciation cinématographique est avant tout

apersonnelle et relève d'instances narratives non-anthropomorphes (Metz, L’énonciation

impersonnelle ou le site du film, 1982 et Gaudreault, Du littéraire au filmique : Système du

récit,  1988).  Cette implication se révélera cruciale,  puisque si  l'on considère (comme

nous  le  défendrons)  que  les  instances  narratives  textuelles  au  cinéma  sont

fondamentales, elle induit qu'elles ne sont pas assimilables à un narrateur littéraire. Il

faudra donc considérer la voix-over et l'intertitre comme des instances apersonnelles,

c'est-à-dire non rattachées à un énonciateur anthropomorphe. Nous montrerons que ce

caractère apersonnel est un facteur majeur de la matérialisation du tiers-lieu au cinéma.

Nous aurons entres autres  recours au travail de Michel Chion sur la voix-over (La Voix

au cinéma, 1982, p. 18) qui explicite l'enjeu essentiel de celle-i comme suit :

«  Ces  sons  et  ces  voix  qui  ne  sont  ni  tout  à  fait  dedans,  ni

clairement dehors, on comprendra vite que ce sont eux qui nous
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intéressent le plus : parce que c'est là peut-être, avec ces voix et

ces sons laissés en errance à la surface de l'écran, qu'entre en jeu

la puissance du cinéma en tant que tel. » 

À l'issue de cette réflexion, nous serons en capacité de définir le tiers-lieu comme le

point d'émanation de l'énonciation des instances narratives textuelles. L'un des enjeux

majeurs de cette recherche sera de montrer que cette première définition est restrictive,

et que si le tiers-lieu est avant tout mis en lumière par les instances narratives textuelles,

il est de fait lié à toutes les instances narratives fondamentales du film, c'est-à-dire qu'il

s'assimile au site de l'énonciation cinématographique dans sa globalité.  Pour ce faire,

nous  aurons  recours  à  l'analyse  de  Sans  soleil,  qui  nous  permettra  de  démontrer

l'extension de la définition du tiers-lieu au site du film, et surtout de mettre en lumière

les caractéristiques précises de sa matérialisation aux yeux du spectateur. 

*

Nous avons d'abord choisi d'étudier Sans soleil à cause du statut particulier de sa voix-

over, doublement-indéterminée dans son site et dans son énonciateur. La voix-over est

ontologiquement acousmatique, c'est-à-dire que sa source n'est jamais montrée à l'écran

et donc que son point  d'énonciation spatio-temporel  n'est  jamais  élucidé.  Dans  Sans

soleil  elle  n'est  jamais  désacousmatisée  et  maintient  donc  cette  première

indétermination du début à la fin du métrage. La nature de son énonciateur même est

par ailleurs indéfinie puisqu'il est impossible d'établir, à l'issue du visionnage, s'il s'agit

d'une personne réelle, d'un personnage inventé, ou même si ce personnage existe au

regard  de la  diégèse  fictive  du film.  Cette  double-indétermination,  spécifique  à  Sans

soleil, conduit à la très forte matérialisation du tiers-lieu au sein du film. 

De nombreux critiques et essayistes ont souvent souligné la difficulté à résumer  Sans

soleil,  à  circonscrire sa nature et son sujet,  arguant de la mobilisation profondément

subjective et inconsciente qu'il requiert de son spectateur :
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« L’inconscient doit supplanter la conscience, la soumettre. Il faut

se laisser emporter par la vague,  fruit du génie de l’inconscient

poétique même de l’auteur. [...] Quelque chose s’est passé, quelque

chose de fort, mais d’indiscernable, d’indéchiffrable. » (Christophe

Chazalon, « Qu'est ce que Sans soleil ? », 2020, p. 87) 

« Sans  soleil  est  un  film  sans  intrigue,  ni  acteurs,  qui  ne  se

résume pas. »   (François  Niney,  « Sans  Soleil »  de  Chris  Marker,

CNC, 2013, p. 10)

À notre sens, cette difficulté relève du manque de familiarité des spectateurs actuels avec

la  narratologie,  et  donc  leur  incapacité  à  identifier  la  syntaxe  et  les  règles

narratologiques des films qu'ils regardent, et qui s'appliquent tout autant à celui-ci. En

analysant narratologiquement  Sans soleil, notre but est de montrer que cette approche

permet d'expliquer ce qui rend difficile  son résumé et sa définition,  et  ce qui fait  sa

nature subjective et mentale. Contrairement à ce qu'avance Chazalon, nous montrerons

qu'il est possible de déchiffrer Sans soleil  sans en briser la puissance poétique et qu'au

contraire, c'est en comprenant l'articulation complexe de son récit que cette puissance se

révèle dans toute son ampleur. 

Nous montrerons que la question de la sollicitation du spectateur relève intimement de

celle de l'énonciation du film en démontrant, en première partie du chapitre deux, que

Sans soleil s'apparente dans son récit à un flux de conscience rétrospectif (c'est-à-dire à

un souvenir). Le caractère fondamentalement apersonnel de son énonciation, que nous

étudierons  en  deuxième  partie  du  chapitre  deux,  le  prive  de  tout  énonciateur

anthropomorphe. Cela nous permettra d'affirmer que Sans soleil est avant toute chose le

récit d'un souvenir sans auteur. En troisième et dernière partie, nous étudierons le film

au regard du tiers-lieu  et  de  l'implication constante  qu'il  requiert  de son spectateur

(qu'il  s'agisse  de  son  imaginaire  ou  de  sa  mémoire).  À  l'issue  de  cette  étude,  nous

montrerons que la nature subjective et subconsciente de Sans soleil est avant tout liée à

l'implication du spectateur au sein du récit en tant qu'énonciateur à part entière. 
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Interroger  Sans soleil  du point de vue de son énonciation revient à poser la question :

« Qui (ou qu'est ce qui) énonce dans Sans soleil ? ». Cette question s'apparente, au vu de

la nature de flux de conscience rétrospectif du film, à celle-là : « Qui se souvient dans

Sans soleil ? ».  C'est  donc d'abord à  cette  problématique qu'il  s'agira  de répondre au

cours  de  notre  étude  de  cas.  Tout  au  long  de  ce  développement,  nous  tâcherons

cependant de montrer que si le spectateur, au regard de la nature textuelle de la voix-

over et de l'intertitre, et de leur fausse proximité avec le narrateur littéraire, ne cesse de

se demander « qui » parle, « qui » écrit, « qui » raconte ; ces questions ne font en fait que

pointer du doigt l'espace trouble depuis lequel ce « qui » s'énonce : à savoir le tiers-lieu. 

Ce projet de recherche se focalise donc autour de deux questions, qui sont l'envers l'une

de l'autre :

1. Quelle  est  la  nature  exacte  du  tiers-lieu,  ses  limites  précises,  et  les

déictiques (indices) qui en trahissent la présence ?

2. Qui se souvient dans Sans soleil, et depuis quel espace ?

Pour  répondre  à  ces  deux  questions,  nous  commencerons  par  rappeler  les  grandes

théories  de  la  narratologie  au  chapitre  un,  que  nous  étayerons  de  nos  propres

conceptions  quant  à  l'importance  de  considérer  les  instances  narratives  textuelles

comme  fondamentales  et  apersonnelles,  et  la  possibilité  de  définir  le  site  de

l'énonciation du film et de l'isoler via le terme de tiers-lieu.

Nous analyserons ensuite,  au chapitre deux,  Sans soleil au regard de son énonciation

explicite, ce qui nous permettra de mettre en lumière sa nature de flux de conscience

rétrospectif ; puis au regard de son énonciation implicite, qui nous permettra de montrer

qu'il  s'agit  en fait  d'un souvenir sans auteur ;  à l'issue de quoi nous analyserons son

énoncé, et la place que tient le tiers-lieu en son sein, ce qui nous permettra de montrer

que c'est en fait le spectateur qui se souvient, dans Sans soleil. 
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*

Précisons rapidement que :

– Pour plus de clarté, nous avons privilégié le système de citation « Auteur-Date »

au système classique des notes de bas de page, qui aurait rendu la lecture moins

claire ;

– Nous avons pareillement mis chaque citation du commentaire de Sans soleil entre

guillemets et en italique afin de fluidifier la lecture du mémoire. Ces citations sont

tirées du  « Commentaire de  Sans soleil » publié par Chris Marker dans la revue

Trafic, n°6 au printemps 1993 et compilé dans un PDF disponible en annexe dans

son entièreté. 
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CHAPITRE 1 : DÉFINITIONS ET ÉTAT DE L'ART

Dans  ce  chapitre,  nous  rappellerons  les  théories  fondamentales  de  la  narratologie,

d'abord  en  littérature  puis  au  cinéma.  Nous  définirons  les  notions  de  voix-over  et

d'énonciation apersonnelle,  à l'issue de quoi nous établirons notre propre tableau de

l'énonciation  cinématographique,  ainsi  qu'une  première  définition  de  notre  sujet :  le

tiers-lieu cinématographique. 

I. DOUBLE ÉNONCIATION CINÉMATOGRAPHIQUE

1. FOCALISATION ET NARRATEUR EN LITTÉRATURE (GÉRARD GENETTE)

Dans « Discours du Récit » (Figures III, Genette, 1972), Gérard Genette établit les bases

théoriques  de  la  narratologie  moderne  en  littérature.  Il  met  au  point  une  typologie

rigoureuse  à  partir  de  laquelle  il  devient  possible  d'analyser  et  de  comprendre  la

structure de n'importe quel texte sans avoir recours à des références extérieures. 

En premier lieu, il effectue une distinction entre trois concepts : l'histoire, le récit et la

narration :

« Je propose […] de nommer histoire le signifié ou contenu narratif

[…],  récit proprement dit  le signifiant, énoncé,  discours ou texte

narratif  lui-même et  narration l'acte narratif  producteur  et,  par

extension, l'ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle

il prend place » (Genette, 1972, p. 72). 

Pour le dire autrement, l'histoire est « la suite chronologique des événements racontés »

et  le  récit  « la  façon  de  les  raconter »  (Le  récit  cinématographique,  Films  et  séries

télévisées,  André  Gaudreault  et  François  Jost,  2017,  p.  51).  Quant  à  « l'acte  narratif

producteur », il se rattache au chapitre Voix à « l'instance narrative » (Genette, 1972, p.

225), c'est-à-dire, en littérature, au narrateur. 
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Pour étudier la figure du narrateur et en comprendre le rôle narratologique,  Genette

offre deux grilles fondatrices : la focalisation du récit (Genette, 1972, p. 206 in « Mode »)

et la personne du narrateur (Genette, 1972, p. 251 in  « Voix »). Genette identifie trois

types de focalisation : 

– La focalisation zéro, c'est-à-dire omnisciente ;

– La focalisation interne, restreinte à un personnage à la fois (elle peut être fixe,

variable ou multiple) ; 

– La  focalisation  externe,  via  laquelle  le  lecteur  ne  sait  rien  de  l'intériorité  des

personnages.

La question de la focalisation ne doit pas être confondue avec celle de la personne ; il

s'agit  du degré  d'omniscience  de  l'instance  narrative  par  rapport  à  l'histoire  qu'elle

narre, limité ou non à un ou plusieurs personnages.

« Le choix du romancier n'est pas entre deux formes grammaticales mais entre deux

attitudes narratives : faire raconter son histoire par l'un de ses « personnages », ou par

un narrateur étranger à cette histoire. » (Genette, 1972, p. 252). Genette dissocie deux

usages très différents du « je » en littérature : « la désignation du narrateur en tant que

tel  par  lui-même  […]  et  l'identité  de  personne  entre  le  narrateur  et  l'un  de  ses

personnages » (Genette, 1972, p. 252). 

Cette distinction fondamentale fait émerger deux types de narrateur (indépendamment

du pronom qu'ils emploient) : le narrateur hétérodiégétique, qui ne fait pas partie de la

diégèse du récit qu'il narre ; et le narrateur homodiégétique, qui y appartient. Genette

distingue  ensuite  deux  autres  types  de  narrateur  indépendants  de  cette  première

distinction : le narrateur extradiégétique, qui s'adresse au lecteur du récit (narrateur de

premier degré) ; et le narrateur intradiégétique, qui s'adresse à d'autres personnages du

récit (narrateur de second degré). Ces quatre modalités narratives se recoupent au sein

du tableau suivant et donnent cours à quatre types de narrations possibles :
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 fig.1 : Tableau des quatre types de narrateurs possibles en littérature

Gérard Genette, 1972, p. 256 repris par Jean-Marc Limoges,

« De l'écrit à l'écran » (Cahiers de Narratologie [en ligne], n°25, 2013)

Pour  Genette  comme  pour  de  nombreux  narratologues  à  sa  suite,  il  reste  toujours

quelque  chose  –  en  littérature  –  des  marques  de  l'énonciation  du  narrateur,  dites

« déictiques ». 

« L’élément  en  fait  invariant  de  la  situation  narrative,  [est]  la

présence,  explicite ou implicite,  de la « personne » du narrateur

qui ne peut être dans son récit, comme tout sujet de l'énonciation

dans son énoncé, qu'à la « première personne » » (Genette, 1972,

p. 252). 

Dès qu'il y a récit, il y a toujours narrateur – du moins en littérature. 
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2. DOUBLE ÉNONCIATION CINÉMATOGRAPHIQUE

a. ACTE ÉNONCIATEUR ET ÉNONCIATEUR APERSONNEL

Au cinéma, l'application de ce concept n'est pas évidente. Comment affirmer qu'il y a une

instance narrative derrière chaque film ? Les points de divergence des théoriciens d'une

approche  narratologique  du  cinéma  sont  nombreux.  Y  a-t-il  seulement  une  instance

narrative ? David Bordwell (Narration in the Fiction Film  (Narration dans le cinéma de

fiction1), 1985) défend que la question ne devrait se poser que s'il  y a des déictiques

identifiables au sein du film concerné,  rendant impossible toute théorie globale de la

narratologie  au cinéma.  Les  travaux d'Albert  Laffay (Logique du Cinéma,  1964)  et  de

Christian Metz (L’énonciation impersonnelle ou le site du film,  1991) s'opposent sur la

question de savoir s'il s'agit de quelqu'un (« grand imagier », Laffay, 1964, p. 81) ou de

quelque chose (« l'énonciateur, c'est le film », Metz, 1991, p. 26). 

Metz avance qu'au cinéma, les déictiques ne sont pas des indices de la présence d'un

narrateur, mais de la présence de l' acte énonciateur : 

« Qu'est-ce  que  l'énonciation  au  fond ?  Ce  n'est  pas  forcément

toujours « JE-ICI-MAINTENANT », c'est de façon plus générale la

capacité qu'ont beaucoup d'énoncés à se plisser par endroits,  à

apparaître ici ou là, comme en relief, à se desquamer d'une fine

pellicule  d'eux-mêmes  qui  porte  gravées  quelques  indications

d'une  autre  nature  (ou  d'un  autre  niveau),  concernant  la

production  et  non  le  produit  [...].  L'énonciation  est  l'acte

sémiologique par lequel certaines parties du texte nous parlent de

ce texte comme d'un acte » (Metz, 1991, p. 20). 

Metz  s'érige  pareillement  contre  la  notion  de  « transparence »  (André  Bazin,

« L'évolution du langage cinématographique », Qu'est-ce que le cinéma ? 2002, p. 63) qui

tend à ce que l'énonciation du film soit la plus imperceptible possible. Metz reproche à

1 Notre traduction.
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cette théorie d'autoriser des conceptions de l'énonciation cinématographique comme

celle de Bordwell, à savoir de n'étudier l'énonciation des films que lorsqu'ils contiennent

des déictiques de cette énonciation. Jean Châteauvert (Compte rendu de [Metz, Christian.

L’énonciation impersonnelle ou le site du film,  1991],  Cinémas,  vol. 3,  n°2-3, printemps

1993, p.244) résume la pensée de Metz comme suit : 

« Le dernier volet du travail de recherche de Metz […] se présente

comme trois mises au point déterminantes dans une réflexion sur

l'énonciation  filmique.  La  première  concerne  les  énoncés

« transparents »  que  Metz  dénonce  comme  une  fiction  que

l'illusion référentielle et le travail de certains films contribuent à

créer  (p.  178) :  la  transparence  ne  peut  jamais  qu'être  une

impression spectatorielle construite par le film. » 

Ces  deux  considérations  sont  fondamentales.  La  première  libère  l'énonciation

cinématographique de la  présence d'un énonciateur  anthropomorphe,  et  l'éloigne de

l'approche littéraire du narrateur. La seconde transpose la thèse de l'omniprésence du

narrateur de Genette au cinéma. 

À la suite des travaux de Metz, il est possible d'affirmer qu'au cinéma, il y a toujours un

acte  énonciateur  plus  ou  moins  visible  et  que  ce  dernier  n'est  pas  le  fruit  de  la

« « personne »  du  narrateur »  (Genette,  1972,  p.  252)  mais  d'un  énonciateur  non-

anthropomorphe, un énonciateur « apersonnel » (Châteauvert, 1993, p. 245). 

b. TABLEAU DE L'ÉNONCIATION CINÉMATOGRAPHIQUE (ANDRÉ GAUDREAULT)

En parallèle aux travaux de Metz, André Gaudreault (Du littéraire au filmique : Système

du récit,  1988) établit un tableau de l'énonciation cinématographique, qui identifie et

ordonne  les  instances  narratives  fondamentales  du  récit  cinématographique  qu'il  a

identifiées. Comme chez Metz, ces instances narratives ne sont pas assimilables à une

entité anthropomorphe (Gaudreault, « Narrateur et narrator », Du littéraire au filmique :

Système du récit, 1988). Il faut les considérer comme des entités organisatrices du récit,

dont la présence est perceptible mais la nature indéfinie. 
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Gaudreault  définit  deux  instances  narratives  fondamentales  du  récit

cinématographique : 

– Le méga-monstrateur, qui régit ce que montrent les images ;

– Le narrateur filmographique qui régit le montage de ces images pour en faire un

reecit. 

Ces  deux  instances  narratives  sont  à  l'origine  du  concept  de  double  énonciation

cinématographique et sont rattachées, pour Gaudreault, à un unique « méga-narrateur »

ou « narrateur fondamental » : 

« Il  faut  donc  d’une  part  imputer  la  responsabilité  première  de

tout  le  contenu  du  récit  à  cette  instance  implicite  que  l’on

conviendra d’appeler, dorénavant, le « narrateur fondamental » et

d’autre part décréter que tout récit, même celui qui semble n’être

le fait que de narrateurs délégués [...] reste sous la responsabilité

de cette instance première » (Gaudreault, 1988, p. 88).

Le tableau d'énonciation qui en découle est rappelé ci-après : 

fig.2 : Tableau de l'énonciation cinématographique

André Gaudreault (1988) repris par Jean-Marc Limoges,

« De l'écrit à l'écran » (Cahiers de Narratologie [en ligne], n°25, 2013)

32



Il  est  intéressant  de  noter  que  ce  tableau  ne  fait  figurer  aucune  instance  narrative

fondamentale  textuelle  (voix-over  ou  intertitre).  Faudrait-il  comprendre  que  ces

dernières – au demeurant bien présentes au cinéma – ne participent pas de l'énonciation

cinématographique au même degré ontologique que la monstration et le montage ?

33



II. TRIPLE ÉNONCIATION CINÉMATOGRAPHIQUE

1. INSTANCES NARRATIVES TEXTUELLES ET CINÉMA MUET

Dans « Le cinéma des premiers temps, un défi à l’histoire du cinéma ? » (in Le Roy, Éric,

Histoire  du  cinéma,  nouvelles  approches,  1989)  André  Gaudreault  et  Tom  Gunning

théorisent  une  différence  narratologique  ontologique  entre  le  « cinéma  d'attraction »

(« Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et l’avant-garde »

in 1895, Gunning, 2006) et le cinéma narratif qui lui succède, tel qu'on le connaît encore

aujourd'hui.  Cette  distinction  fondamentale  tient  en  ce  que  le  cinéma  des  premiers

temps se contente d'imiter le réel (mimesis) sans chercher à en faire un récit grâce au

montage,  alors que le cinéma narratif  devient producteur de récit  (diegesis) en ayant

recours à des procédés de montage de plus en plus complexes. 

Dans le Chapitre 3 du Récit cinématographique (Gaudreault, Jost, 2017, p. 106-107), les

auteurs  mettent  en lumière  l'importance des  bonimenteurs  puis  des cartons dans la

narrativisation  du cinéma. Ces deux procédés textuels (oraux puis écrits) ont pour but

d'expliciter le récit visuel du film, l'image ne semblant pas pouvoir, à l'époque, se suffire

à  elle-même  pour  former  un  récit  compréhensible  et  universel  –  son  interprétation

demeurant trop subjective. 

Il  est  intéressant  de  noter  que  si  le  cinéma  se  narrativise  d'abord  grâce  à  l'aide

d'instances narratives textuelles, ces dernières sont critiquées dès leur intervention pour

leur caractère trop littéraire : 

« Le Cinéma […] n'a pas, quant à présent, le don de parole. Pour

remédier autant que possible à cette imperfection, on fait appel

aux titres et aux sous-titres. Il n'en faut pas trop cependant, leur

abus aurait vite fait de transformer le cinéma en un paragraphe de

roman projeté » (Charles le Fraper, 1911 in Gaudreault, Jost, 2017,

p. 96). 

34



Avec  l'irruption  du  parlant,  les  bonimenteurs  et  les  intertitres  disparaissent  quasi

complètement, mais la question de la pureté du récit cinématographique (ou plutôt de la

pureté de sa double énonciation monstrative et filmographique) demeure : 

« Seule l'utilisation du son en guise de contrepoint vis-à-vis d'un

morceau  de  montage  visuel  offre  de  nouvelles  possibilités  de

développer  et  de  perfectionner  le  montage.  Les  premières

expériences  avec  le  son  doivent  être  dirigées  vers  sa  « non-

coiincidence » avec les images visuelles. » (Eisenstein, Poudovkine,

Alexandroff,  « Manifeste  « contrepoint  orchestral ».  L'avenir  du

film  sonore »,  1928  in Le  Film :  sa  forme,  son  sens,  Sergueï

Mihaïlovitch Eisenstein, 1976, p. 20). 

Le problème que soulèvent ici les trois réalisateurs est similaire aux réserves de Fraper

quant aux intertitres : ils s'inquiètent de redire via d'autres biais ce que l'image du film

montre  et  ce  que  son  montage  raconte  déjà,  d'illustrer  et  de  commenter  le  récit

cinématographique plus que de le nourrir et de le complexifier.  Si nous reprenons le

schéma  de  l'énonciation  cinématographique  de  Gaudreault,  nous  pouvons  alors

comprendre  la  non-inclusion  d'instances  narratives  textuelles  en  tant  qu'instances

narratives fondamentales du film comme l'héritage d'une conception puriste du médium

cinématographique des premiers temps désirant se détacher du médium littéraire. 
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2. INSTANCES NARRATIVES TEXTUELLES ET CINÉMA PARLANT

Dans les années 1960, avec la Nouvelle Vague française et des cinéastes comme Alain

Resnais  (L'année dernière à Marienbad, 1961), Marguerite Duras (India Song, 1975) ou

Jean-Luc  Godard (Pierrot  le  Fou,  1965),  l'utilisation des intertitres  et  de la  voix-over

resurgit,  cette  fois-ci  non plus  comme  adjuvants  ou répétiteurs  du récit  visuel,  mais

comme  instances  narratives  indépendantes,  livrant  des  informations  et  se  faisant

facteurs de focalisation impossibles à obtenir sans passer par elles1. 

Peut-être  faudrait-il  se  mettre  à  parler  de  triple  énonciation,  répartie  entre  un

monstrateur, un narrateur filmographique et un narrateur textuel ? C'est en tout cas une

piste que lance Jean-Marc Limoges dans son article « De l'écrit à l'écran » (2013) : 

« Plus d’un aura remarqué que le cinéma propose une « double

narration » […] comment celui-ci pourra-t-il laisser la parole à un

narrateur  verbal  ou délégué,  responsable  (fictif)  d’une  possible

« troisième narration » ? ». 

Pour  ce  faire,  montrons  ce  qui,  dans  la  voix-over  et  les  intertitres,  permet  de  leur

conférer le statut d'instances narratives fondamentales du récit cinématographique au

même titre que les instances monstrative et filmographique. 

1 Dans L'année dernière à Marienbad, le commentaire de la voix est le ressort narratif principal sur lequel
repose l'intrigue du film, autrement inaccessible. Dans India Song, s'il est moins essentiel, il demeure
une clé fondamentale pour pouvoir comprendre le film. Dans Pierrot le Fou, enfin, nous faisons surtout
référence aux intertitres, particulièrement travaillés et dont la plasticité anticipe la peinture bleue qui
arborera le visage de Jean-Paul Belmondo au cours du film. 
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3. VOIX-OVER

a. INDÉTERMINATION DU SITE DE L'ÉNONCIATION DE LA VOIX-OVER

Depuis  le  début  de  notre  développement,  nous  employons  le  terme  de « voix-over »

plutôt que de « voix-off ». C'est que nous nous référons à la typologie de Sarah Kozloff

(Invisible Storytellers : Voice-Over Narration in American Fiction Film (Conteurs invisibles :

la narration en voix-over dans le cinéma de fiction américain), 1989). Celle-ci distingue la

voix-off  (émanant  du hors-champ diégétique du film) de la  voix-over  (émanant  d'un

espace-temps différent de celui de l'image montrée). 

Cette distinction permet de mettre en lumière l'indétermination du point d'émanation

spatio-temporel de la voix-over. Pour mieux le définir, Michel Chion cite Pascal Bonitzer

dans La Voix au cinéma :

« [La  voix-over]  représente  un  pouvoir,  celui  de  disposer  de

l’image et de ce qu’elle reflète, depuis un lieu absolument autre,

(de  celui  qu’inscrit  la  bande-image).  Absolument  autre  et

absolument indéterminé » (Bonitzer in Chion, 1982, p. 147). 

À l'avenir, lorsque nous parlerons du point d'émanation spatio-temporel de l'énonciation

de la voix-over, nous parlerons tout aussi bien de son « site », ou de son « foyer ». 

Cette singularité tire sa source de l'ontologie « acousmatique » de la voix-over (Jean-

Marie Schaeffer, À la recherche d'une musique concrète, 1952), c'est-à-dire qu'on n'en voit

pas  la  source  à  l'écran.  Pour  Chion,  cette  caractéristique  et  son  impact  sur  le  récit

cinématographique ont à voir avec quelque chose de fondamental au cinéma : 

« Ces  sons  et  ces  voix  qui  ne  sont  ni  tout  à  fait  dedans,  ni

clairement dehors, on comprendra vite que ce sont eux qui nous

intéressent le plus : parce que c'est là peut-être, avec ces voix et

ces sons laissés en errance à la surface de l'écran, qu'entre en jeu

la puissance du cinéma en tant que tel. » (Chion, 1982, p. 18). 
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L'intérêt  que  porte  Chion  à  la  voix-over  l'a  conduit,  dans  la  suite  de  ses  travaux,  à

théoriser  un typer  particulier de voix-over,  qui  ne  prend plus  en compte les voix  de

commentateurs, détachées de la diégèse et trop peu ambiguës, l'acousmêtre : 

« L’acousmêtre est ce personnage acousmatique dont la position

par rapport à l’écran se situe dans une ambiguïté et un battement

particulier que nous avons longuement analysé dans  La Voix au

cinéma.  On pourrait  le  définir  comme ni-dedans ni-dehors  (par

rapport à l’image) : ni dedans parce que l’image de sa source – le

corps, la bouche – n’est pas incluse, mais ni dehors non plus parce

qu’il  n’est  pas  franchement  positionné  off  sur  une  estrade

imaginaire  rappelant  celle  du  conférencier  ou  du  bonimenteur

(voix de conteur, de présentateur, de témoin) et qu’il est impliqué

dans l’action, sans cesse en danger d’y être inclus. C’est pourquoi

les voix de narration franchement désengagées ne sont pas, dans

ce sens,  des voix  d’acousmêtres.  Pourquoi  avoir  inventé ce  mot

barbare ? Pour qu’on ne parle pas de voix ou de son, car il s’agit

bien d’une catégorie  de  personnages à part  entière,  propres au

cinéma parlant, et dont la présence toute particulière se soutient

de leur absence même au sein de l'image. » (Chion, L'audio-vision :

son et image au cinéma, 2005, p. 109).

Le « personnage acousmatique » dont il est question ici ne doit pas être confondu avec

un personnage de la diégèse à proprement parler, mais peut plutôt (nous semble-t-il)

être entendu comme un type d'énonciateur particulier de la voix-over. 

À ce titre, il est pertinent de préciser ici que pour la voix-over, il est tout aussi pertinent

de parler d'énonciateur que de narrateur,  puisque l'énoncé d'une voix-over est avant

tout textuel. 

On peut rapprocher le statut trouble de la voix-over de celui des intertitres. Qui écrit ?

Quand ? Depuis où ? À ceci près que l'intertitre, au moins, ne porte pas en lui l’ambiguïté

du corps qui parle, de la voix et de sa texture, c'est-à-dire de son énonciateur.
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b. INDÉTERMINATION DE L'ÉNONCIATEUR DE LA VOIX-OVER 

« [La voix-over] interdit les questions de son énonciateur, de son lieu et de son temps »

affirme Chion (1982, p. 147). Face à l'indétermination ontologique du site de la voix-

over, liée à sa nature acousmatique, le réflexe premier du spectateur est de chercher à

identifier ce site et son énonciateur, c'est-à-dire à la désacousmatiser. 

Si cette désacousmatisation ne peut jamais se faire totalement – pour cela, il faudrait que

l'énonciateur de la voix-over apparaisse à l'écran dans le contexte de son énonciation –

elle  est  possible  partiellement,  via  l'identification  plus  ou  moins  précise  de  son

narrateur. Metz effectue ainsi une distinction entre deux types de narrateurs en voix-

over :  homodiégétique  et  hétérodiégétique.  Il  attribue  à  chacun  deux  types  de  foyer

différents :  « juxtadiégétique »  (Metz,  1982,  p.  54)  lorsqu'il  s'agit  d'une  voix-over

homodiégétique et « péridiégétique » (Metz, 1982, p. 55) lorsqu'il s'agit d'une voix-over

hétérodiégétique. Ces deux distinctions successives, à savoir celle de l'énonciateur qui

entraîne  celle  du  site,  réduit  l'indétermination  de  la  voix-over  en  établissant  si  elle

émane ou non de la diégèse. 

Comme en littérature, l'identification par le spectateur de la nature du narrateur en voix-

over, peut être tout aussi bien très précise (il s'agit de tel personnage, ou du réalisateur

qui  s'identifie  lui-même,  etc.)  que  très  vague  (commentateur  désengagé,  narrateur

homodiégétique indéfini...). 

Il  existe  cependant  un  troisième  type  de  voix-over,  qui  échappe  à  cette  double

distinction : lorsque le statut du narrateur est impossible à déterminer. Dans ce cas, il est

impossible  de  réduire  l'indétermination  du  site  de  son  énonciation.  La  voix-over  se

trouve alors doublement indéterminée : ontologiquement dans son site « ni tout à fait

dedans,  ni  clairement  dehors »  (Chion,  1982,  p.  18)  et  spécifiquement  dans  son

énonciateur. 

L'indétermination de l'énonciateur peut découler tant de l'impossibilité de déterminer

sa nature homodiégétique ou hétérodiégétique que son identité.  Si  Sans soleil  (Chris
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Marker, 1983), qu'on aura l'occasion d'analyser en profondeur au chapitre deux, joue par

exemple sur le premier tableau, Millennium Mambo  (Hou Hsiao Hsien,  2001) trouble

quant à lui l'identité du narrateur en voix-over, et non son statut homodiégétique ou

hétérodiégétique.  Étudions  ici  brièvement  sa  voix-over,  ce  qui  nous  permettra  de

montrer un autre cas de double-indétermination de la voix-over que Sans soleil et donc

qu'il s'agit bien d'un type de voix-over, et pas d'un cas particulier. 

Tourné en 2001, sorti en 2001, se déroulant en 2001 Millennium Mambo entretient une

contemporanéité ostentatoire avec son époque, directement contrariée par la voix-over

évanescente qui ouvre le film (puis revient, à intervalles réguliers, se mêler aux images

et aux sons) : « C'était il y a dix ans déjà... l'année 2001 ». Cette voix, c'est celle de Vicky,

le personnage principal du film qui pourtant, parle d'elle-même à la troisième personne

tout au long du métrage : « Elle avait quitté Hao-Hao, mais il la retrouvait toujours. […]

elle ne pouvait pas s'échapper. » 

Que faire de cette contradiction incohérente ? D'une part, le recours à la même actrice

pour  le  personnage  principal  et  la  voix-over  font  pencher  la  balance  du  côté  d'une

homothétie  entre  les  deux :  le  narrateur  de  la  voix-over  serait  Vicky  (et  donc

homodiégétique).  D'autre  part,  l'usage de la  troisième personne,  l'absence d'adresse,

l'absence de « je » ou de déictique indiquant que l'énonciateur de la voix-over connaît

Vicky poussent en direction d'un narrateur omniscient, plus proche du commentateur

que du personnage (et  donc hétérodiégétique).  Seul  le  « C'était  il  y  a  dix  ans  déjà »

permet au spectateur de situer que les deux entités (la voix-over et Vicky) appartiennent

à la même diégèse globale,  à deux espaces-temps différents d'un même monde. C'est

d'ailleurs  là  que gît  le  problème :  comment  deux personnages  différents,  habitant  le

même monde, pourraient-ils partager la même voix ? 

En  attribuant  la  voix  de  son  personnage  principal  à  sa  voix-over,  Hou  Hsiao  Hsien

empêche le spectateur de lui prêter une identité propre : elle n'est pas le personnage

principal, mais pas non plus quelqu'un d'autre. Qui est-elle ? L'incapacité du spectateur à

trancher sur la  question indétermine profondément le  narrateur en voix-over,  ce qui

entraîne l'indétermination de son site et donc sa double-indétermination. 
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Si nous nous attachons aussi précisément à définir ce troisième cas, c'est qu'il  est au

cœur de notre sujet. En effet, en renforçant l'indétermination de la voix-over, ce type met

en évidence le caractère apersonnel, indéterminé et indéfini de celle-ci, autrement dit  : il

fait apparaître la nature d'instance narrative fondamentale de la voix-over. 

La voix physique qui l'incarne, l'identité de son énonciateur, le site depuis lequel elle est

énoncée... Tous ceux-ci ne sont que des déictiques vides, qui marquent la présence de

l'acte énonciateur sans pour autant l'incarner d'un narrateur anthropomorphe. Ce site

impersonnel,  cet  espace  trouble  ni  tout  à  fait  dehors,  ni  tout  à  fait  dedans,  ni

juxtadiégétique, ni péridiégétique, certainement pas hors-champ mais pas non plus hors

film, nous l'avons appelé tiers-lieu. 
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4. TIERS-LIEU

Avant toute chose, précisons exactement ce que nous entendons par tiers-lieu. Le tiers-

lieu  est  d'abord  le  site  de  l'énonciation  de  la  voix-over  lorsqu'elle  est  à  son

indétermination maximale. Le but de ce présent projet de recherche est de montrer qu'il

ne  se  restreint  pas  pour  autant  à  cette  seule  indétermination,  mais  qu'il  est  le  site

commun  de  l'indétermination  de  l'énonciation  du  film  quelle  que  soit  narrative

concernée.  Il  faut  donc  comprendre  le  tiers-lieu  comme  l'espace  trouble,  indéfini  et

indéterminé duquel émane l'énonciation du film. 

L'enjeu de cette recherche est de montrer que ce tiers-lieu, tel le narrateur en littérature,

est toujours présent au cinéma mais qu'il est particulièrement visible et palpable pour le

spectateur  lorsque  les  instances  narratives  fondamentales  du  récit  sont  les  plus

indéterminées. Nous ne parlons pas ici du degré de transparence de ces instances, mais,

comme nous l'avons vu avec Millennium Mambo, de la présence accrue de déictiques de

leurs énonciations ne pouvant pas être rattachés à des entités anthropomorphes. Cette

impossibilité crée une friction, une sensation d'incohérence chez le spectateur, qui ne

comprend pas que quelque chose puisse être énoncé sans que quelqu'un l'ait énoncé.

Elle fait apparaître, à ses yeux, les instances narratives fondamentales pour ce qu'elles

sont ; ainsi que le tiers-lieu depuis lequel elles émanent. 

Alors  qu'en  littérature  le  lecteur  actuel  est  chevronné  à  l'exercice  d'identifier  le

narrateur, sa voix, son degré et son statut ; au cinéma il n'en est rien. Chaque spectateur

fait comme il peut, mélangeant trop souvent auteurs (réalisateur, monteur, cameraman)

et  instances  narratives  (narrateur  fondamental,  narrateur  filmographique,  méga-

monstrateur). Cela est dû à la volonté de transparence du médium mais aussi au manque

de familiarité du spectateur avec les instances narratives fondamentales du film et la

notion d'énonciation impersonnelle. Via ce mémoire, l'idée est de donner au lecteur une

notice quant à l'énonciation cinématographique qui lui permette par la suite, et devant

n'importe  quel  film,  de  situer  l'énonciation  et  ses  instances.  Pour  ce  faire,  il  s'agira

surtout de le familiariser avec la notion d'énonciation impersonnelle à travers l'étude

concrète de Sans soleil. 
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Pourquoi avoir choisi le terme de « tiers-lieu » et pas de « non-lieu » ou de « hors-lieu » ?

C'est  que  le  non-lieu  évoque  un  néant,  une  absence  qui  ne  correspondent  pas  à  la

présence du quatrième mur, là où la transparence bazinienne avait habitué le spectateur

à ce qu'il n'y ait rien. Le hors-lieu, quant à lui, évoque un espace en marge, en dehors de

quelque  chose  (ici,  le  film).  Au  contraire,  l'espace  que  nous  cherchons  à  définir  est

omniprésent,  baigne  le  film  comme  un  liquide  amniotique,  contamine  sans  cesse  la

diégèse et la non-diégèse. Il n'est pas ailleurs, il est partout. 
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III. NOUVEAU TABLEAU DE L'ÉNONCIATION CINÉMATOGRAPHIQUE

Dans son tableau de l'énonciation cinématographique, Gaudreault distingue deux actes

énonciateurs au sein du film : la monstration et la narration. Metz, dans  L'énonciation

impersonnelle ou le site du film (1991), propose de les réunir sous la même égide, celle de

l'énonciation, ne conservant la distinction entre narration et monstration qu'en cas de

narration  textuelle  (voix-over  ou intertitre).  Contrairement  à  Gaudreault,  donc,  Metz

considère la voix-over et l'intertitre comme des instances narratives fondamentales. 

Depuis le début de notre développement, nous réunissons intertitres et voix-over sous la

même égide, en tant qu'instances narratives textuelles. C'est que nous nous inspirons de

Metz,  mais  aussi  que nous reprenons la  conception de Gaudreault,  qui  situe  dans la

même famille le metteur en scène et le metteur en cadre parce qu'ils travaillent tous

deux à fabriquer des images. L'intertitre et la voix-over travaillent, eux, à créer du texte

et méritent donc d'être considérés de façon similaire. 

Nous ne pouvons pas considérer les instances narratives textuelles comme déléguées

aux  instances  monstratives  et  narratives  de  Gaudreault.  Les  intertitres  d'un  film  ne

relèvent ni de sa mise sur film, ni de son montage (au sens ou Gaudreault l'entend, c'est-

à-dire comme l'agencement des images filmées préalablement).  Pareillement,  la voix-

over, n'est pas rattachable au montage, ni à la mise sur film (quand bien même elle peut

requérir la mise en scène d'un acteur pour l'incarner,  ce n'est jamais dans un but de

monstration). 

Par ailleurs, il est possible de considérer les instances narratives textuelles du film au

même degré que le méga-monstrateur et le narrateur filmographique car, nous venons

de le  montrer,  elles sont d'abord impersonnelles.  Il  est  donc possible  de dégager un

nouveau tableau de l'énonciation du film comprenant les instances narratives textuelles

et leurs différentes acceptions : 
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MEGA-
NARRATEUR 
= mise en film

MEGA MONSTRATEUR
= mise sur film

MONSTRATEUR PRO-FILMIQUE 
= metteur en scène

MONSTRATEUR FILMOGRAPHIQUE 
= mise en cadre 

NARRATEUR FILMOGRAPHIQUE = mise en chaîne

NARRATEUR LANGAGIER
= mise en texte

INTERTITRE
= écrit

juxtadiégétique
(narrateur homodiégétique)

péridiégétique
(narrateur
hétérodiégétique)VOIX-OVER 

= oral indéterminé
(narrateur indéterminé)

fig.3 : Tableau de l'énonciation cinématographique incluant

les instances narratives fondamentales textuelles

Il  est  intéressant  de  noter  qu'un  intertitre  peut  être  classé  dans  les  mêmes  trois

catégories que la voix-over. Même s'il est plus rare d'être confronté à un intertitre signé

de la main d'un personnage, ou à un intertitre indéterminé, cela reste possible au vu de

sa nature textuelle. 
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*

Dans  ce  chapitre,  nous  avons  établi  qu'en  littérature,  il  y  a  toujours  un  narrateur

anthropomorphe. Le lecteur est donc habitué à réceptionner le récit littéraire comme

issu de l'énonciation d'une entité similaire à lui, et individuelle.

Nous avons montré qu'au contraire, au cinéma, il  faut concevoir l'énonciation du film

comme fondamentalement apersonnelle, et donc les instances narratives fondamentales

à son origine comme non-anthropomorphes. 

Nous  avons  mis  en  lumière  le  statut  trouble  des  instances  narratives  textuelles  au

cinéma  (voix-over  et  intertitre)  qui,  si  elles  doivent  être  considérées  comme  des

instances narratives fondamentales du film, et donc fondamentalement apersonnelles et

non-anthropomorphes, entretiennent, aux yeux du spectateur, un rapport de similitude

avec le narrateur littéraire.

Cette ambivalence est ce qui permet la matérialisation, au yeux du spectateur, du site

apersonnel  de  l'énonciation  cinématographique  en  tant  qu'espace,  que  nous  avons

nommé  tiers-lieu.  Ce  tiers-lieu,  s'il  est  rendu  visible  par  la  présence  d'instances

narratives  textuelles  dans  certain  films  et  leur  caractère  acousmatique  et

fondamentalement indéterminé, est le site, à notre sens, de l'énonciation de toutes les

instances narratives fondamentales du film. C'est en tout cas ce qu'il s'agira de montrer

via l'étude de l'énonciation de Sans soleil dans notre second chapitre. 
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CHAPITRE 2 : ÉTUDE DE L'ÉNONCIATION DE SANS SOLEIL

Dans ce  chapitre,  il  s'agira,  à  travers  l'étude  de  Sans  soleil,  d'exemplifier  les  notions

établies au chapitre un et de mettre en lumière leur articulation. Sans soleil nous a paru

le sujet idéal car, nous aurons l'occasion de montrer que le film, dans sa diégèse, au-delà

d'avoir recours à une voix-over doublement indéterminée, s'applique à rendre visible

l'indétermination de chacune de ses instances narratives fondamentales en attribuant

leur rôle à des personnages-auteurs du film, à savoir le cameraman-épistolier-monteur

et son amie. 

Il est important de stipuler ici qu'au regard de la nature d'abord documentaire du film,

sa diégèse s'apparente au monde réel au moment de sa fabrication, et que lorsque nous

parlerons de personnages, il faudra les comprendre dans un premier temps comme des

sujets réels. 

Le  tour  de force  du film au regard de l'énonciation cinématographique,  est  de venir

fracturer dans son générique la nature réelle de ces sujets-auteurs, qui relèvent en fait

de l'invention. Cela a pour conséquence de rendre visible – comme c'était le cas pour

l'indétermination  de  l'énonciateur  de  la  voix-over  étudiée  au  chapitre  un  –

l'indétermination fondamentale des instances narratives du film. 

Pour expliciter au mieux ce renversement complexe et ses conséquences sur le récit pour

le spectateur, nous analyserons d'abord l'énonciation film au regard de sa diégèse, en

ignorant ses intertitres, et donc son générique. Cela permettra de livrer au lecteur :

– Une vision claire des différents sujets-auteurs qui participent de l'énonciation des

fragments filmiques et textuels qui constituent le film ;

– Une  compréhension  simple  de  la  nature  de  ces  fragments  et  du  récit  qu'ils

forment, à savoir des fragments mémoriels et un récit cinématographique en flux

de conscience rétrospectif. 
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A partir de cela, il  nous sera possible d'analyser l'énonciation de  Sans soleil dans son

intégralité,  en  prenant  en  compte  ses  intertitres.  Plusieurs  indéterminations  seront

mises au jour : d'abord via la contradiction du générique quant à la diégèse du film, puis

via  la  contradiction  de  la  génétique  du  film  (c'est-à-dire  l'étude  historique  de  sa

fabrication réelle) quant à ce générique. Ces deux contradictions ont pour conséquence

la mise en lumière de l'indétermination du statut des sujets-auteurs du film, et donc des

instances narratives fondamentales qu'ils recouvrent.

Nous montrerons que l'indétermination de ces énonciateurs explicites remet en cause la

nature même du récit qu'est  Sans soleil. Est-il documentaire ou fiction ? L'impossibilité

de séparer clairement ce qui relève du réel ou de l'invention dans le film conduit à une

nouvelle indétermination : celle de l'énoncé même qu'est le film. 

Cette indétermination globale matérialise de façon très prégnante le tiers-lieu défini au

chapitre un. Il s'agira pour nous d'en lister les déictiques, puis d'en expliciter le rôle au

sein du récit, et quant à l'investissement du spectateur dans la narration. Beaucoup ont

rapproché Sans soleil de la notion de film mental :

« Une hypothèse : dans les deux cas, le film se déroule dans nos

têtes,  il  se  construit  en  nous  à  partir  de  tout  ce  dont  l'image

arrêtée nous prive (le continuum, le mouvement, dans  La Jetée),

ou,  au  contraire,  il  surgit  comme  une  fièvre  du  collage  profus

d'images et de paroles qui nous submergent, et dont on ne retient

que  l'ivresse  flottante  et  la  sidérante  beauté  (Sans  soleil). »

(Nathalie Dray, « Chris Marker du temps », Libération, 2020)

Nous montrerons que c'est la sur-présence du tiers-lieu et l'indétermination trop visible

des  instances  narratives  fondamentales  du  film  qui  conduisent,  dans  Sans  soleil,  au

l'investissement au sein du récit du spectateur en tant qu'énonciateur explicite même. 
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I. ÉTUDE DE L'ÉNONCIATION EXPLICITE DE SANS SOLEIL

Dans cette première partie,  nous expliciterons le fonctionnement de l'énonciation de

Sans soleil selon sa diégèse. Nous ne prendrons en compte que ce que le film raconte de

son processus de fabrication, c'est-à-dire de son énonciation explicite, rattachée à des

énonciateurs explicites et identifiables. 

Nous évoquerons les intertitres afin de mettre brièvement en lumière leur rôle sans nous

appesantir sur leur contenu. 

1. NATURE DES FRAGMENTS

S'il est difficile d'établir le sujet sémantique de  Sans soleil (d'autres s'y sont d'ailleurs

essayés mieux que nous, comme Nabil Hammoud, que nous étudions plus tard), il est

possible  de  chercher  à  déterminer  la  nature  de  ce  qui  le  constitue,  c'est-à-dire  son

matériau de base. Sans soleil est ainsi avant tout une polyphonie filmique et textuelle qui

rassemble des fragments de nature et d'origine variées. 

a. FRAGMENTS FILMIQUES

Il est possible de rattacher les fragments filmiques qui le constituent en trois grandes

catégories,  sans  compter  ceux  liés  aux  intertitres  qui  ne  relèvent  pas  d'instances

narratives monstratives, mais textuelles :

1. Les images du cameraman-épistolier, qui sont de deux ordres : au style direct ce

sont ses souvenirs de voyage entre le Japon, l'Afrique, l'Islande et quelques autres

lieux ; au style indirect ce sont les images de la télévision filmée avec son écran. 

Par style direct et indirect nous entendons que certaines images filment le réel

directement,  alors  que  d'autres  rapportent  des  images  déjà  filmées

précédemment. 
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On attribue ces images au cameraman grâce aux lettres rapportées par la voix-

over,  qui  confirment  l'identité  du  cameraman  et  de  l'épistolier,  ainsi  que  sa

paternité de la majeure partie des images montrées, le plus souvent évoquées et

commentées dans les lettres : « La première image dont il m’a parlé » et « je me

souviens des images que j’ai filmées au mois de janvier à Tokyo ».

2. Les  images  de  synthèse  d'Hayao  Yamaneko,  qui  lui  sont  attribuées  grâce  aux

lettres  du cameraman-épistolier :  « Hayao appelle  le  monde de sa  machine :  la

Zone - en hommage à Tarkovski. ».  Elles sont d'un seul ordre :  indirectes.  Elles

déforment des images que le spectateur a déjà vues au cours du film (celles du

cameraman) ou qu'il  connaît  déjà  (Pearl  Harbor)  car  elles  appartiennent à sa

mémoire de l'Histoire du vingtième siècle, une mémoire collective.

3. Quelques images orphelines,  soit  d'archives (Cabral,  Tazieff) soit d'autres films

(Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958), La Jetée (Chris Marker, 1962)). Ces images sont

insérées dans le montage directement sans être rapportées par d'autres images,

elles  sont  donc  au style  direct  bien  que  rattachées  à  d'autres  auteurs  que  le

cameraman-épistolier dans les lettres : 

- « Sur un ancien document, Amilcar Cabral adresse au rivage un geste d’adieu - il a

raison, il ne le reverra jamais. » ;

- « Haroun Tazieff m’a envoyé ce qu’il venait de tourner au même endroit  », « Un

film d'Hitchcock : Vertigo » ;

- « Il se souvenait d’un autre film où ce passage était cité : le séquoia était celui du

Jardin  des  Plantes,  à  Paris,  et  la  main  désignait  un  point  hors  de  l’arbre  –  à

l’extérieur du Temps. ».

Dans le générique,  d'autres images sont citées comme « incorporées » au film,

mais  nous  ne  les  prendrons  pas  en  compte  comme  telles  au  sein  de  notre

développement car leur différence est imperceptible pour le spectateur, et qu'il

les  rattache  d'abord  au  cameraman.  Il  s'agit  du  Carnaval  de  Bissau,  de  la

Cérémonie des Grades et de la Mort d'une girafe.
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b. FRAGMENTS TEXTUELS 

Il est possible de rattacher les fragments textuels à deux grandes catégories :

1. La voix-over, qui se répartit elle aussi en deux ordres : 

- Au discours direct elle rapporte ses propres observations sur les lettres et leur

auteur : « Ces joies simples du retour au pays, au foyer, à la maison familiale, qu’il

ignorait,  douze  millions  d’habitants  anonymes  pouvaient  les  lui  procurer. »  ou

encore « Il prétendait que » et même « Il n’aimait pas s’attarder sur le spectacle de

la misère » ;

- Au discours indirect elle les rapporte directement : « Il m'écrivait : « … il faudra

que je la mette un jour toute seule au début d'un film [...] » ». 

2. Les intertitres, qui contiennent l'incipit de Racine, le producteur suivi du titre en

russe, en anglais puis en français et le générique de fin.

Il est intéressant de noter que ces deux grands pôles (oral et écrit) sont connectés au

sein du film par le noir des amorces noires de l'ouverture et celui du fond des intertitres.

Le  noir  des  amorces  noires  est  bruité,  visiblement  « filmé »,  alors  que  le  noir  des

intertitres  est  « mat »,  mais  leur  similitude  installe  un  rapport  d'identité  entre  les

intertitres  et  la  voix.  D'une  certaine  manière,  elle  implique  que  les  deux  instances

narratives émanent du même type de narrateur : un narrateur textuel.

c. NATURE

Nous  venons donc  de dégager  différents  sujets-auteurs  au sein  du film,  qui  sont  les

énonciateurs explicites des fragments qui le constituent. Par « énonciateurs explicites »,

il  ne  faut  pas  comprendre  « instance  narrative  fondamentale »  mais  « auteur »

extériorisé comme tel.  Au vu de la nature d'abord documentaire du film, ces auteurs

réels appartiennent à sa diégèse, à savoir le monde réel au moment de la fabrication du

film,  ils  en  sont  donc  aussi  des  sujets.  D'où  le  terme  de  sujets-auteurs.  Tous  ces

énonciateurs explicites sont donc homodiégétiques. 
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Une  fois  ces  énonciateurs  explicites  et  leurs  différents  niveaux  (direct  ou  indirect)

établis, il ne reste plus qu'à chercher à identifier leur nature commune, c'est-à-dire leur

matière première. 

Quand  bien  même  ces  fragments  filmiques  forment  un  ensemble  particulièrement

hétéroclite (entre les souvenirs de voyage, les documents historiques et les images de

synthèse) et la voix un continuum distendu (entre présent et passé, présent des lettres et

présent de la voix, discours direct et indirect) ils sont tous reliés par un rapport commun

à la mémoire :

1. Ainsi,  les  images  du  cameraman  s'apparentent,  tout  le  long  du  film,  à  ses

souvenirs de voyage et  sont même identifiées comme telles dans l'une de ses

dernières lettres : « je me souviens de ce mois de janvier à Tokyo, ou plutôt je me

souviens  des  images  que  j’ai  filmées  au  mois  de  janvier  à  Tokyo.  Elles  se  sont

substituées  maintenant  à  ma mémoire,  elles  sont  ma mémoire.  Je  me  demande

comment se souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne photographient pas, qui

ne magnétoscopent pas, comment faisait l’humanité pour se souvenir... ».

2. Pareillement,  les  images  de  Hayao  Yamaneko  sont  rattachées  à  la  notion  de

souvenir via celle de la trace : « Et puis le voyage à son tour est entré dans la Zone.

Hayao m’a montré mes images déjà atteintes par le lichen du Temps, libérées du

mensonge qui avait prolongé l’existence de ces instants avalés par la Spirale. ». En

transformant  les  images  du  cameraman  et  des  images  d'archives  jusqu'à  les

rendre  illisibles,  Yamaneko  leur  fait  perdre  leur  figuralisme.  Les  images

apparaissent pour ce qu'elles sont : l'empreinte illisible de ce qui n'est plus. En les

regardant,  le  spectateur  se souvient  des images à leur  origine,  qu'il  a  pu voir

auparavant ou qu'il connaissait déjà en même temps qu'il atteste leur disparition.

3. Les images d'archives et de films rapportés au cours du film jouent pareillement

sur la mémoire collective historique du spectateur. C'est aussi le cas des citations

d'autres auteurs au sein des lettres, ou celle de Racine en incipit.
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4. Le principe des lettres de voyage joue quant à lui sur le régime du « souvenir de

voyage », c'est-à-dire du fragment de ce qui a été et n'est plus, comme un carnet

ou un journal intime.

5. Pour ce qui est de la voix-over au discours direct, elle s'apparente à une série de

réminiscences et de souvenirs via sa focalisation au passé. Son « Il m'écrivait » en

particulier (répété treize fois), fait office de formule qui projette le commentaire

et de la même façon tout le film au passé, depuis un point au présent indéterminé

(celui dont émane la voix). Il s'apparente au « Il était une fois » d'un conte.

De cette première analyse, il ressort donc que la matière première de Sans soleil a à voir

avec la mémoire. Il ressort aussi que le film est une polyphonie filmique et textuelle aux

énonciateurs explicites directs et indirects pluriels. 

d. PREMIER TABLEAU DES ÉNONCIATEURS EXPLICITES DE SANS SOLEIL

Nous pouvons récapituler les résultats de cette première analyse comme suit : 

ENONCIATEURS DIRECTS
ENONCIATEURS INDIRECTS

rapportés par l'énonciateur les précédant sur
la ligne

FRAGMENT
S

FILMIQUES

Cameraman-épistolier
(voyages)

Télévision Auteurs variés

Hayao Yamaneko
(Zone)

Cameraman-épistolier
(voyages)

Auteurs variés 
(archives)

Auteurs variés, dont Tazieff
(archives, films) 

FRAGMENT
S TEXTUELS

Voix-over
Cameraman-épistolier
(lettres)

Auteurs  variés  cités
dans les lettres

Intertitre
Racine
(incipit)

fig.4 : Tableau des énonciateurs explicites de Sans soleil et de leurs rapports

(direct/indirect) à l'intérieur d'un même médium (fragments filmiques ou textuels)
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Tous ces énonciateurs sont homodiégétiques et explicites à l'exception de l'intertitre, qui

est apersonnel et hétérodiégétique. 
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2. SOLLICITATION MÉMORIELLE DU SPECTATEUR 

Bien que nous ayons établi la liste des différents énonciateurs explicites mémoriels qui

participent des fragments filmiques et textuels du film, nous avons jusqu'ici omis deux

autres entités mémorielles à l’œuvre au cours du métrage : le spectateur et les filmés.

C'est que, n'étant pas énonciatrices de fragments en eux-mêmes, elles méritaient leur

propre partie. 

a. LE SPECTATEUR

Dans sa durée, le film sollicite le spectateur sur deux plans mémoriels : dans sa mémoire

immédiate des images et des textes qu'il a déjà vus ou entendus au cours du film ; et

dans sa mémoire personnelle, mais aussi collective via des images et des textes qu'il peut

connaître préalablement. Le film a donc recours à l'auto-référence (auquel cas il s'agit de

répétitions) et à des références externes.

Les auto-références (ou répétitions) au sein film sont de deux types :

– Filmiques.  Auquel  cas,  les  images peuvent  être  répétées  à  l'identique,  être  de

nouvelles images appartenant au même espace-temps que des images déjà vues

(on  reconnaît  l'espace-temps  en  question)  ou  répétées  après  avoir  été

transformées (comme les images de la Zone) ;

– Textuels. Auquel cas, les phrases concernées peuvent être répétées à l'identique

comme la formule « Il m'écrivait », ou simplement ré-évoquées. 

Les références à des éléments extérieurs au sein du film sont de trois types : 

– Historiques ;

– Filmiques ;

– Textuels.
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Pour clarifier ces catégories, et rendre visible l'ampleur de ces répétitions et références

au sein du film, nous les avons classées dans le tableau suivant : 

Auto-références (répétitions) Références extérieures

IMAGES

Répétitions

- L'Islande (les enfants) x 2
- Les émeus x 3
- Le temple aux chats x 2 
- Les chiens de l'Île de Sal x 3

- Séquences de Vertigo
- Séquences de La Jetée
- Archives de Cabral
- Archives de Tazieff

Évocations 

- L'Islande (Tazieff)
- Le motif du voyage x 5
- Le motif des dormeurs x 3
- Tokyo en Janvier x 2
- Les films d'horreur x 2
- Akao x 2
- L'EMS Spectre x 4
-  Regards  caméras  (au  moins
une dizaine)

-  Imitation  de  plans  de
Vertigo par le cameraman
lors  de  son  pèlerinage  à
San-Francisco

Transformations

- La fête de quartier (Zone)
- Les émeus (Zone)
- La Dame de Bissau (arrêt sur
image + Zone)

-  Vertigo (arrêts  sur
image)
- Kamikaze (Zone)

TEXTE

Répétitions

-  « il  y  a  des  émeus  en  Île  de
France » x 2
- « Tora » x 3
-  « choses  qui  font  battre  le
cœur » x 2
- « la poignance des choses » x 2
- Le chant d'Arielle Domballe x 2
- La « dame de Bissau » xc3
- Le « secret » x 3
- Le « film » x 12

VOIX
- Shônagon (lettres)
- Bashô (haïku)
- Brando dans Apocalypse
Now
- Samura Koichi
- Amilcar Cabral 
-  Ryoji  Uebara  (dernière
lettre)
INTERTITRES
- Racine (incipit)

Évocations

- L'Islande (enfants) x 3
- « Il  y aura des émeus dans la
Zone »
- Shônagon (lettres)
- Les recalés de Namidabashi x 2
- Daruma x 2
- Akao x 2
- Tokyo en Janvier x 2
- Kamkikaze x 2
- L'horreur qui a un nom et un
visage (Apocalypse Now) x 3

- Les lettres de Shônagon
- Godard
- Shakespeare
- Lévi-Strauss
- le Che Guevera
- Brigadoon
- Tarkovski
- Vertigo
- La Jetée

fig. 5 : Tableau des références et auto-références (répétitions) dans Sans soleil
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Ces deux régimes de références sollicitent la mémoire et les souvenirs du spectateur de

différentes façons : 

1. Auto-références (répétitions)     :

Les images et les textes répétés à l'identique au sein du film se contentent de

rappeler au spectateur qu'il les a déjà vus ou entendus plus tôt, sans pour autant

l'amener à un effort particulier. 

Les images qui évoquent leurs semblables (même espace-temps) sollicitent un

effort  de  remembrance  légèrement  supplémentaire,  puisqu'il  faut  que  le

spectateur se souvienne de leurs consœurs pour identifier la répétition. Ce n'est

donc plus le même, mais l'analogue qui entre en jeu. 

Les images du cameraman transformées par la Zone de Yamaneko en images de

synthèse  illisibles  sollicitent  autrement  la  mémoire  du  spectateur,  car  il  doit

activement rechercher dans ses souvenirs immédiats les images qu'il  a pu voir

plus tôt afin de pouvoir identifier celles qu'il regarde. 

Pour ce qui est du commentaire et des intertitres, les répétitions et évocations

jouent de la même manière que celles des images pour le spectateur. 

2. Références extérieures     :

La sollicitation du spectateur par les références extérieures au film est d'autant

plus forte qu'il n'est plus confronté à sa mémoire immédiate mais à sa mémoire à

long terme d'événements et d’œuvres majeurs du vingtième siècle. 

Évidemment,  tout  spectateur  ne  pourra  sans  doute  pas  identifier  chaque

référence,  mais  certaines,  telles  que  les  images  de  Pearl  Harbor,  demeurent

incontournables. 
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La  reprise  dans  la  Zone  d'images  d'archives  transformées  jusqu'à  devenir

illisibles  et  l'imitation,  à  San  Francisco,  de  certains  des  plans  de  Vertigo,

demandent un grand investissement mémoriel de la part du spectateur : il lui faut

aller  chercher  dans  sa  mémoire  personnelle  le  souvenir  qu'il  a  des  images  à

l'origine des imitations qu'il  voit  sur l'écran,  qui n'en sont  que des analogues

lointains. 

Sur le plan textuel, les multiples citations qui essaiment les lettres du cameraman

convoquent le bagage culturel du spectateur, qui, sans cesse, cherche à savoir s'il

connaît l'auteur dont on lui parle ou non. 

Cette sur-sollicitation du spectateur dans ses capacités mémorielles le rapproche des

énonciateurs  explicites  identifiés  plus  tôt,  qui  sont  tous,  nous  l'avons  dit,  des

énonciateurs mémoriels. En effet, le spectateur contribue d'une certaine manière au film

et à son développement de la même manière qu'eux : par sa mémoire. 

Si l'on ajoute à cela le fait que la diégèse du film se veut être le monde réel au moment de

sa fabrication,  et  que le  spectateur fait  partie  du monde réel  après  sa fabrication,  le

spectateur  appartient  d'une  certaine  manière  au même  espace  que  les  énonciateurs

explicites des fragments filmiques, mais à un temps différent. Ce n'est pas pour dire qu'il

est pertinent d'affirmer que le spectateur appartient à la diégèse du film, mais plutôt

qu'il n'en est pas hermétiquement séparé comme pour un film de fiction. 

De ces deux considérations, à savoir le trouble entre diégèse et réalité et le trouble entre

énonciation et mémoire, nous retirons un premier rapprochement entre spectateur et

statut d'énonciateur explicite dans  Sans soleil,  c'est-à-dire un premier pas vers le film

mental. 
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b. LES FILMÉS

Une autre entité mémorielle joue elle aussi d'une manière détournée au sein du film :

celle des filmés qui se sont sus filmés. Le motif du regard caméra est un motif central

dans Sans soleil,  qui revient à de nombreuses reprises à l'image (en temps réel ou avec

arrêt). Le regard de la dame de Bissau (qui clôt le film à une image près) en particulier

est l'un des sujets centraux du film. Au sein du commentaire, il est l'un des fils directeurs

du métrage : « Franchement, a-ton jamais rien inventé de plus bête que de dire aux gens,

comme on l’enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra ? », indique le

cameraman à 00:07:32 et la voix de répondre, à la dernière minute du film « II m’écrit

que maintenant il peut fixer le regard de la dame du marché de Praia, qui ne durait que le

temps d’une image. ».

Le rôle que jouent ces regards caméra est multiple. D'abord, ils matérialisent la présence

du filmeur et de la caméra, qui ont été vus, et étaient donc bien « là » à « un moment

donné »  (c'est  le  hic  et  nunc de  l'image).  Ce  n'est  pas  tout,  ils  permettent  aussi  la

focalisation du regard du spectateur depuis le même point que le cameraman, puisque le

regard  qui  était  adressé  à  ce  dernier  au  moment  du  tournage  se  transforme,  à  la

projection, en une adresse au spectateur qui brise le quatrième mur. 

À notre sens, et à ce moment de notre développement, l'intérêt de ces regards caméra est

avant  tout  du même ordre que celui  du portrait  photographique.  Lorsque le  filmeur

signifie  par  son  regard  qu'il  s'est  su  filmé,  il  nous  indique  que  nous  partageons  un

souvenir commun avec lui. Lui aussi, s'il est encore vivant, se souvient, ou tout du moins

porte  enfoui  dans  sa  mémoire  la  trace  de  cet  instant  que,  à  l'issue  du  film,  nous

porterons à notre tour en nous. Nous partageons donc, au cours du film, un fragment de

la mémoire des filmés. 

Sans soleil  est  donc une polyphonie  mémorielle  et  fragmentaire  qui  sollicite  dans sa

durée la mémoire de ses spectateurs et convoque celle de ses filmés. Les énonciateurs

explicites, les filmés et le spectateur partagent par ailleurs tous, au sens large, la même

diégèse : le monde réel. 
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3. SOUVENIRS ET IMAGES CLÉS

Plus  tôt,  nous  avons  établi  que  les  fragments  à  l'origine  de  Sans  soleil  étaient  des

fragments mémoriels, qui avaient à voir avec le souvenir. Il est maintenant nécessaire de

s'attacher à définir ce qu'on a pu entendre par là, et de préciser notre terme. Pour ce

faire, nous nous baserons dans un premier temps sur le travail de recherche de Nabil

Hammoud : Sans soleil de Chris Marker : analyse d'une poétique de la mémoire (2017).

Il s'agit d'un mémoire de master qui analyse exclusivement le commentaire retranscrit

de  Sans  soleil,  sans  se  poser  la  question  de  son  montage  ou  de  son  énonciation.

Hammoud y effectue une étude du discours tenu par le commentaire sur le souvenir, la

mémoire, l'Histoire, l'oubli, le rite et surtout le rôle de l'image et de l'acte filmique quant

à eux. Pour toute approche approfondie de ces questions sémantiques, nous renvoyons

donc à son travail, dont nous résumerons ici les grandes lignes dans le but d'en tirer une

définition plus précise des fragments filmiques qui constituent  Sans soleil,  et ce pour

notre propre analyse.

a. MÉMOIRE, HISTOIRE ET OUBLI

Dans sa recherche, Hammoud montre que dans Sans soleil  le temps de la mémoire est

mis en opposition avec celui de l'Histoire : « La mémoire est pour l’un ce que l’Histoire est

pour l’autre.  Une impossibilité. ».  La mémoire est  cyclique et  implique une lecture du

temps  spiralaire  où  les  événements  (quand  bien  même  chaque  fois  différents)  se

reproduisent de façon similaire. C'est le cas de la cérémonie des 21 ans au Japon, du

Carnaval de Bissau et de la lumière de janvier à Tokyo qu'on retrouve un an plus tard sur

l'Île de Sal. Cette conception du temps permet de se souvenir des choses en oubliant leur

singularité  au  profit  de  leur  répétition,  afin  de  toujours  pouvoir  en  tirer  les

enseignements nécessaires pour avancer.

Au contraire, l'Histoire est définie comme linéaire, ne se projetant que dans un sens : en

avant. Ainsi, lorsque le cameraman rapporte des événements historiques, il emploie le

futur : « Et maintenant la scène se transporte à Cassaca, le 17 février 1980 – mais pour
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bien la lire il faut encore avancer dans le temps : dans un an, Luiz Cabral le président sera

en prison, et l’homme qu’il vient de décorer et qui pleure, le commandant Nino, aura pris le

pouvoir. ».  Selon  le  film,  en  affirmant  que  chaque  époque  est  différente,  l'Histoire

s'empêche de regarder en arrière, et donc d'anticiper ses répétitions : « Qui se souvient

de tout ça ? L’Histoire jette ses bouteilles vides par les fenêtres. ». 

Entre ces deux pôles, Hammoud explique que le film jette le pont de l'oubli  : « J’aurai

passé ma vie à m’interroger sur la fonction du souvenir, qui n’est pas le contraire de l’oubli,

plutôt son envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire comme on récrit l’histoire.  ».

L'oubli est nécessaire à la mémoire pour permettre la répétition cyclique du temps en

oubliant  ce  qui  ne  s'y  inscrit  pas.  Il  est  inversement  nécessaire  à  l'Histoire  pour lui

permettre d'avancer tout en se répétant, en oubliant qu'elle se répète. Le deux pôles que

sont l'Histoire et la mémoire sont donc bien le contraire l'un de l'autre, mais demeurent

connectés via le souvenir et l'oubli. 

Hammoud montre ensuite que l'ambivalence du rôle de l'oubli  au sein du film.  Pour

l'histoire, qui se répète en s'ignorant sans possibilité d'amélioration (guerre, révolution,

rechute, etc), il est une catastrophe. À cet égard, la mémoire totale de l'homme de 4 001

lui serait salvatrice. 

Dans le cas de la mémoire, au contraire, c'est la disparition de l'oubli qui serait terrible :

elle  annihilerait  la  nécessité  de  l'art  et  du  rite.  C'est  d'ailleurs  le  cas  du  monde  de

l'homme de 4 001 : 

« Son  seul  viatique  est  cela  même  qui  l’a  lancé  dans  cette  quête

absurde :  un  cycle  de  mélodies  de  Moussorgski.  On  les  chante

toujours au quarantième siècle. Le sens s’en est perdu, mais c’est là

que pour la première fois il a perçu la présence de cette chose qu’il

ne comprenait pas, qui avait à voir avec le malheur et la mémoire,

qu’il lui fallait à tout prix essayer de comprendre et vers laquelle,

avec une lourdeur de scaphandrier, il s’est mis en marche. »
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Hammoud ne le dit pas, mais la parabole que joue l'histoire de l'homme de 4  001 dans

Sans soleil  est particulièrement subtile, puisque ce qui le met en marche, ce n'est pas

d'avoir perdu l'oubli, mais d'avoir oublié ce que c'était. C'est donc l'oubli, au sein du film,

qui est le moteur de toute action, la perte qui permet l'émotion poétique et la beauté. 

b. RÔLE DE L'IMAGE

« Je  me  demande  comment  se  souviennent  les  gens  qui  ne  filment  pas,  qui  ne

photographient  pas,  qui  ne  magnétoscopent  pas,  comment  faisait  l’humanité  pour  se

souvenir... » confie le cameraman-épistolier dans l'une des ultimes séquences du film. 

Il ne faut cependant pas confondre le rôle de l'acte filmique avec celui de la mémoire

totale de l'homme de 4 001. Cette distinction est d'ailleurs au cœur de la recherche de

Hammoud, qui analyse le rôle de l'image dans Sans soleil en le mettant en parallèle avec

celui de la madeleine de Proust. 

Hammoud,  analyse  particulièrement  les  images  de  la  Zone  de  Yamaneko.  Ce  que

montrent ces images, c'est qu'une fois dépouillées de leur figuralisme elles n'évoquent

plus au spectateur les images qu'il  a pu voir précédemment mais leur souvenir, de la

même façon que la madeleine n'est pas la madeleine du souvenir de Marcel mais ce qui

lui permet d'accéder au souvenir. Les images ne sont donc pas des souvenirs, mais des

clés. Nous parlerons par la suite d'images clés. 

On rappelle à cet égard, cette phrase de Serge Tisseron : « Aristote disait qu'« il n’y pas

un seul mais deux mouvements de l’âme vers l’image : l’un se porte vers l’image en tant

qu’elle représente autre chose (aujourd’hui nous dirons « un signe ») et l’autre se porte

vers l’image elle-même en tant qu’elle est une réalité (la réalité de ce qu’elle représente).

Elle s’impose d’abord comme la réalité de ce quelle représente, puis, dans un deuxième

temps, par le travail de la pensée, elle est perçue comme un signe. » » (Le bonheur dans

l'image, 1996 – titre qui n'est pas sans rappeler « l'image du bonheur » qui ouvre  Sans

soleil). 
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Dans Sans soleil, donc, l'image n'est pas tant le souvenir de la chose, ni la chose en elle-

même,  mais  la  clé  qui  permet  d'accéder  au  souvenir  de  la  chose.  Mais  cette  clé  ne

fonctionne que pour celui à qui appartient le souvenir. Cette distinction est cruciale pour

notre analyse car en dehors de celles de la Zone, le spectateur est confronté dans le film

à  des  images  clés  de  souvenirs  appartenant  à  d'autres  énonciateurs  explicites

(principalement le cameraman-épistolier). Ces images ne lui permettent donc pas tant

de se souvenir que d'imaginer ce que sont ces souvenirs pour les énonciateurs explicites

concernés. Pour le dire autrement, Sans soleil est un film constitué d'images clés, qui, au-

delà de solliciter la mémoire du spectateur, sollicitent surtout son imaginaire. 

c. RÔLE DU TEXTE

L'analyse de Hammoud nous a permis une distinction essentielle quant aux fragments

filmiques  qui  constituent  le  film.  Pour  ce  qui  est  des  fragments  textuels,  nous

conserverons  notre  analyse  précédente  en  les  considérant  comme  des  fragments

mémoriels pouvant s'apparenter à des carnets ou des journaux intimes.

Nous pouvons cependant noter que le manque de matière des lettres et du commentaire

quant à la relation qui lie le cameraman-épistolier et son amie sollicite d'une certaine

manière l'imaginaire du spectateur, qui spécule sur cette relation à partir de très peu

d'indices. 
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4. NATURE DU RÉCIT

Maintenant que nous avons pu établir la nature et l'organisation précises des fragments

qui constituent Sans soleil, il nous reste à établir la nature de son récit dans sa globalité,

hors intertitres (toujours au regard de sa diégèse). 

a. ÉNONCIATEUR EXPLICITE PRINCIPAL DU FILM

En première partie de ce chapitre, nous avons récapitulé les résultats de notre analyse

des  énonciateurs  de  Sans  soleil dans  un  tableau.  Celui-ci,  cependant,  ne  prenait  en

compte que les relations de discours directs et indirects au sein d'un même médium

(images rapportant à d'autres images, texte rapportant d'autres textes). 

À ce stade de notre étude, il peut être pertinent de le complexifier en y incorporant les

relations  de  discours  directs  et  indirects  entre  image  et  texte.  Ainsi,  via  les  lettres

rapportées par la voix-over, nous savons que les images de Yamaneko ont d'abord été

adressées  au  cameraman-épistolier.  Chacune  de  leurs  occurrences,  d'ailleurs,  est

identifiée comme telle : 

– « Mon copain Hayao Yameko […] m’a montré les bagarres des Sixties traitées par

son synthétiseur. »

– « Hayao Yanianeko invente des jeux vidéo avec sa machine. Pour me faire plaisir, il y

laisse entrer mes animaux familiers, le chat et la chouette. »

– « J’envie Hayao et sa Zone. [...]  Je regarde ses machines,  je pense à un monde où

chaque mémoire pourrait créer sa propre légende. »

– « Sur la machine d’Hayao, la guerre ressemble aux lettres qu’on brûle,  et  qui  se

déchirent elles-mêmes dans un liseré de feu. »

– « Hayao m’a montré mes images déjà atteintes par le lichen du Temps. »

De même pour les images d'archives et de films, extériorisées comme telles au sein des

lettres : 

– « Sur un ancien document, Amilcar Cabral adresse au rivage un geste d’adieu - il a
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raison, il ne le reverra jamais. »

– « Haroun Tazieff m’a envoyé ce qu’il venait de tourner au même endroit »

– « Un film d'Hitchcock : Vertigo »

– « Il se souvenait d’un autre film où ce passage était cité : le séquoia était celui du

Jardin  des  Plantes,  à  Paris,  et  la  main  désignait  un  point  hors  de  l’arbre  –  à

l’extérieur du Temps. ». 

Si  ces  fragments  sont  bien  au  style  direct  filmiquement,  à  l'échelle  de  l'énonciation

explicite du film ils sont doublement rapportés par les lettres puis la voix-over. 

On peut donc établir un nouveau tableau de l'énonciation explicite du film prenant en

compte cette spécificité : 

ENONCIATEURS
DIRECTS

(= extradiégétiques)

ENONCIATEURS INDIRECTS
(= intradiégétiques) 

rapportés par l'énonciateur les précédant sur la ligne

Cameraman-épistolier
(voyages)

Télévision Auteurs variés

Voix-over
Cameraman-épistolier
(lettres)

Auteurs variés
cités dans les lettres

Hayao Yamaneko
(Zone)

Cameraman-
épistolier
(voyages)

Auteurs variés 
(archives)

Auteurs  variés,  dont
Tazieff (archives, films) 

Intertitre
Racine 
(incipit)

Légende :

FRAGMENTS FILMIQUES FRAGMENTS TEXTUELS

fig. 6 : Tableau des énonciateurs explicites de Sans soleil et de leurs rapports

(direct/indirect) quelque soit le médium (fragments filmiques et textuels confondus)
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Il est intéressant de noter qu'avec cette nouvelle conception, les énonciateurs directs et

indirects  correspondent  aux  notions  d'énonciateurs  extradiégétiques  (adressé  au

spectateur)  et  intradiégétiques  (adressé  à  un  autre  personnage),  ce  qui  est  plus

cohérent. 

Le film ne compte que trois énonciateurs extradiégétiques : 

– Le cameraman-épistolier lorsqu'il s'agit de ses fragments filmiques ;

– La voix-over ;

– L'intertitre. 

Tous,  à  l'exception  de  l'intertitre,  sont  homodiégétiques :  les  énonciateurs

intradiégétiques du film appartiennent  tous à  sa  diégèse  (le  monde réel)  et  en sont

même,  dans  le  cas  de  Yamaneko,  des  sujets  (et  donc  des  personnages).  Quant  au

cameraman-épistolier et à son amie, ils en sont à la fois les énonciateurs principaux et

les sujets principaux. 

En cherchant  à  attribuer  à  chaque énonciateur  du tableau son « temps d'écran »,  ou

plutôt son « temps de film », il ressort que le cameraman-épistolier occupe quasiment

toute la durée du métrage, qu'il s'agisse des fragments filmiques qui le constituent ou du

commentaire  de  la  voix-over  (à  quatre-vingt-dix  pour  cent  constitué  des  lettres  du

cameraman rapportées telles quelles).  L'énonciateur explicite principal  des fragments

mémoriels  qui  constituent  le  film  sur  le  plan  de  sa  durée  est  donc  le  cameraman-

épistolier. 

Ce n'est pas tout :  à 01:35:56,  nous avons la preuve que le cameraman-épistolier est

aussi le monteur du film : « J’ai repris le plan dans son intégralité, en rajoutant cette fin un

peu floue ».  Au regard de la  diégèse et  donc aux  yeux  du spectateur,  le  cameraman-

épistolier-monteur  est  l'énonciateur  explicite  de  l'écrasante  majorité  des  fragments

filmiques et textuels (au style indirect) du film, ainsi que l'auteur exclusif du montage. Il

peut  donc,  à  cet  étape  de  notre  raisonnement,  être  considéré  comme  l'énonciateur

explicite principal de Sans soleil.
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Cette caractérisation est essentielle puisque, dans la suite de notre développement, nous

désirons montrer que  Sans soleil  est un film en flux de conscience, un long processus

mémoriel en cours de devenir. Or, pour pouvoir l'affirmer, il faut bien qu'il y émane, à

l'origine, de la conscience de quelqu'un. 

b. FLUX DE CONSCIENCE RÉTROSPECTIF

Avant de pouvoir montrer que Sans soleil est un flux de conscience rétrospectif, quelques

définitions s'imposent. 

La notion de flux de conscience est établie, en psychologie, en 1890 par le philosophe

William James. Dans son Principles of psychology (Principes de la psychologie) dont nous

faisons suivre notre propre traduction, il définit à la page 243 : 

« la conscience comme un « flux » ininterrompu : une « rivière » où

un « courant »  sont  les  métaphores  par  lesquelles  elle  serait  la

plus naturellement décrite. Lorsque nous en parlerons par la suite,

nous l’appellerons courant de pensée, ou vie subjective ». 

Cette expression est restée en littérature sous la forme de « stream of consciousness »

pour laquelle  nous préférerons la  traduction « flux de conscience » à  son homologue

« courant de conscience » dans la suite de notre développement. Ce courant littéraire,

qui recouvre des auteurs tels que William Joyce ou Virginia Woolf et même, pour  À la

recherche du temps perdu (Marcel Proust, 1914), Proust, se reconnaît en ce qu'il cherche

à représenter le flux continu de la conscience des personnages de ses romans. Ainsi, un

roman appartenant au courant du flux de conscience narre son récit au travers de la

subjectivité  sensible  et  personnelle  d'un  ou  plusieurs  de  ses  personnages,  en  toute

subjectivité.  Le lecteur d'un tel  roman passe d'une pensée à l'autre,  du présent à  un

souvenir, l'idée étant de matérialiser le processus mental de la conscience sous la forme

d'un courant ininterrompu. 
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Au regard du caractère elliptique, flottant, et fragmentaire de Sans soleil, qui passe d'une

séquence à l'autre par analogie, contradiction ou écho (comme l'aile d'avion paisible qui

succède aux Kamikazes de Pearl Harbor), il ne nous semble pas inexact de considérer le

film comme un ressortissant du flux de conscience au cinéma.  Pour preuves :  le film

passe d'un espace à l'autre par contact, de l'Afrique au Japon via le rite, de l'Afrique à l'Île

de France via les émeus, du Japon à San-Francisco à Paris via d'autres films, et ainsi de

suite, le tout lié par le commentaire de la voix, qui connecte les pensées de l'auteur des

lettres  via  ses  propres  analogies,  comme  une  voie  intérieure.  Ce  n'est  pas  tout :  les

oscillations spatiales ont leur contrepartie temporelle. Futur du passé, futur du présent,

passé  de l'histoire,  passé  de la  mémoire...  Le  film passe  d'un temps à  l'autre  au gré

d'échos et de souvenirs, et en parallèle, le spectateur alterne entre souvenirs de ce qu'il a

vu, souvenirs de ce qu'il connaissait déjà et projections imaginaires, mêlant son propre

processus mental à celui du film. 

Définissons maintenant rapidement mémoire et souvenir. Selon le CNRTL, le souvenir est

« ce  qui  est  inscrit  dans  la  mémoire ;  ce  dont  on  se  souvient ;  ce  qui,  du  passé,

fortuitement ou par l'effet d'un rappel volontaire, revient à l'esprit, est reconnu par la

conscience comme passé et généralement rattaché par le sujet à un moment précis du

passé. » Cette définition du souvenir implique qu'il  est le fruit d'une conscience,  d'un

sujet. Pareillement, il y a une une homothétie entre celui qui se souvient et celui à qui

appartient le souvenir, son destinataire. 

La mémoire, quant à elle, est définie par le CNRTL comme la « faculté comparable à un

champ  mental  dans  lequel  les  souvenirs,  proches  ou  lointains,  sont  enregistrés,

conservés et restitués. ». La mémoire est donc l'outil qui permet le souvenir, dans toutes

ses attributions. 

En plaçant ces définitions en regard des notions d'histoire, de récit et de narration de

Genette vues au chapitre un, il est possible d'établir ce qu'est le processus mémoriel du

point de vue de la narratologie, via le schéma instanciel suivant : 
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SUJET  –(mémoire)→ SOUVENIRS ←(mémoire)– ÉVÉNEMENTS

narrateur récit 1 récit 2 histoire

narrataire restitution enregistrement

 

fig. 7 : Schéma instanciel du processus mémoriel d'un point de vue narratologique

En appliquant ce schéma narratif à Sans soleil, les concordances sont multiples. Le récit

2, qui transforme les événements en souvenirs, est énoncé par le méga-monstrateur et

l'épistolier,  qui  est  une  forme  d'instance  narrative  textuelle,  quand  bien  même

intradiégétique. La caméra enregistre ce qui a été au moment où cela a été et l'épistolier

rapporte ce qui a été juste après que cela a été, c'est-à-dire dans le même espace-temps. 

Le récit 1, qui restitue les souvenirs, est énoncé par le narrateur filmographique et la

voix-over,  qui  arrangent  respectivement  les  fragments  filmiques  et  les  fragments

textuels. Cette restitution, via l'usage du passé de la voix-over est focalisée au passé, et se

fait donc sur le mode de la réminiscence. Effectivement, en utilisant le passé, la voix-over

implique que ce que nous regardons et ce que nous entendons n'est plus, c'est-à-dire la

perte  du référentiel  réel,  tout  comme le  font,  dans une  moindre  mesure,  les  images

rapportées  de  la  télévision et  de  Yamaneko.  Elle  permet  donc  la  transformation des

images du film en images clés. 

La différence fondamentale entre le schéma instanciel de la mémoire que nous venons

d'établir  et  le  fonctionnement  interne de  Sans soleil  tient  en ce  que,  dans le  film,  la

personne a qui appartient le souvenir, qui a vécu l'événement en question, n'est pas la

même que celle à qui il est restitué, à savoir le spectateur. 

Si l'on met à nouveau Sans soleil en regard de La Recherche de Proust, cette dissociation

n'est pas choquante dans le sens où, en tant que lecteurs, nous lisons La Recherche bien

qu'elle  soit  le  condensé  des  souvenirs  et  des  sensations  de  Marcel,  narrateur  à  la

première personne. Il s'agit donc bien d'un critère du flux de conscience. 
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Cette  séparation en deux entités  (à  savoir  le  narrateur  et  le  narrataire)  de  ce  qui,  à

l'origine, n'était qu'un seul sujet, participe du caractère subjectif et mental de Sans soleil.

Le film, plus que de nous montrer les fragments mémoriels du cameraman-épistolier-

monteur, nous place dans sa subjectivité même, dans son regard alors qu'il se remémore.

Ainsi, Sans soleil en tant que récit cinématographique n'est pas qu'une suite de fragments

mémoriels mis bout-à-bout, mais la transcription d'un long processus de remembrance

en cours d'advenir, un flux de conscience mémoriel rattaché à un énonciateur explicite

principal : le cameraman-épistolier-monteur. 
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*

À l'issue de cette première partie, nous avons montré :

– La nature mémorielle des fragments polyphoniques qui constituent Sans soleil ;

– La sollicitation du spectateur, au cours du film, dans sa mémoire immédiate et sa

mémoire à long terme qu'elle soit collective ou personnelle ;

– La nature mémorielle particulière des fragments filmiques, qui ne sont pas des

souvenirs en tant que tels mais des images clés qui sollicitent le spectateur dans

son imaginaire (puisqu'il imagine, à partir d'elles, ce que sont les souvenirs de

leurs énonciateurs explicites) ; 

– La nature globale du récit qu'est Sans soleil, à savoir un film en forme de flux de

conscience mémoriel rattaché à un énonciateur explicite principal à la fois auteur

et sujet : le cameraman-épistolier-monteur. 

Cette première conception n'est possible qu'au regard de la proximité qu'entretient la

voix-over avec le narrateur littéraire, qui incite le spectateur à la réceptionner comme

une  instance  narrative  individuelle  et  anthropomorphe.  Cette  confusion  le  pousse  à

appliquer  les  mêmes  individuations  et  anthropomorphisations  aux  autres  instances

narratives fondamentales du film, application permise, dans Sans soleil via la figure du

cameraman-épistolier-monteur  et  la  nature  de  flux  de  conscience  rétrospectif  du

métrage. 

Cette  première  conception  n'est  cependant  valable  que  sur  le  plan  de  l'énonciation

explicite du film, c'est-à-dire en ne prenant en compte que les informations livrées par

les  énonciateurs  homodiégétiques  (explicites)  du  film.  Elle  correspond  à  la

compréhension que se fait le spectateur du film et de son processus de fabrication selon

sa diégèse. Si l'on prend en considération les intertitres du film, et particulièrement le

générique, elle vole en éclat. 
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II. ÉTUDE DE L'ÉNONCIATION IMPLICITE DE SANS SOLEIL

Dans cette  partie,  il  s'agira  d'étudier  l'énonciation de  Sans soleil  dans sa  totalité,  en

prenant en compte ses énonciateurs implicites, c'est-à-dire l'intertitre. 

Dans  une  première  sous-partie,  nous  montrerons  que  les  instances  narratives

fondamentales du film, dans la diégèse de Sans soleil, sont l'objet de personnifications.

C'est-à-dire que leurs rôles sont recouverts par ceux d'énonciateurs explicites du film, à

savoir le  cameraman-épistolier-monteur et  son amie.  Ces personnifications,  bien que

factices  (puisque  les  instances  narratives  fondamentales  du  film  demeurent

apersonnelles ontologiquement), permettent de rendre visible et compréhensible pour

le spectateur le processus de fabrication du film et le fonctionnement de son énonciation

explicite. 

Nous montrerons, ensuite, via l'étude linéaire de l'évolution de la conception que se fait

le spectateur du processus de fabrication du film au cours de son visionnage,  que la

nature hétérodiégétique ou homodiégétique du cameraman-épistolier et de son amie est

troublée par deux fois. Ces deux indéterminations successives jettent le trouble quant à

l'existence ou non de ces sujets-auteurs, et donc leur appartenance à la diégèse (puisque

la diégèse du film est  d'abord le  monde réel,  elle  ne  peut  contenir  des  personnages

inventés). 

Une étude de la génétique du film, c'est-à-dire une approche historique de son processus

de fabrication réel,  nous permettra de prouver que cette double-indétermination des

énonciateurs explicites du film est volontaire et n'a pas vocation à être résorbée.  Les

instances narratives du film, dépouillées de leurs personnifications, apparaissent alors

au spectateur pour ce qu'elles sont : des instances apersonnelles. L'indétermination des

énonciateurs explicites du film matérialise, aux yeux du spectateur, la possibilité d'une

énonciation sans énonciateur anthropomorphe.
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1. INSTANCES NARRATIVES FONDAMENTALES

Dans Sans soleil, les instances narratives fondamentales (à l'exception de l'intertitre), à

savoir  le  méga-monstrateur,  le  narrateur  filmographique  et  la  voix-over,  sont

personnifiées par des énonciateurs explicites du film. Explicitons dans un premier temps

cette affirmation avant de la confronter au principe de l'énonciation apersonnelle de

Metz (1991).  

a. PERSONNIFICATION

Nous expliquerons d'abord ce qui nous permet d'affirmer qu'il y a personnification de

chacune des  trois  instances  narratives  fondamentales  citées  plus  tôt  au regard de la

diégèse du film, c'est-à-dire sans en prendre en compte le générique. 

Le rôle du méga-monstrateur, à savoir la mise sur film, est principalement recouvert par

le  rôle  du  cameraman-épistolier  dans  le  film.  Ce  dernier  est  en  effet  à  l'origine  de

l'écrasante  majorité  des  images extradiégétiques du film et  rapporte  l'intégralité  des

images intradiégétiques qui y figurent,  qu'il  s'agisse de celles de la télévision ou des

images de la Zone de Yamaneko et des images d'archives – toutes deux citées dans les

lettres.

Nous l'avons évoqué dans la partie précédente, à 01:35:56 le spectateur apprend que le

cameraman-épistolier  est  aussi  le  monteur du film.  Le  rôle  du cameraman-épistolier

recouvre  donc  aussi  celui  du  narrateur  filmographique,  à  savoir  l'organisation  des

fragments filmiques en un continuum, c'est-à-dire l'acte énonciateur lié au montage. 

La voix-over jouit d'un statut particulier sur lequel nous aurons l'occasion de revenir

plus  amplement  par  la  suite.  Contentons-nous  de  dire  pour  l'instant  qu'elle  est

personnifiée par l'amie du cameraman-épistolier-monteur. Que la voix à son origine soit

celle de l'amie en question ou d'une actrice l'incarnant, le résultat sémantique reste – de

prime abord – le même. 
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Seul l'intertitre, de par sa nature hétérodiégétique, n'est pas personnifié. 

Ces  deux  personnifications  sont  avant  tout  rendues  possibles  par  la  présence

d'énonciateurs explicites au sein de la diégèse, c'est-à-dire la présence à l'écran ou au

son  des  auteurs  du  film,  qui  en  sont  aussi  des  personnages.  Cette  présence  est

matérialisée au sein de la diégèse par de nombreux déictiques, c'est-à-dire des indices

soit de la présence physique de ces énonciateurs explicites, soit de la nature d'énoncé de

ce que le spectateur regarde (les images sont renvoyées à ce qu'elles sont des images, le

son au son, et ainsi de suite). 

C'est  donc  en  premier  lieu  le  trouble  personnage/auteur,  lié  à  la  nature  d'abord

documentaire  de  Sans  soleil  qui  pousse  le  spectateur  à  attribuer  les  déictiques  de

l'énonciation  du  film  à  des  instances  narratives  anthropomorphes  plutôt  qu'à  des

instances narratives apersonnelles. 

b. DÉICTIQUES

Nous listerons ici les différents déictiques que contient Sans soleil, déictiques soit de la

nature  d'énoncé  de  ce  qui  le  constitue  (nature  monstrative,  nature  filmographique,

nature textuelle) ; soit de la présence d'un énonciateur à l'origine de ces fragments. Un

tel énonciateur, nous venons de le montrer, est assimilé dans Sans soleil aux énonciateurs

explicites appartenant à sa diégèse, eux-mêmes personnification de trois des instances

narratives fondamentales du film. 

Les déictiques que nous avons identifiés dans Sans soleil sont de trois types : 

– Monstratifs lorsqu'ils ont à voir avec l'énonciation des fragments filmiques, c'est-

à-dire le méga-monstrateur et donc le cameraman-épistolier-monteur ;

– Filmographiques lorsqu'ils ont à voir avec le narrateur filmographique, c'est-à-

dire l'acte énonciateur du montage et donc le cameraman-épistolier-monteur ; 

– Textuels lorsqu'ils ont à voir avec l'énonciation des fragments textuels, et donc,

dans notre cas, de la voix-over et donc l'amie du cameraman-épistolier-monteur. 
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Nous nous intéresserons plus tard aux déictiques de l'intertitre, que nous ne prenons pas

encore en compte à cette étape de notre développement. 

Puisque nous avons mis en évidence la personnification de ces trois instances narratives

fondamentales par le cameraman-épistolier-monteur et son amie, il faudra considérer

par  la  suite  qu'un  déictique  de  la  présence  du  cameraman-épistolier-monteur  est

équivalent  à  un  déictique  de  la  présence  du  méga-monstrateur  ou  du  narrateur

filmographique et qu'un déictique de la présence de l'amie est équivalent à un déictique

de la présence de la voix-over. 

i. MÉGA-MONSTRATEUR

Les déictiques qui trahissent l'énonciation du méga-monstrateur sont de trois types.

Pour le  spectateur,  les  tremblements fréquents de la caméra portée et  les nombreux

regards  caméra  qui  essaiment  le  film,  qu'il  s'agisse  de  ceux  des  filmés,  ou  de  ceux

d'autres  images  (« car  les  voyeurs  d’images  sont  vus  à  leur  tour  par  des  images  plus

grandes qu’eux ») extériorisent sans cesse la présence d'un filmeur et la nature d'image

de ce qui est montré.

Pareillement, le caractère « rapporté » de certaines images (comme celles de la télévision

et des autres films (Vertigo et La Jetée)), lié à des procédés visuels de cadre dans le cadre

ou d'écrans filmés rend extrêmement perceptible pour le spectateur la nature d'image

de ce qu'il regarde. 

Au  sein  du  commentaire,  les  images  filmiques  sont  par  ailleurs  constamment

extériorisées en tant que telles, et ce de deux manières : 

– Via  la  description des  images  projetées  par  le  cameraman-épistolier  dans  ses

lettres ou par la voix-over au discours direct ;

– Via  le  discours  sur  l'image  et  sa  nature  tenu  par  le  commentaire.  Le  terme

« image » est à ce titre répété treize fois.
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ii. NARRATEUR FILMOGRAPHIQUE

Les déictiques qui  trahissent  l'énonciation du narrateur  filmographique sont  de cinq

types.

Le  montage  est  d'abord  rendu  visible  par  le  commentaire,  qui  matérialise  le  plus

fortement sa présence aux yeux du spectateur, ce par deux fois : 

– A l'ouverture : « La première image dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur

une route, en Islande, en 1965. II me disait que c’était pour lui l’image du bonheur,

et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois de l’associer à d’autres images - mais ça

n’avait jamais marché. II m’écrivait : «... il faudra que je la mette un jour toute seule

au début d’un film, avec une longue amorce noire. Si on n’a pas vu le bonheur dans

l’image, au moins on verra le noir. » ;

– A la presque fin : « J’ai repris le plan dans son intégralité, en rajoutant cette fin un

peu floue, ce cadre tremblotant sous la force du vent qui nous giflait sur la falaise,

tout ce que j’avais coupé pour “faire propre” et qui disait mieux que le reste ce que

je voyais dans cet instant-là, pourquoi je le tenais à bout de bras, à bout de zoom,

jusqu’à son dernier 25° de seconde... ».

L'ouverture  rend  aussi  très  visible  le  montage  par  les  contradictions  subtiles  qui  se

jouent entre lui  et la voix-over.  La voix-over raconte ainsi  un film qui commence par

l'image de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965, suivie d'une longue amorce

noire. Le film que le spectateur regarde commence cependant par une longue amorce

noire suivie de l'image des trois enfants, puis d'une courte amorce, puis de l'image d'un

porte-avion, et enfin d'une longue amorce noire. Cette contradiction initiale et subtile

identifie le montage, aux yeux du spectateur, comme une énonciation indépendante de la

voix-over  et  des  images,  c'est-à-dire  le  fruit  d'une  énonciation  propre,  que  nous

rattacherons au narrateur filmographique. 

Le montage est pareillement rendu visible par quelques raccords « sémantiques » entre

séquences, assez rares au sein du film. Nous pensons particulièrement au raccord entre

la séquence de Pearl Harbor dans la Zone et celle de l'Île de Sal, qui passe des avions en
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feu des Kamikazes à l'aile paisible d'un avion qui fend le ciel bleu en direction de l'Île de

Sal. Un tel raccord frappe le spectateur car il détonne par rapport au reste du film, qui

l'habitue à des coupures nettes, sans analogie entre les séquences. Il  rappelle donc la

présence de l'acte énonciateur qu'est le montage. 

Le  montage  est  enfin  rendu  visible  par  l'irruption,  au  cours  du  film,  de  plusieurs

séquences ou plans non commentés, quasiment jamais ré-évoqués par la suite, dont voici

la liste : 

– L'image du porte-avion à l'ouverture du film ;

– Les chiens de l'Île de Sal, qui surgissent de façon quasi subliminale aux premières

séquences du film ;

– Le plan de la lumière d'un laser rouge, de la barque, de l'émeu et du Japonais

filmant un Noir qui surgissent – silencieux – au cours de la séquence des fêtes de

quartier ;

– La séquence des habitants du Cap-Vert se faisant passer des pierres à la chaîne ;

– La mort d'une girafe ;

– Les quelques séquences qui filment l'EMS Spectre qui a servi à générer les images

de la Zone de Yamaneko ;

Ces  séquences  rendent  particulièrement  visible  la  présence  d'un  narrateur

filmographique  car  elles  sont  le  plus  souvent  silencieuses,  en  tout  cas  jamais

commentées, et n'existent donc que par le montage. 

Les quelques arrêts sur image rappellent enfin la présence du narrateur filmographique

en interrompant le continuum des images filmées.

iii. VOIX-OVER

Les déictiques de l'énonciation de la voix-over sont particuliers. Ils renvoient d'abord à

la présence d'un énonciateur, ensuite à celle d'un énoncé. Cela est dû à sa nature de voix,

terriblement anthropomorphique. 
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Les déictiques extériorisant l'énoncé de la voix-over sont de trois types : 

– La voix qui l'incarne renvoie à un corps, à une bouche, à un énonciateur, c'est la

nature acousmatique de la voix-over ;

– Pareillement, dans le discours du commentaire, le « Il m'écrivait » répété treize

fois et ses variantes « Il m'écrit », « Il me racontait » portent en eux la marque du

« je », la marque d'un énonciateur à l'origine du discours, d'un narrateur ;

– Un  autre  déictique  de  la  présence  de  la  voix-over,  cette  fois-ci  non  de  son

énonciateur  mais  du  site  de  son  énonciation,  est  le  noir  de  l'amorce  noire.

Lorsque le film s'ouvre, il s'ouvre sur une amorce noire bruitée, filmée, qui n'a

que peu à voir avec le noir mat et lisse des intertitres. La voix-over naît de ce noir

organique, et lorsqu'elle se tait, l'image des enfants apparaît. Dès qu'elle reprend,

l'amorce noire revient. Ces trois premiers « plans » (dont deux amorces) créent

un rapport d'homothétie entre le site de la voix-over et ce noir indéterminé. Nous

le  considérerons  donc  pour  l'heure  comme  un  déictique,  non  plus  de  son

énonciateur, mais du site de son énonciation. 

c. ÉNONCIATION APERSONNELLE

Sur les quatre instances narratives fondamentales du film, trois, dans  Sans soleil,  sont

donc  personnifiées  par  des  énonciateurs  explicites  homodiégétiques.  Cette

personnification est renforcée et soutenue par les nombreux déictiques que nous venons

de lister, qui rendent le spectateur extrêmement sensible au fait qu'il regarde un énoncé.

Pour le dire autrement, ces déictiques et leur incarnation par des auteurs-personnages

du film rappellent  sans cesse  au spectateur  la  nature  cinématographique de ce  qu'il

regarde, en matérialisant quasi constamment la présence du quatrième mur. 

Sur le plan de l'énonciation stricte du film, cependant, ces personnifications ne sont pas

à comprendre comme l’anthropomorphisation des instances narratives fondamentales

du film : 
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« L'énonciateur  filmique  [...]  est  défini  comme  une  entité

fondamentalement  apersonnelle,  toujours  hors  texte,  une  entité

dont on ne peut rien dire sinon qu'elle a fait l'acte d'énoncer un

film ou un texte (p. 189). Conséquence de cette apersonnalisation,

Metz  rejette  les  thèses  sur  l'auteur  implicite,  auteur  modèle  et

autres  qu'il  considère  comme  une  prolifération  douteuse

d'instances au statut suspect (pp. 193 et 205) et opte pour une

conception  fondamentalement  apersonnelle  dans  laquelle

l'énonciation est coextensive à tout l'énoncé et n'implique d'autre

énonciateur que le film lui-même. L'énonciateur qui dit « je » est

donc,  par  définition,  toujours  déjà  énoncé,  toujours  inclus

dans  le  film.  Malgré  cette  condamnation  inexorable  de  la

conception  anthropomorphique  et  déictique  de  l'énonciation

filmique,  Metz évoque cependant la possibilité d'une certaine

personnification de l'énonciateur filmique, non pas en terme

d'instance énonciative, mais comme principe d'intelligibilité,

hypothèse  d'interprétation  du  film  (p.  213). »1 (Châteauvert,

1993, p. 245)

Ce « principe d'intelligibilité » cette « hypothèse d'interprétation du film », c'est cela qui

nous  intéresse  pour  notre  étude  de  Sans  soleil.  Nous  pensons  en  effet  que  la

personnification des instances narratives fondamentales dans Sans soleil a pour but de

pousser le spectateur à spéculer sur son processus de fabrication et son énonciation

explicite, à le solliciter dans son imaginaire. 

Par « énonciation explicite », nous faisons référence à la conception de l'énonciation du

film  que  se  fabrique  le  spectateur  au  regard  de  la  personnification  des  instances

narratives, c'est-à-dire au regard de la diégèse. 

1 Passages mis en gras par nous-même. 
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Au vu de l'amalgame auteur/personnage/instance narrative qui existe au sein du film,

l'explicitation  du  processus  de  fabrication  du  film  par  le  spectateur  équivaut  à

l'explicitation  de  son  énonciation.  Cela  implique  une  relation  d'équivalence

fondamentale : pour que le spectateur puisse imaginer et comprendre le processus de

fabrication du film à partir de ce qu'en livre la diégèse, il doit pouvoir s'appuyer sur une

énonciation explicite cohérente.

Pourtant, et c'est ce que nous allons montrer dans la suite de notre développement, la

cohérence  de  l'énonciation  explicite  de  Sans  soleil est  remise  en  question

fondamentalement dans son générique de fin. 

Nous  montrerons  d'abord  l'indétermination  de  l'énonciation  explicite  du  film  via

l'analyse du générique. Puis nous en étudierons les conséquences sur la conception du

processus de fabrication du film que se faisait jusqu'alors le spectateur, c'est-à-dire la

nature même du récit qu'est Sans soleil.
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2. INDÉTERMINATION DES INSTANCES NARRATIVES FONDAMENTALES

Au cours de  Sans soleil,  la nature des énonciateurs explicites que sont le cameraman-

épistolier-monteur et  la  voix-over  se trouble  par  deux fois :  une première  lorsque le

spectateur  apprend  l'homothétie  du  cameraman-épistolier  et  du  monteur ;  une

deuxième au cours du générique, que nous allons étudier.

Alors que le premier trouble n'a pour conséquence qu'un réajustement de la conception

que se fait le spectateur du processus de fabrication du film et de son énonciation, le

deuxième  rend  profondément  indéterminée  la  nature  homodiégétique  ou

hétérodiégétique des deux énonciateurs explicites principaux. Cela a pour conséquence

de  faire  apparaître  l'indétermination  ontologique  des  instances  narratives

fondamentales  du film,  et  donc de  confronter  le  spectateur  à  un  énoncé  résolument

détaché de tout énonciateur anthropomorphe. 

Dans cette sous-partie, nous nous proposons d'analyser linéairement l'énonciation de

Sans soleil,  c'est-à-dire d'expliciter la conception que se fait le spectateur du processus

de fabrication du film à différents moments du métrage. 

a. PREMIÈRE INDÉTERMINATION

Sans soleil s'ouvre sur une citation de Bajazet de Racine en intertitre, suivie d'une longue

amorce noire depuis laquelle une voix de femme perce le silence : « La première image

dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965. » À peine

s'est-elle tue que l'image en question apparaît, en silence. Lorsqu'elle disparaît, la voix

reprend, toujours depuis le même noir :  «  II me disait que c’était pour lui  l’image du

bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois de l’associer à d’autres images - mais ça

n’avait jamais marché. » Sur le « d'autres images », celle d'un porte-avion surgit, furtive,

puis le noir revient. « II m’écrivait : «...  il faudra que je la mette un jour toute seule au

début d’un film, avec une longue amorce noire. Si on n’a pas vu le bonheur dans l’image, au

moins on verra le noir. » ». Et lorsque la voix se tait, le nom du producteur apparaît, suivi

du titre, en quatre langues successives : français, anglais, japonais et russe. 
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Dès le visionnage de cette courte séquence, le spectateur est mis en présence de trois

énonciateurs explicites : la voix, le « Il » anonyme, auteur des lettres et dont l'identité

s'agrège  à  celle  du  preneur  d'images  dont  sont  projetés  les  premiers  rushes ;  et  le

monteur qui, nous l'avons précédemment analysé, voit sa présence matérialisée via de

subtiles contradictions entre le montage qu'il effectue et celui narré par la voix. 

Alors  qu'on entre  dans les  dernières  minutes  de  Sans Soleil,  les  images d'Islande de

Tazieff, datées de 1970, indiquent au spectateur que le monde de « l'image du bonheur »

qui ouvrait le film a disparu, que son référentiel réel a été perdu. À 01:35:56, les trois

enfants  sur  une  route  en  Islande  en  1965  reviennent.  Le  cameraman-épistolier

commente,  dans  une  lettre  rapportée  par  la  voix-over :  « J’ai  repris  le  plan  dans  son

intégralité, en rajoutant cette fin un peu floue, ce cadre tremblotant sous la force du vent

qui nous giflait sur la falaise, tout ce que j’avais coupé pour « faire propre » et qui disait

mieux que le reste ce que je voyais dans cet instant-là, pourquoi je le tenais à bout de bras,

à bout de zoom, jusqu’à son dernier 25° de seconde... ». 

Via cette soudaine explicitation, les identités du cameraman-épistolier et du monteur se

fondent en une seule. Cette distinction a des conséquences multiples sur la conception

du processus de fabrication du film que se fait le spectateur. 

Ainsi, avant 01:35:56, celui-ci conçoit la fabrication du film en deux temps : 

– Le moment de la captation des fragments filmiques par le cameraman-épistolier

et de la réception des lettres par son amie, qui a duré plusieurs années ;

– A  la  suite  d'une  ellipse  indéfinie,  la  récupération  par  un  tiers  (le  monteur-

réalisateur  du  film)  des  fragments  filmiques  du  cameraman-épistolier  et  du

témoignage de son amie. 

Ce  processus  de  fabrication  implique  deux  choses.  D'abord,  la  disparition  du

cameraman-épistolier, qui n'est plus, ou tout du moins n'est plus là. Ensuite, et c'est la

conséquence directe de cela, le fait que le film se trouve chargé d'un devoir de mémoire

vis-à-vis  de  ce  cameraman-épistolier  anonyme,  qui  aurait  autrement  sombré  dans

l'oubli. 
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Le film est donc, dans sa première partie, investi d'une charge émotionnelle forte. Celle-

ci  pousse  au  surinvestissement  affectif  et  mémoriel  du  spectateur  et  renforce  sa

suspension  d'incrédulité.  Cela  le  conduit  à  croire  très  facilement  à  un  processus  de

fabrication qu'il a pourtant élaboré à partir de très peu d'indices, aucun verbalisé par la

voix ou les intertitres. En particulier, le spectateur au début de  Sans Soleil croit que la

voix qu'il entend est bien celle de l'amie du cameraman-épistolier porté disparu. 

Cette  première  conception  est  le  fruit  d'une  première  projection  imaginative  du

spectateur.  Du  fait  qu'elle  ne  repose  sur  aucune  preuve  tangible,  le  basculement  à

01:35:56 s'effectue sans heurt, puisqu'il ne contredit rien qui ait été avéré auparavant. 

La deuxième conception du processus de fabrication du film que se fait spectateur après

01:35:56 n'implique plus deux mais un seul temps, beaucoup plus long, celui de la vie du

cameraman-épistolier-monteur. Il comporte :

– Le moment de la captation des fragments filmiques par le cameraman-épistolier

et de la réception des lettres par son amie, qui a duré plusieurs années ;

– A la suite d'une ellipse indéfinie, la reprise par le cameraman-épistolier de ses

propres fragments filmiques et la récupération de ses lettres auprès de son amie. 

La réunification du cameraman-épistolier et du monteur en un seul individu, si elle ne

brise pas fondamentalement la cohérence ni la suspension d'incrédulité du spectateur,

fragilise cependant à ses yeux la crédibilité du témoignage de l'amie en voix-over. 

S'il  n'est pas difficile d'imaginer que le cameraman-épistolier-monteur ait  demandé à

son  amie  de  lui  rendre  ses  lettres  dans  le  cadre  d'un  film,  il  est  difficilement

compréhensible qu'elle se soit prêtée au jeu du témoignage mélancolique retraçant le

parcours de celui qui n'est plus, puisqu'il est toujours bien là. L'impulsion première du

film, aux yeux du spectateur, n'est plus le devoir de mémoire. Le rôle de la voix-over doit

donc lui aussi se modifier. 
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Ce léger trouble fait apparaître une première fois le caractère artificiel de l'énonciation

explicite du film en remettant en cause l'existence de l'amie du cameraman-épistolier-

monteur. Peut-être celui-ci a-t-il conservé ses carnets, et les transforme-t-il en lettres ?

Sans doute fait-il jouer un commentaire qu'il a lui-même écrit par une actrice ? Après

tout, ce commentaire permet, via le discours rapporté et les lettres, d'avoir recours à des

ellipses, des résumés, et surtout un regard rétrospectif qui enrichissent la réflexion du

film. La voix-over, à l'issue de cette première indétermination apparaît non plus en tant

qu'énonciateur explicite, mais en tant que processus d'énonciation, c'est-à-dire en tant

qu'instance narrative fondamentale apersonnelle. 

Cette  première  indétermination  de  la  voix-over,  qui  lui  fait  perdre  son  statut

homodiégétique sans pour autant lui conférer avec certitude un statut hétérodiégétique,

la rapproche du troisième type de voix-over que nous avons défini au chapitre un. 

Elle remet aussi en question la finalité même du récit aux yeux du spectateur, qui, libéré

de son devoir  de mémoire,  apparaît  plutôt  comme un travail  théorique mené par  le

cameraman-épistolier-monteur  sur  sa  propre  mémoire  et  le  rôle  du  souvenir.  La

sollicitation  du  spectateur  bascule  de  l'émotionnel  à  l'intellectuel,  du  souvenir  à

l'imagination. 

Il est intéressant de noter que la perte du statut homodiégétique de la voix-over passe

par  la  fictionnalisation  de  son  énonciateur  explicite  (l'amie  n'existe  pas,  elle  est

inventée). Cela est dû à la nature d'abord documentaire de  Sans Soleil, qui fait que les

personnages de sa diégèse sont des sujets réels et que les personnages fictifs ne peuvent

pas vraiment y appartenir. 

b. SECONDE INDÉTERMINATION

Au générique de fin du film, on peut lire :

– « Les lettres de Sandor Krasna sont lues par Florence Delay », à la première ligne ;

– « Composition  et  montage :  Chris.  Marker »,  à  la  dernière  ligne,  après  les

mentions légales.

84



Ces  deux  affirmations  contredisent  directement  la  conception  du  processus  de

fabrication  du  film  que  venait  d'établir  le  spectateur,  c'est-à-dire  l'homothétie  du

cameraman-épistolier et du monteur. Contrairement à l'indétermination de la voix-over,

qui ne remettait pas en cause la cohérence du récit, cette contradiction empêche toute

conciliation et remet en cause la véracité même de ce que racontait le film jusqu'alors. 

Avant  d'étudier  plus  avant  cette  impossibilité  glissée  à  la  dernière  seconde  du  film

(comme destinée aux plus attentifs des spectateurs) étudions le site de son énonciation.

L'intertitre est l'instance narrative fondamentale dont la nature apersonnelle est la plus

visible  au  cinéma.  Il  est  presque  toujours  extradiégétique,  car  adressé  quasi

exclusivement  au  spectateur  (il  livre  des  informations  qui  ne  sont  utiles  qu'au

spectateur). Il est aussi hétérodiégétique, car (excepté, peut-être, de rare exceptions que

nous ne connaissons pas) jamais signé ou énoncé par un personnage de la diégèse. 

L'intertitre porte donc en lui une certaine objectivité, ou tout du moins un détachement

certain de la diégèse et des enjeux narratifs du récit qui font que le spectateur lui prête

naturellement une certaine crédibilité. Ce n'est pas tout : dans le cadre d'un générique,

dès qu'il s'agit d'un film produit ou distribué, l'intertitre est régi par des lois précises qui

le  contraignent  et  l'encadrent.  Ainsi,  il  lui  est  impossible  d'attribuer  à  une  autre

personne réelle le fruit du travail d'une autre personne réelle. Cette interdiction a une

conséquence  fondamentale  sur  l'énonciation  explicite  de  Sans  soleil :  puisque  le

générique attribue les lettres à Sandor Krasna et le montage à Chris. Marker, c'est que

l'un ou l'ensemble de ces énonciateurs explicites n'existe pas. 

Si l'on connaît Chris Marker et ses travaux précédents, dont La Jetée, citée au sein même

de Sans Soleil, il peut sembler facile d'identifier lequel des deux (au regard, bien entendu,

d'une certaine culture cinématographique) est fictif. Cependant, le point entre le Chris et

le  Marker  distingue subtilement  le  concepteur et  monteur explicite  de  Sans soleil de

Chris Marker, ils ne peuvent donc pas être confondus si facilement.
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À ce stade de notre développement, un  détour par la génétique du film nous semble

pertinent.  Cela  nous  permettra  de  voir  jusqu'à  quel  point  l'étude  du  processus  de

fabrication réel de Sans soleil (et non plus le récit qu'en offre la diégèse) peut nous aider

à réduire l'indétermination fondamentale de son générique. 
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3. APPROCHE GÉNÉTIQUE

La  génétique  du  film  est  une  approche  historique  et  extérieure  qui  cherche  à

comprendre comment un film a été réellement fabriqué. Elle va à l'encontre de ce que

cherche à émuler Sans Soleil au sein de sa diégèse, puisqu'elle tend à déterminer ce qui

relève du réel ou de la fiction là où le film cherche à maintenir cette indétermination. 

a. DOSSIER DE PRESSE

Rappelons rapidement le générique du film, de façon abrégée : 

« Les lettres de Sandor Krasna sont lues par Florence Delay

[…] Bande électro-acoustique : Michel Krasna

[…] Effets spéciaux : Hayao Yamaneko

[…] Composition et montage : Chris. Marker »

Le dossier de presse du film, publié concomitamment à sa sortie en salle  (en 1983),

rédigé par Chris Marker et qui accompagne la réédition de son DVD chez Potempkine

(2020), étoffe la version que propose le générique des énonciateurs explicites du film.

Nous en analyserons par la suite « le sujet » qui résume le film, et « les personnages » qui

offrent des biographies de différents énonciateurs explicites du film. Ces deux pages (8

et 9 ) sont disponibles dans leur entièreté en annexe. 

On y trouve par exemple confirmation que Sandor Krasna est à l'origine de la majeure

partie des images qui constituent le film : « Sandor Krasna, le cameraman ». On y trouve

aussi et surtout les biographies de Sandor Krasna, Michel Krasna, Hayao Yamaneko et

Chris.  Marker,  couplées d'une explicitation rapide de leurs liens : « Michel Krasna […]

emmené par son frère [Sandor Krasna] aux États-Unis en 1966 », « [Hayao Yamaneko] y

fera la connaissance […] de Sandor Krasna et de Chris. Marker ». 

Rien n'est dit, cependant, de l'amie qu'incarne Florence Delay qui, en plus de rapporter

les  lettres  de  Sandor  Krasna  au  discours  indirect,  les  ponctue  de  ses  propres
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observations.  Le  synopsis  nous  confirme  dans  notre  incertitude  quant  à  l'auteure

supposée du commentaire, tout en spécifiant sa relation avec Sandor Krasna : « Une voix

inconnue lit et commente les lettres qu'elle reçoit d'un ami – cameraman freelance qui

parcourt le monde ». 

À l'issue de cette lecture, les énonciateurs explicites principaux de Sans Soleil, à savoir

Sandor Krasna, sa destinataire et son ami Hayao Yamaneko, ainsi que Michel Krasna se

parent  tous  de  l'aspect  de  personnes  réelles :  de  sujets-auteurs.  Pourtant,  cette

accumulation  de  « preuves »,  loin  de  dissiper  le  trouble  du spectateur,  l'étend.  Nous

l'avons  vu,  l'existence  de  Sandor  Krasna,  de  l'amie  et  de  Chris.  Marker  est  plus

qu'incertaine au regard des  deux indéterminations mises  en lumière  précédemment.

Leur connexion, au sein de ces biographies, avec Hayao Yamaneko et Michel Krasna, loin

d'avérer leur existence, remet en question celle des deux autres. Ainsi, à la lecture du

dossier de presse, ce n'est plus seulement trois mais cinq des énonciateurs explicites du

film dont la nature de sujets réels est remise en cause. 

Ce n'est pas tout, la prolongation et l'étoffement des incertitudes du générique par le

dossier  de presse conduit  à  la  contamination du réel  par  la  diégèse du film,  dont  le

spectateur ne sait lui même plus trop si elle est réelle ou documentaire. L'un des effets

du  dossier  de  presse  est  donc  de  maintenir  et  d'étendre  l'indétermination  des

énonciateurs explicites du film. 

b. CHRIS. MARKER

Quand  bien  même  la  critique  et  les  spectateurs  actuels  attribuent  sans  difficulté  la

paternité entière de Sans soleil  à Chris Marker, les documents de sa main ou de sa voix

rapportée accessibles au public et attestant de l'inexactitude du dossier de presse et du

générique sont très rares. 

Nous en avons identifié deux :

– An interview with Chris Marker  (« Une interview avec Chris Marker », Colin Mac

Cabe,  Critical  Quarterly,  vol.  53/3,  p.  84-87)  portant  sur  le  processus  de

fabrication de Sans soleil dans sa chronologie exacte ;
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– Letter to Theresa  (Lettre à Theresa,  Chris Marker, date inconnue),  adressée par

Chris Marker aux participants d'un ciné-club aux États-Unis l'ayant questionné

quant  au  recoupement  potentiel  entre  l'identité  de  Chris  Marker  et  celle  des

énonciateurs explicites du film (du moins, c'est ce qu'on imagine à la lecture de sa

réponse).

Nous  ferons  paraître  en  citation  dans  la  suite  de  notre  développement  nos  propres

traductions de ces deux documents, que nous n'avons trouvés qu'en anglais et qui sont

disponibles dans leur entièreté en annexe. 

Dans le premier, on obtient confirmation que Chris Marker est à l'origine des images de

Sans soleil : « J'ai regardé les rushes que j'avais filmés et j'ai pensé que ça pouvait peut-

être faire un film » ; ainsi que du commentaire : « Q :« Et le commentaire ? » R :« C'était le

pire cauchemar […] pendant plus d'un mois je ne savais pas quoi faire et je travaillais au

présent, et ensuite j'ai essayé au passé et ça a marché »1.

Dans le second, on a confirmation du caractère inventé de Sandor Krasna, Michel Krasna,

Hayao  Yamaneko  et  Chris.  Marker :  « Oui,  les  quatre  « personnages »  [du  dossier  de

production],  même le quatrième [Chris.  Marker],  n'en sont  qu'un seul,  votre  humble

serviteur »2.

Ces documents, s'ils confirment la nature inventée des énonciateurs explicites du film, et

donc  leur  non  appartenance  à  la  diégèse  du  film  (le  monde  réel  au  moment  de  sa

fabrication) ne réduisent cependant en rien le trouble jeté par le générique.  Puisque

Chris. Marker appartient à la même diégèse (fictive) que Sandor Krasna, l'attribution à

chacun d'eux du montage est bien une incohérence incompressible.  Peut-être Sandor

Krasna  ne  parle-t-il  pas  du  même  film  que  celui  que  le  spectateur  regarde ?  De

l'incapacité du spectateur à trancher sur la question naît l'indétermination fondamentale

de l'énonciation explicite de Sans soleil. 

1 Notre propre traduction.
2 Idem.
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c. AUTRES INDÉTERMINATIONS

Pourquoi avoir cherché à substituer la génétique réelle de Sans soleil par une autre dans

sa diégèse et son générique ? 

Au vu du peu de matière permettant de la démystifier (une interview et une lettre) et

des réticences de Chris Marker à confirmer les théories de ses correspondants (« Il y a

peut-être mille personnes qui ont voulu me poser ces questions, mais je ne leur en ai

jamais  laissé  l’opportunité.  […]  De toute  façon,  tout  cela  restera  entre  nous,  n'est-ce

pas ? »1 (Letter to Theresa) il est clair que le réalisateur a cherché à maintenir autant que

possible le trouble autour du processus de fabrication de son film et son énonciation

explicite.

Chris Marker livre dans sa lettre quelques justifications quant à la création de chacun

des alter-ego que lui sont les énonciateurs explicites du film : 

– Sandor Krasna répond à la nécessité « d'utiliser un certain degré de fiction pour

ajouter une couche de poésie à la « factualité » du documentaire autoproclamé »3 ;

– Les lettres et la voix sont venues de la liberté qu'offrait la forme épistolaire et de

la  distance  que  permettait  le  discours  rapporté :  « Le  public  serait  libre

d'imaginer ce qu'ils voudrait entre ces deux-là. »4 ;

– Hayao Yamaneko est né de la nécessité de dé-sanctifier l'irruption des images de

synthèse au cours du film ;

– L'invention de Michel Krasna répond au besoin de ne pas « voir le nom d'une

même personne plus d'une fois au générique d'un film »5 et de « donner plus de

substance à mon histoire « parallèle » »6 en en faisant le frère de Sandor Krasna ;

– Rien n'est dit sur Chris. Marker, si ce n'est qu'il est bien le fruit d'une invention :

« même le quatrième »7. 

1 Notre propre traduction.
3 Idem.
4 Idem.
5 Idem.
6 Idem.
7 Idem.
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Il  est  intéressant  de  noter  que  chaque  alter-ego  de  Chris  Marker  correspond  à  une

certaine étape, une certaine époque du processus de fabrication du film, ainsi qu'à une

certaine  tâche  (tournage,  commentaire,  images  de  synthèse,  composition  musicale,

montage). Les énonciateurs explicites du film s'apparentent donc à des déictiques de sa

fabrication  réelle  (ce  qui  explique  leur  recouvrement  des  instances  narratives

fondamentales,  qui  correspondent  elles  aussi  à  un  séquencement  temporel  de  la

fabrication d'un film).  La  séparation  de Chris  Marker  en  plusieurs  personnages joue

donc de la matérialisation et de la clarification,  au sein du film, de son processus de

fabrication réel. 

Pour Chris Marker, une certaine distance, une focalisation au passé et un trouble quant à

l'énonciation  explicite  du  film  apparaissent  comme  des  éléments  fondamentaux  et

volontaires quant au ton et à la distance recherchée pour Sans Soleil. Il avance à ce sujet

une justification : 

« Le but était de créer de la confusion […]. J'ai visé en plein milieu

de la cible :  des personnes suffisamment peu familières de mon

travail  pour  ne  pas  partir  directement  du  principe  que  j'étais

l'unique auteur, et pourtant suffisamment fine et curieuses pour

questionner les lettres et le tournage des images. »1 (Marker,

Letter to Theresa)

À la lecture de cette lettre, il apparaît clairement que l'un des buts de Chris Marker est

d'attirer l'attention du spectateur sur le trouble de l'énonciation explicite de son film.

Alors qu'au cours du film, le spectateur en était venu à rattacher l'énonciation explicite

du film a des entités anthropomorphes (à savoir le cameraman-épistolier-monteur et la

voix-over), le générique (en remettant en question l'existence même de ces énonciateurs

explicites  et  leur  cohérence  interne)  met  le  spectateur  face  à  la  nature  véritable  de

l'énonciation cinématographique : il apparaît que pour s'énoncer, le film n'a de fait nul

besoin  d'énonciateurs  anthropomorphes.  Les  instances  narratives  fondamentales

apparaissent pour ce qu'elles sont : apersonnelles et indéterminées. 

1 Notre propre traduction. Passage mis en gras par nous-même. 
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Nous  pouvons  alors  rapprocher  la  personnification  des  instances  narratives

fondamentales par des énonciateurs explicites puis leurs indéterminations successives

et  irréductibles  comme  la  volonté  du  réalisateur  de  faire  apparaître  au  spectateur

l'énonciation  cinématographique  elle  aussi  pour  ce  qu'elle  est :  apersonnelle  et

indéterminée.

La matérialisation du caractère apersonnel de l'énonciation cinématographique a deux

conséquences majeures sur l'énoncé qu'est Sans soleil :

– L'indétermination  de  la  nature  de  sa  diégèse,  qui  possède  à  la  fois  des

caractéristiques  documentaires  (fragments  filmiques,  archives,  commentaire

historique) et fictives (énonciateurs explicites inventés) ;

– L'indétermination de la nature de son récit, que nous avons définie dans la partie

précédente comme un flux de conscience rétrospectif.  Puisque le film s'énonce

sans énonciateur anthropomorphe, et que la paternité du cameraman-épistolier-

monteur  en  tant  qu'énonciateur  explicite  principal  a  été  plus  que  remise  en

question, force est de constater que Sans soleil se présente aux yeux du spectateur

comme un processus mémoriel, un flux de conscience rétrospectif qui n'est pas

rattaché à une conscience ou à un sujet d'origine : un long souvenir sans auteur

attitré. 

*

À  l'issue  de  cette  deuxième  partie,  nous  avons  montré  que  la  personnification  des

instances  narratives  du  film  au  sein  de  Sans  soleil, puis  l'indétermination  des

énonciateurs explicites auxquelles elles sont rattachées au sein de la diégèse, permettent

de  matérialiser,  au  yeux  du  spectateur,  la  nature  profondément  apersonnelle  de  ces

instances  et  de l'énonciation cinématographique.  Cela  conduit  à  l'indétermination de

l'énoncé même du film, tant du point de vue de sa diégèse que de son récit. En troisième

partie, il s'agira pour nous d'étudier cet énoncé, et de tenter de répondre, du point de

vue de l'énonciation, à la question de savoir ce qu'est Sans soleil.
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III. ÉTUDE DE L'ÉNONCÉ DE SANS SOLEIL

Dans cette dernière partie, nous nous attacherons à déterminer ce qu'il est possible de

dire du récit qu'est Sans soleil sur le plan narratologique, c'est-à-dire de son énoncé. Cela

nous permettra de mettre en lumière le rôle primordial que joue le spectateur au sein du

récit  en tant  qu'énonciateur  même du film et  seul  sujet  anthropomorphe du flux  de

conscience rétrospectif qu'est le film. Nous répondrons à la question de savoir qui se

souvient dans Sans soleil, en montrant que le regard du spectateur est focalisé depuis le

tiers-lieu au sein du récit,  c'est-à-dire depuis le site de l'énonciation même du film. 

Nous avons évoqué dans la partie précédente la double-indétermination de l'énoncé de

Sans soleil, qu'il s'agisse de sa diégèse (ni tout à fait fictionnelle, ni tout à fait réelle) ou

de  son  récit  (qui  s'apparente  à  un  souvenir  sans  auteur).  Ces  deux  troubles,

apparaissent progressivement au spectateur au cours du film, le conduisant à l'issue du

visionnage à se demander ce qu'il  a vu.  Qu'est ce que  Sans soleil ? Une fiction ou un

documentaire ? De la mémoire ou de la poésie ? 

François Niney écrit à ce sujet : 

« Sans soleil est un film sans intrigue, ni acteurs, qui ne se résume

pas.  Le traversent nombre de personnages,  réels et légendaires.

C'est un montage commenté d'images documentaires, imaginaires

aussi  bien.  Tout  y  est  vrai,  même  la  fiction.  Sans  soleil  étant,

comme Vertigo, un montage spirale sur la spirale du temps, on ne

saurait le voir une fois, on ne peut que le revoir. » (« Sans Soleil »

de Chris Marker, CNC, 2013, p. 10). 

De cette brève citation, il est pertinent de retenir que Sans soleil se définit d'abord par la

négative :  par ce qu'il  n'a pas (« sans intrigue ») et ce qu'il  ne peut pas être (« ne se

résume pas »). Une posture particulière semble par ailleurs nécessaire pour apprécier le

visionnage du film, celle d'en accepter toutes les contradictions : « Tout y est vrai, même

la fiction ». L'impression que Sans soleil place sur le même plan des valeurs et des idées
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de degrés différents ou contradictoires est de celles que nous avons tâché,  depuis le

début de notre développement, de mettre en lumière ; et sur laquelle nous reviendrons

progressivement au cours de la suite de ce développement. La question du revisionnage,

qui s'apparente chez Niney (2013) à un impératif (« on ne saurait le voir une fois, on ne

peut que le revoir » ) sera, elle aussi, l'objet d'une partie de notre réflexion. 

L'idée que Sans soleil ne peut être résumé, qu'il est impossible d'en condenser le contenu

et la nature, est partagée par le spécialiste suisse de Chris Marker, Christophe Chazalon : 

« Documentaire  atypique,  Sans  soleil s’appréhende  d’abord  par

l’inconscient et le ressenti.  Ainsi  le souhaitait  l’auteur.  Ainsi  les

spectateurs et les critiques l’ont généralement compris.  […]  On

regardera  Sans  soleil et  on  se  laissera  submerger  par  le  flot

d’images et de texte dit en voix off avec célérité, non pas parce que

Chris  Marker a tant à dire,  mais parce qu’il  ne veut pas que la

pensée du spectateur s’accroche trop aux mots et aux choses qu’il

montre. L’inconscient doit supplanter la conscience, la soumettre.

Il  faut  se  laisser  emporter  par  la  vague,  fruit  du  génie  de

l’inconscient  poétique  même  de  l’auteur.  Et  alors,  enivré  ou

saoulé, on sort de la projection changé. Quelque chose s’est passé,

quelque chose de fort,  mais d’indiscernable,  d’indéchiffrable.  La

magie  Marker  a  opéré  presque  à  chaque  fois,  quelques

récalcitrants  mis  à  part.  Voilà  ce  qu’il  faut  attendre,  dans  un

premier  temps,  de Sans  soleil. Le reste  appartient à  chacun,  en

propre,  et ne peut être généralisé à tous.  Chacun y trouvera ce

qu’il y voudra, ce qu’il y aura apporté, ce qu’il y aura cherché.  »

(« Qu'est ce que Sans soleil ? » livret du DVD Sans soleil/Le Dépays,

Chris Marker, Paris : Éditions Potempkine, 2020, p. 87)

Il est intéressant de noter que pour Chazalon, l'impossibilité de résumer le film conduit

au film mental,  à la sollicitation permanente de la  subjectivité et  de l'inconscient du
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spectateur.  Il  attribue cependant  le  récit  du film à « l'inconscient  poétique même de

l'auteur » ce qui, nous l'avons amplement démontré dans la partie précédente, ne saurait

être moins simple.

Pour tenter de réduire l'impossibilité  de résumer  Sans soleil,  ou tout du moins de le

définir,  nous  tâcherons  d'abord  d'en  délimiter  les  contours  et  d'en  circonscrire

précisément  les indétermination et  incertitudes.  De la  même façon que Niney décrit

d'abord le film par la négative, nous nous intéresserons dans un premier temps aux films

analogues  qui  en  ponctuent  le  propos :  les  autres  films  évoqués  par  la  cameraman-

épistolier dan ses lettres, qui auraient pu être Sans soleil mais ne le sont pas. 

Leur  analyse  nous  permettra,  en  les  mettant  en  regard  du  Sans  soleil projeté  au

spectateur, de confirmer certaines de nos hypothèses quant à la nature profondément

subjective du film, le rôle du spectateur comme l'un de ses énonciateurs, et le caractère

volontaire de l'absence d'énonciateur implicite anthropomorphe au sein du récit. Parmi

ces films analogues, nous compterons les revisionnages de  Sans soleil  car, au vu de la

nature profondément subjective qu'est l'expérience de projection du film, celui-ci n'est

jamais réceptionné de la même manière par le spectateur, se faisant à chaque fois un film

légèrement différent. 

À l'issue de cette première analyse, nous étudierons le rôle que joue l'extériorisation de

son propre processus de fabrication par  Sans soleil. qui cherche à incorporer dans son

récit jusque  le moment de sa propre création. Nous montrerons qu'au cours du film, les

notions de montage et de projection se recouvrent, donnant au spectateur la sensation

d'un film s'élaborant « en temps réel » lors de la projection. Tout cela répond à la volonté

totalisante du métrage qui, en racontant les films qu'il aurait pu être, puis en installant

un rapport de continuité entre sa diégèse et la salle de projection,  fait  montre d'une

volonté de recouvrir le monde et de l'englober. 

Il ressortira de cette deuxième analyse que c'est de son désir d'être tout, de ne jamais

ignorer une chose ou son envers que naît l'indétermination fondamentale du film et la

difficulté du spectateur ou des critiques à le résumer. Parce qu'il voudrait tout englober,

et donc ne rien choisir, Sans soleil n'est rien de spécifique.  
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À l'issue de ces deux analyses, nous aurons montré que l'énonciation de Sans soleil  est

doublement-indéterminée :  via  le  caractère  apersonnel  et  non-anthropomorphe  des

instances  narratives  fondamentales  du  film  (c'est  la  nature  même  de  l'énonciation

cinématographique)  mais  aussi  via  l'indétermination  de  son  énoncé  (c'est  la

particularité de  Sans soleil). Cette double-indétermination conduit à la matérialisation

particulièrement prégnante pour le spectateur du site de l'énonciation apersonnelle du

film :  le  tiers-lieu.  Nous  mettrons  en  évidence  les  déictiques  de  cet  espace  et

expliciterons, via l'analyse de  Sans soleil,  sa nature pour aboutir à une définition plus

précise du terme. 

À l'issue de cette nouvelle définition, nous reviendrons sur le rôle du spectateur dans

Sans soleil et nous étudierons tous les éléments nous permettant de rapprocher le statut

du spectateur  de celui  d'un  énonciateur  implicite  du film,  c'est-à-dire  ce  qui  permet

d'affirmer que Sans soleil « se déroule dans nos têtes » (Nathalie Dray, 2020).  
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1. L'ANALOGUE

La  difficulté  du  spectateur  à  résumer  Sans  soleil  naît  d'abord  de  la  double-

indétermination  de  ses  énonciateurs  explicites,  qui  entraîne  l'indétermination  de  sa

diégèse et de son récit.  Elle  est aussi  liée,  tout au long du métrage,  à  des références

multiples à d'autres films au sein du commentaire. 

Ces films correspondent à des idées de films que le cameraman-épistolier aurait voulu,

ou a imaginé faire à un moment donné et qui ont conduit à l'élaboration de Sans soleil, ce

sont des ébauches du film,  des traces de son processus de fabrication.  Chacun d'eux

correspond d'une manière ou d'une autre à Sans soleil tout en en divergeant légèrement :

ils lui sont analogues. 

La présence régulière et répétée de ces films au cours du récit (et ce dès la première

séquence) place directement Sans soleil en regard d'autres films aux yeux du spectateur.

De la même façon que Niney décrivait plus tôt Sans soleil par la négative, ce rapport de

comparaison pousse le spectateur à faire de même. Il ne regarde pas Sans soleil tel qu'il

se présente à lui, mais cherche à identifier s'il correspond aux films que la voix-over lui

raconte. Pour le dire autrement : le spectateur au premier visionnage ne découvre pas

Sans soleil mais cherche sans cesse à le reconnaître. 

Tous ces films analogues, s'ils peuvent être illustrés brièvement par le montage du film,

sont avant tout décrits pas le commentaire de la voix-over, plus particulièrement par les

lettres  du  cameraman-épistolier  qu'elle  lit.  Nous  analyserons  donc  avant  tout  leur

description textuelle. 
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a. « … IL FAUDRA QUE JE LA METTE UN JOUR TOUTE SEULE AU DÉBUT D'UN FILM »

Le premier film analogue évoqué dans Sans soleil ouvre le film : 

« La première image dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur

une  route,  en  Islande,  en  1965.  II  me  disait  que  c’était  pour  lui

l’image  du  bonheur,  et  aussi  qu’il  avait  essayé  plusieurs  fois  de

l’associer  à  d’autres  images  -  mais  ça  n’avait  jamais  marché.  II

m’écrivait : « ... il faudra que je la mette un jour toute seule au début

d’un film, avec une longue amorce noire. Si on n’a pas vu le bonheur

dans l’image, au moins on verra le noir. » ».

Nous l'avons déjà évoqué et analysé à plusieurs reprises, ce film raconté par la voix-over

n'est pas celui projeté sur l'écran. Il en diverge à plusieurs endroits, ce qui matérialise

l'acte  énonciateur  du  montage  aux  yeux  du  spectateur.  Cette  ouverture  a  pour

conséquence  d'installer  d'emblée  Sans  soleil  en  regard  d'un  autre  film  pour  le

spectateur : celui qu'il a failli être. 

Sans soleil  se définit donc, dès sa première séquence, par ce qu'il n'est pas, n'a pas pu

être ou aurait pu être : c'est-à-dire sa négative.

b. « LE FILM ABSOLU »

Le deuxième film analogue évoqué dans Sans soleil prend la forme d'un rêve : 

« Un  jour,  il  m’écrit :  « Description  d’un  rêve...  De  plus  en  plus

souvent  mes  rêves  prennent  pour  décor  ces  grands  magasins  de

Tokyo, les galeries souterraines qui les prolongent et qui doublent la

ville. Un visage apparaît, disparaît, une trace se retrouve, se perd,

tout le folklore du rêve y est tellement à sa place que le lendemain,

réveillé, je m’aperçois que je continue de chercher dans le dédale des

sous sols la présence dérobée la nuit précédente. Je commence à me
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demander  si  ces  rêves  sont  bien  à  moi,  ou  s’il  font  partie  d’un

ensemble, d’un gigantesque rêve collectif dont la ville tout entière

serait  la  projection.  Il  suffirait  peut-être  de  décrocher  un  des

téléphones qui traînent partout pour entendre une voix familière, ou

un cœur qui bat, comme à la fin des Visiteurs du Soir - celui de Sei

Shônagon par exemple... Toutes les galeries aboutissent à des gares,

les mêmes compagnies possèdent les magasins et le chemin de fer

qui porte leur nom, Keio, Odakyu, ces noms de ports. Le train peuplé

de dormeurs assemble tous les fragments de rêve,  en fait un seul

film,  le  film  absolu.  Les  tickets  du  distributeur  automatique

deviennent des billets d’entrée. » »

Le « film absolu » décrit par le commentaire entretient un fort rapport d'analogie avec le

Sans  soleil  projeté  au  spectateur  jusque  là.  « Tout  le  folklore  du  rêve »  qui  évoqué

(« décor »,  « visage »,  « trace »,  « voix  familière »,  « cœur  qui  bat »,  « Sei  Shônagon »,

« gares », « ports ») correspond au lexique familier de  Sans soleil. Ainsi, tout au long du

film, les motifs des dormeurs (sur le ferry qui ouvre le film, puis lors des manifestations

étudiantes au Japon, entre autres), du voyage (bateau, train, ferry, bus, barque, etc), du

trajet  et  du  fragment  (fragments  mémoriels,  textuels,  filmiques)  sont  répétés  et

démultipliés à l'envi. 

Le « rêve collectif » qui s'amalgame à la dernière ligne à « un seul film, le film absolu »

peut donc être compris comme l'une des potentialités de Sans soleil, l'un de ses doubles

imaginaires et donc une piste d'analyse quant à l'identification de sa nature. 

Il  est  ainsi  possible  de  retirer  de  cette  description  plusieurs  clés  de  compréhension

quant à Sans soleil. 

Au vu des similitudes observées entre le film raconté et Sans soleil, Les notions de « film

absolu » et de « rêve collectif », qui s'amalgament en un seul film élaboré à partir des

rêves de tous ses spectateurs, renforcent la pertinence de l'hypothèse d'une réception

subjective de  Sans soleil, basée sur l'inconscient du spectateur (à ceci près que le rêve
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dans  l'un  s'apparente  à  la  mémoire  dans  l'autre).  Elle  renforce  pareillement  le

rapprochement du rôle du spectateur avec celui d'un énonciateur explicite de certains

des fragments du film (dans le film raconté, de rêves, mais pour Sans soleil, de mémoire). 

La notion de film collectif rappelle par ailleurs les énonciateurs explicites multiples de

Sans soleil évoqués dans la partie précédente : « Je commence à me demander si ces rêves

sont bien à moi, ou s’il font partie d’un ensemble, d’un gigantesque rêve collectif dont la

ville  tout  entière  serait  la  projection. ».  Cette  description  annonce  par  ailleurs

l'énonciation  apersonnelle  du  film  puisque  la  « projection »  n'est  pas  attribuée  à  un

énonciateur anthropomorphe mais à une entité apersonnelle : « la ville ». Pareillement,

le « train » est l'agent de l'assemblage des rêves des dormeurs, et donc d'une forme de

montage : « Le train peuplé de dormeurs assemble tous  les fragments de rêve, en fait un

seul  film,  le  film absolu.  Les tickets  du distributeur  automatique deviennent des  billets

d’entrée. ». Tout ceci rappelle fortement notre analyse de Sans soleil jusqu'ici, à savoir un

film  aux  énonciateurs  explicites  identifiables  fragmentairement  (comparables  aux

dormeurs) mais à l'énonciation implicite globale apersonnelle et non-anthropomorphe

(le train et la ville). 

Il  est  intéressant  de  souligner,  dans  cette  description,  le  recouvrement  en  une  seule

étape de celles du montage et de la projection via la figure du train. Ce dernier est ainsi

aussi assimilé à la salle de cinéma, dont les « tickets » deviennent des « billets », en même

temps qu'il est l'agent qui « assemble tous les fragments de rêve » et donc du montage. Ce

recouvrement du moment de la projection et du moment de la fabrication du film nous

intéressera particulièrement à la partie suivante, lorsqu'il s'agira d'étudier Sans soleil au

regard de l'extériorisation de son propre processus de fabrication.

« Réveillé, je m’aperçois que je continue de chercher dans le dédale des sous sols la présence

dérobée  la  nuit  précédente »,  avoue  le  cameraman-épistolier  via  la  voix-over.  D'une

certaine manière, Sans soleil procure la même expérience de visionnage au spectateur : à

chaque nouvelle séquence, ce dernier cherche, dans les nouvelles images qui surgissent,

la trace de celles qu'il a vues auparavant. 
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Si  Sans soleil  n'est évidemment pas le « film absolu » dont il est question ici,  puisqu'il

traite de la mémoire et ne connecte pas les rêves de tous ses spectateurs entre eux, force

est de constater qu'il  s'en rapproche sur bien des points. Pourquoi Marker fait-il d'un

film rêvé, purement imaginaire, le film ultime ? C'est peut-être dans la nature irréelle

même de ce film, encore à faire, toujours à imaginer, que gît son caractère parfait.  Le

« film absolu » l'est tant qu'il n'est pas. 

Le tour de force de Sans soleil réside en ce que, tout en ne figurant pas le « film absolu »

décrit, le commentaire pousse chaque spectateur à se l'imaginer. Ce faisant, Sans soleil se

fait l'envers d'un tel film. En effet, le « film absolu » rêvé sollicite ses spectateurs dans

leur  sommeil,  et  réuni  leurs  rêves  conjointement  dans  l'espace  d'une  projection

cinématographique à l'échelle d'une ville. À l'inverse, Sans soleil sollicite ses spectateurs

dans leur imagination, et les laisse imaginer ce que serait la réunion conjointe de tous

leurs imaginaires au sein d'une projection imaginative. 

Le rôle de la description de ce film analogue est aussi de rappeler au spectateur qu'il

n'est pas seul spectateur du film, et donc pas le seul sollicité dans sa mémoire immédiate

et à long terme, ni dans son imagination. De la même façon que Sans soleil est le fruit de

plusieurs  entités  énonciatrices  explicites  anthropomorphes  mais  d'aucun  entité

énonciatrice implicite anthropomorphe, le spectateur de Sans soleil n'est pas isolé, mais

réuni conjointement avec les autres, même lorsqu'il regarde le film seul. 

c. « SANS SOLEIL »

Le troisième film analogue évoqué dans Sans soleil est son homologue : 

« Bien sûr, je ne le ferai jamais, ce film. Pourtant j’en collectionne les

décors, j’en invente les détours, j’y dispose mes créatures favorites,

et même je lui  donne un titre,  celui  des mélodies de Moussorgski

justement : Sans Soleil. »
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« Sans Soleil » est un film de science-fiction, qui suit le retour dans le passé d'un homme

de  4 001,  doté  d'une  mémoire  totale,  qui  cherche  à  expérimenter  l'oubli.  « Après

beaucoup d’histoires d’hommes qui avaient perdu la mémoire, voici celle d’un homme qui a

perdu l’oubli... ». Une longue séquence est consacrée à ce film imaginaire au sein de Sans

soleil, qui retrace avec mélancolie une nouvelle potentialité de ce qu'aurait pu être le film

projeté. 

Ce parallèle nous livre de nouvelles clés d'analyse de Sans soleil. 

D'abord, « Sans Soleil » vole le titre même de Sans soleil et prive donc le spectateur de

l'un de ses outils de différenciation entre le film projeté et son double imparfait.  Sans

soleil  n'est  plus  que  Sans  soleil  il  est  aussi  « Sans  Soleil »  ainsi  qu'une  mélodie  de

Moussorgski. Cette pluralité d’œuvres répondant au même nom indétermine le film que

le spectateur regarde, puisqu'il ne peut plus le nommer, le singulariser. 

Le principe de « Sans Soleil » est de montrer, au fur et à mesure que l'homme de 4 001

traverse  le  passé,  l'impossibilité  de  sa  démarche :  « Naturellement  il  échouera.  Le

malheur qu’il découvre lui est aussi inaccessible qu’est inimaginable la misère d’un pays

pauvre pour les enfants d’un pays riche. II a choisi de renoncer à ses privilèges, il ne peut

rien contre le privilège de l’avoir choisi. ». « Sans Soleil » est donc à imaginer comme le

film de la mémoire totale, l'incarnation de l'incapacité de l'homme de 4 001 à oublier.

Dans un premier temps, il est possible de rapprocher Sans soleil de « Sans Soleil », voire

de les confondre. Sa diégèse est à la fois réelle et fictionnelle, son récit est à la fois celui

de ce qu'il est et de ce qu'il n'est pas. Le film veut montrer le monde entier, et pas que

l'Afrique, ou que l'Asie, il se projette dans le passé, mais aussi dans le futur, il montre ce

que contiennent  ses images et  ses  lettres,  mais  aussi  leur  fabrication,  leur  caractère

artificiel.  Sans soleil  semble, de part son caractère totalisant, être le film de la mémoire

totale, le contraire de l'oubli que décrit « Sans Soleil ».

Pourtant, de la même manière que Sans soleil n'était pas exactement le film analogue qui

ouvre le film, ni complètement le film rêvé étudié plus tôt, il n'est pas non plus «  Sans

Soleil ».
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« J’aurai passé ma vie à m’interroger sur la fonction du souvenir, qui n’est pas le contraire

de  l’oubli,  plutôt  son  envers. »  annonce  le  cameraman-épistolier  dès  les  premières

séquences du film. Sans soleil est l'incarnation directe de ce principe. Il englobe chaque

chose et son envers : le réel et le fictionnel, le voyage et l'escale, le passé et le futur, les

pays riches et les pays pauvres, les films réalisés et les films non-réalisés... De la même

manière  qu'il  traite  de  la  mémoire,  il  traite  aussi  de  l'oubli,  et  pas  que  sur  le  plan

théorique.

Ainsi, au fur et à mesure que le spectateur regarde Sans soleil, le spectateur oublie des

pans entiers du métrage. Cet oubli n'est pas que le fruit naturel du visionnage d'un film

(qui fait qu'un spectateur lambda, à l'issue de n'importe quelle projection, en aura oublié

des parties)  mais la conséquence d'un procédé volontaire et calculé de la part du film,

qui force l'oubli du spectateur.

Chazalon disait plus tôt : 

« On regardera Sans soleil et on se laissera submerger par le flot

d’images et de texte dit en voix off avec célérité, non pas parce que

Chris  Marker a tant à dire,  mais parce qu’il  ne veut pas que la

pensée du spectateur s’accroche trop aux mots et aux choses qu’il

montre. » (2020, p. 87)

La structure même de Sans soleil consiste à faire oublier au spectateur ce qu'il vient de

voir, ou plutôt à ne se souvenir que de certains fragments sélectionnés par le film. Ainsi :

– Les  images  non-commentées  que  nous  avons  évoquées  plus  tôt  et  qui  ne

surviennent le plus souvent qu'une seule fois au cours du film, furtivement, avant

de disparaître, font partie des pans du film que le spectateur oublie de par leur

qualité  presque  subliminale,  décorrélée  du  commentaire.  Leur  nature  et  leur

sens, au sein du métrage, sont indéterminés aux yeux du spectateur qui, faute de

pouvoir les nommer, les oublie ;

– Au contraire, les répétitions multiples au sein du film (fig.5) fixent l'attention du

spectateur et sa mémoire sur des parties précises de Sans soleil (telles que l'image

des enfants sur une route, l'horreur qui à un nom et un visage, ou la chatte Tora). 
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Sans soleil  n'est donc pas exactement le film de la mémoire totale,  mais le film de la

mémoire infirme, incapable de se détacher de l'oubli. C'est d'ailleurs là, entre autres, que

gît la beauté du métrage. Le bonheur que le spectateur éprouve à retrouver certaines

images (qu'il croyait avoir oublié) au cours du film via leur répétition est intimement lié

au fait qu'il oublie toutes les autres. 

d. SANS SOLEIL

Le quatrième film analogue évoqué dans Sans soleil pourrait être son double parfait : 

« Et  c’est  là,  que,  d’eux-mêmes,  sont  venus  se  greffer  mes  trois

enfants  d’Islande.  J’ai  repris  le  plan  dans  son  intégralité,  en

rajoutant cette fin un peu floue, ce cadre tremblotant sous la force

du vent qui nous giflait sur la falaise, tout ce que j’avais coupé pour

“faire propre” et qui disait mieux que le reste ce que je voyais dans

cet instant-là, pourquoi je le tenais à bout de bras, à bout de zoom,

jusqu’à son dernier 25° de seconde... La ville d’Heimaey s’étendait

au-dessous de nous, et lorsque, cinq ans après, Haroun Tazieff m’a

envoyé  ce  qu’il  venait  de  tourner  au  même  endroit,  il  ne  me

manquait que le nom pour apprendre que la nature fait ses propres

Dondo-yaki. Le volcan de l’île s’était réveillé. J’ai regardé ces images,

et  c’était  comme  si  toute  l’année  65  venait  de  se  recouvrir  de

cendres. Il suffisait donc d’attendre, et la planète mettait elle-même

en scène le travail du Temps. J’ai revu ce qui avait été ma fenêtre,

j’ai vu émerger des toitures et des balcons familiers, les balises des

promenades que je faisais tous les jours à travers la ville et jusqu’à

la  falaise  où  j’avais  rencontré  les  enfants.  Le  chat  à  chaussettes

blanches que Garouk avait eu la délicatesse de filmer pour moi a

trouvé naturellement sa place, et j’ai pensé que de toutes les prières

au Temps qui avaient jalonné ce voyage, la plus juste était celle de la

dame de Go To Ku Ji qui disait simplement à la chatte Tora : Chatte

aimée, où que tu sois, puisse ton âme connaître la paix.
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Et  puis  le  voyage  à  son  tour  est  entré  dans  la  Zone.  Hayao  m’a

montré mes images déjà atteintes par le lichen du Temps, libérées

du mensonge qui avait prolongé l’existence de ces instants avalés

par la Spirale. »

La séquence visuelle qui accompagne cet extrait colle très exactement au contenu du

commentaire.  Le  plan des  enfants  apparaît,  suivi  de la  chute  de sa  fin,  qui  avait  été

escamotée au début du métrage ; les images de Tazieff se succèdent en rythme, le chat

apparaissant  au  moment  où  il  est  évoqué ;  les  images  du  voyage  du  cameraman-

épistolier (que nous reconnaissons) entrent dans la Zone une demi-seconde avant que la

voix-over ne le dise. 

Le  caractère  analogue et  non-identique de ce  film dans le  film est  le  plus  difficile  à

identifier  car  il  se  confond  parfaitement  avec  le  film  projeté  au  moment  de  sa

description.  Ce  n'est  qu'au générique que le  spectateur  sera  capable  de  discerner  la

supercherie. C'est d'ailleurs le sujet de cette recherche, à savoir la non-concordance du

cameraman-épistolier et du monteur, qui conduit à l'impossibilité de considérer ce film

analogue-là comme le double exact de Sans soleil. 

e. SANS SOLEIL BIS, TER, ETC.

Un dernier type de film analogue doit être pris en compte, à savoir ce qu'il advient du

film lorsqu'il est vu une seconde, une troisième, une quatrième fois, et ainsi de suite. Au

début de cette partie, nous avons souligné l'importance de plusieurs visionnages pour

Niney. Le théoricien a aussi écrit, à ce sujet : 

« Chaque  fois  que  l'on  revoit  Sans  soleil,  les  temps  forts  se

déplacent, d'autres échos se trouvent, les boucles s'allongent ou se

raccourcissent, s'entrecroisent autrement, comme dans une fugue

dont on suit plutôt telle ou telle voix. » (2013, p. 6). 
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Chaque visionnage de Sans soleil conduit donc à une reconfiguration du film aux yeux du

spectateur, à une nouvelle expérience, sensiblement différente de la précédente. 

Cette caractéristique est d'abord liée à l'important rôle que joue l'oubli dans le métrage,

que  nous  venons  d'évoquer  brièvement.  L'expérience  particulière  que  suscite  le

revisionnage de  Sans soleil  pour le spectateur réside en ce qu'il se rend compte, en le

regardant,  qu'il  avait  oublié le film dans sa grande majorité.  À chaque visionnage,  le

spectateur cherche donc à se souvenir de ce qu'il avait particulièrement oublié la fois

précédente, mais face au foisonnement incessant et au caractère spiralaire de son propos

qui  passe  et  repasse  sur  certains  points  en  en  oblitérant  d'autres,  la  tâche  est

pratiquement impossible. 

À  titre  d'exemple,  nous  nous  sommes  attachés,  pour  la  présente  recherche,  à  isoler

chaque image non-commentée au sein du film.  Pour ce  faire,  malgré  notre  attention

accrue, nous avons dû avoir recours à plusieurs visionnages à intervalles resserrés et à

chaque visionnage, nous avons eu le temps d'oublier certaines parties du film.

À chaque visionnage, donc, le spectateur redécouvre Sans soleil, mais ce n'est pas tout. La

reconfiguration constante  du film est  aussi  et  surtout  due au fort  investissement  du

spectateur dans subjectivité, que ce soit sur le plan mémoriel ou le plan imaginatif. La

lecture du film par le spectateur se modifie donc en même temps que lui, en fonction du

temps. 

Évidemment,  il  n'est  pas  question  de  dire  qu'à  chaque  visionnage  Sans  soleil  se

reconfigure en un film absolument différent de celui qu'il était, mais plutôt qu'à chaque

visionnage, il se reconfigure suffisamment différemment pour empêcher le spectateur de

parvenir à restreindre son sujet, son ampleur et son récit en le résumant. 

Le  film se  rapproche à  cet  égard  de « Mon rêve  familier »  de  Paul  Verlaine (Poèmes

saturniens,  1865) :  « Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant  /  D'une  femme

inconnue, et que j'aime, et qui m'aime / Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même /

Ni tout à fait une autre ».
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À l'issue de cette première analyse, il ressort que Sans soleil  se définit au cours de son

récit par la négative, via la description avant tout textuelle d'autres films qui lui sont

analogues.  Ces  descriptions  sollicitent  fortement  le  spectateur  sur  le  plan  de  son

imaginaire. Cela est dû à la forte capacité évocatrice du texte et de la narration en voix-

over,  qui  échappent  au  carcan  de  la  monstration  cinématographique  par  leurs

similitudes avec la narration littéraire. 

Cette première  approche de  Sans soleil par sa négative  (et  donc son envers)  met  en

évidence un premier critère du caractère indéterminé de son énoncé.
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2. LE FILM TOTAL

Nous avons identifié à la sous-partie précédente que la présence de films analogues dans

Sans  soleil  permettait  d'en  circonscrire  les  contours  par  la  négative.  Leur  présence

traduit aussi le mouvement dialectique interne du discours de  Sans soleil, qui fait que

chaque chose implique toujours la présence son envers au sein du film. 

Dans cette sous-partie, nous montrerons que ce mouvement dialectique conduit le film à

une forme d'hyperphagie, qui le pousse à constamment tout montrer et tout couvrir. Cela

le conduit à chercher à représenter son processus de fabrication dans sa totalité, jusqu'à

la tentative de montrer le processus de sa projection alors même qu'il est en train d'être

projeté. Cela se traduit, au sein du récit, par la forte impression, pour le spectateur, que le

montage du film s'effectue « en temps réel » sur l'écran. 

À l'issue de cette analyse, nous serons en mesure de montrer que l'indétermination de

l'énoncé de Sans soleil  relève avant tout de son caractère totalisant, qui voudrait que le

film se confonde avec le monde, qu'il soit tout, et donc rien de précis. 

a. L'ENVERS

Sans soleil est une série de mouvements dialectiques allant d'une chose à son envers,

sans discontinuer. Listons les différents types d'alternance qui en découlent. 

1. Mémoire/Oubli

Nous avons déjà dit énormément sur cette alternance, tant sur le lien dialectique

explicité entre mémoire et oubli au sein du discours de Sans soleil que sur l'effet

même du film sur ses spectateurs, qui oublient autant qu'ils se souviennent du

film. 
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2. Fiction/Réalité

Dire que la fiction est l'envers de la réalité, et non son contraire n'est pas chose

aisée.  C'est  pourtant  ce  qu'opère  Sans  soleil lorsqu'il  fait  de  chacun  des

énonciateurs explicites fictionnels du film l'envers d'un moment de la vie réelle

de Chris Marker. 

3. Être/Non-être

Les films analogues cités au sein du film sont autant d'exemplifications de cette

alternance. Le film englobe continuellement ce qu'il n'est pas, ou pas exactement,

ou ce qu'il aurait pu être. 

La description du « film absolu » joue en particulier de cette dialectique : le film

imaginaire n'est pas le contraire de  Sans soleil, mais bien son envers, présent à

chaque seconde de son visionnage, en filigrane. 

4. Rêve/Éveil

Nous l'avons dit, Sans soleil est peuplé de dormeurs. La séquence du film rêvé, en

particulier, montre que les deux mondes communiquent, non pas en opposition,

mais comme deux faces d'une même pièce : « le lendemain, réveillé, je m’aperçois

que je continue de chercher dans le dédale des sous-sols la présence dérobée la nuit

précédente. ». 

5. Vie/Mort

Le discours du film sur la question regorge d'exemples, qu'il s'agisse :

- Des images du désert qui précèdent le Carnaval à Bissau : « Les bêtes ressuscitées

le temps d’un carnaval à Bissau, on les retrouvera pétrifiées dès qu’un nouvel assaut

aura changé une savane en désert. » ;
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- De l'ambivalence qui entoure le résumé de Vertigo : « quand il l’avait sauvée de la

mort avant de l’y rejeter - ou bien était-ce l’inverse ? » ;

- Et surtout : du moment précédant la mort d'une girafe : « L’année dernière les

gens pleuraient vraiment. Maintenant ils ont l’air de s’y faire, d’accepter que chaque

année la Mort leur prenne un panda comme font les dragons des contes avec les

jeunes filles. J’ai entendu cette phrase :  La cloison qui sépare la vie de la mort ne

nous paraît pas aussi épaisse qu’à un Occidental. Ce que j’ai lu le plus souvent dans

les yeux de ceux qui allaient mourir, c’était la surprise. Ce que je lis en ce moment

dans les yeux des enfants japonais, c’est la curiosité. Comme s’ils essayaient, pour

comprendre la mort d’une bête, de voir à travers la cloison. ».

Le mot « mort », dans Sans soleil, est par ailleurs répété vingt-trois fois, alors que

le film ne fait pratiquement que documenter les vivants et la vie du voyageur-

épistolier en particulier. 

6. Présence/Absence

Le cameraman-épistolier et la voix-over incarnent le mieux cette ambivalence : 

-  Le  cameraman-épistolier  est  extrêmement  présent  dans  la  physicalité  du

preneur  de  vue  derrière  la  majeure  partie  des  images,  qui  matérialisent

fortement son regard ; et dans la continuation de ce regard par le contenu de ses

lettres. Il est en revanche profondément absent du film, que ce soit son absence à

l'image même, ou l'impression qu'il est porté disparu qui accompagne le métrage

jusque sa presque fin ;

-  La  voix-over  de  par  sa  qualité  acousmatique  même  est  présente  au  son,  et

absente à l'image. 

7. Voyage/Immobilité

Le film alterne constamment entre des moments de trajet, et donc de mouvement

(bateau, avion, train, déambulation), et des moment suspendus de contemplation

arrêtée (l'escale sur l'Île de Sa, entre autres). 
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Les  deux  se  mélangent  aussi  souvent,  le  meilleur  exemple  étant  la  deuxième

séquence du film, sur le ferry : 

« « L’attente, l’immobilité, le sommeil morcelé, tout ça curieusement me

renvoie à une guerre passée ou future : trains de nuit, fins d’alerte, abris

atomiques...  De  petits  fragments  de  guerre  enchâssés  dans  la  vie

courante. » II aimait la fragilité de ces instants suspendus, ces souvenirs

qui n’avaient servi à rien qu’à laisser, justement, des souvenirs. ».

Les voyages, au sein de Sans soleil, sont par ailleurs de nature plurielle :

- Voyage à travers l'espace : entre l'Islande, l'Afrique, l'Île de France, le Japon, San-

Francisco, l'Île de Sal ;

-  Voyage à travers le temps : l'homme de 4 001 voyage depuis le futur dans le

présent du film ; le cameraman-épistolier voyage, au fil de son discours, entre son

présent  et  le  passé,  qu'il  s'agisse  du  passé  de  ses  souvenirs  ou  du  passé  de

l'Histoire. 

Au fil de ces voyages, le spectateur est tantôt au fait très exact de où et de quand il

se situe (« Le 15 mai 1945, à 7 heures du matin ») tantôt moins (« la lumière de

janvier à Tokyo », « ce matin », « Un jour, il m'écrit »). 

Cette alternance constante entre un point puis un autre, ainsi qu'entre spécificité

extrême  et  indétermination  vague  a  pour  conséquence  de  progressivement

immobiliser le spectateur, qui n'est plus ballotté d'un point à l'autre, mais rejeté,

suspendu à équidistance de tous ces points – comme le cameraman-épistolier

face à sa télévision au début du film. 

La volonté de  Sans soleil  de montrer pour chaque chose,  son envers,  est  un premier

critère de la volonté totalisante du film de recouvrir le monde, de s'amalgamer à lui.
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b. LE GESTE IMPOSSIBLE

Un cas particulier du mouvement dialectique de Sans soleil,  que nous venons d'étudier,

est sa volonté de s'englober de l'extérieur via l'extériorisation constante de sa nature

filmique. 

Nous avons déjà établi deux points par lesquels le film extériorise sa nature d'énoncé : 

– Le  film  rappelle  sans  cesse  au  spectateur  la  présence  de  ses  énonciateurs

explicites, ce qui contribue à la création d'un récit fictif quant à son processus de

fabrication ;

– Le film regorge de déictiques de son énonciation, qui rappellent constamment sa

nature d'énoncé, d'assemblage de fragments d'images et de textes ;

– Les films analogues participent de ces deux mouvements en ce qu'ils sont la trace,

les déictiques d'étapes de l'élaboration du film. 

Dans  cette  sous-sous-partie,  nous  étudierons  la  quatrième  façon  qu'a  le  film  de

matérialiser le processus de son énonciation : l'impression qu'il donne au spectateur de

de s'élaborer en temps réel sur l'écran, comme si le temps du montage était le même que

celui de la projection. 

i. OUVERTURE

Le film s'ouvre sur une amorce noire et bruitée, silencieuse, de laquelle naît la voix-over.

La première image, lorsqu'elle surgit, fait taire la voix et n'est accompagnée d'aucun son.

Suite à quoi, l'amorce noire revient, et la voix-over avec elle, puis une image de porte-

avion surgit, qui cette fois-ci n'interrompt plus le discours. À la suite de quoi, une longue

amorce  noire  laisse  la  place  aux  titres,  puis  au  film.  Le  premier  plan  du film  après

l'ouverture est celui d'une main sur la rambarde d'un ferry. Pour la première fois depuis

le  début  du film,  la  bande-sonore  intervient,  et  les  battements  ténus  d'un  cœur  au-

dessus des vagues se font entendre. 
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Cette ouverture mime d'une certaine manière le travail de création d'un film sur le banc

de montage : d'abord le vide, l'obscurité, puis la voix-over, qui fait office de narrateur et

donc de ligne directrice du récit et ensuite, les images. Le son n'intervient que plus tard,

une fois le cœur du film posé. 

Cette ouverture est fondamentale en ce qu'elle montre, sous la forme de l'amorce noire,

le néant d'où surgit le film : sont point originel. Elle est tout aussi fondamentale parce

qu'elle indique au spectateur que le film se construit sous ses yeux : il extériorise ses

ressorts,  ses  possibilités  de  concordances  (l'image  des  enfants)  et  de  contradictions

(l'image du porte avion).  Ils nous présente,  d'une certaine manière,  les agents qui se

chargeront de développer le montage par la suite, à savoir la voix-over, les images, le

montage puis le son. 

Les intertitres qui font la liaison entre l'ouverture et  la séquence du ferry jouent du

même  régime  d'élaboration  « en  temps  réel » :  « Anatole  Dauman  propose »  se

transforme en « Anatole Dauman proposes » via l'ajout d'un « s » en temps réel, comme si

dactylographié au moment même de la projection.  À la  suite de quoi,  les  trois  titres

(russe, anglais, français) évoquent différentes épreuves d'un même titre pour différents

pays. 

Le début du film s'apparente donc à différents essais, comme une sorte de version de

travail en cours d'élaboration.

La  superposition  du  temps  du  montage  et  du  temps  de  la  projection  qu'implique

l'ouverture et qui se retrouve à différents moments au cours du film rappelle le motif du

train évoqué plus tôt, qui était à la fois l'agent de l'agencement des rêves des dormeurs,

et celui de leur projection. 

ii. IMAGES NON-COMMENTÉES

Nous  avons  déjà  pu  évoquer  les  images  non-commentées  du  film.  Nous  nous

intéresserons ici aux images qui s'insèrent au cours des fêtes de quartier au début du
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film, en particulier. À savoir : la lumière d'un laser rouge, une barque, un émeu et un

Japonais filmant un Noir. 

Ces plans, qui interrompent le flux visuel du film sans impacter la bande sonore peuvent

s'apparenter à un oubli du montage, qui les aurait laissés-là alors qu'ils n'auraient plus

dû s'y trouver, ou à un test pas encore abouti, une proposition encore à valider. 

iii. CONCORDANCES ET RATTRAPAGE

Jusqu'ici, l'ouverture et les images non-commentées, si elles donnent bien la sensation

d'un montage « en temps réel », laissent aussi l'impression d'une distance temporelle

entre le temps des lettres et des images et le temps du montage, via leur inadéquation

subtile. Pour le dire autrement : le montage semble avoir lieu longtemps après l'écriture

des lettres et l'enregistrement des images. 

Au cours du film, cependant, les lettres rattrapent progressivement le montage. Cela se

traduit par la réduction des discordances entre les deux via l'irruption, à deux endroits,

d'effets de concordance marqués : 

– A  01:03:52,  lorsque  qu'une  lettre  de  cameraman-épistolier  indique :  « Sur  un

ancien document, Amilcar Cabral adresse au rivage un geste d’adieu - il a raison, il

ne  le  reverra  jamais »  et  le  montage  illustre  le  commentaire  du document  en

question ;

– A  01:14:00,  lors  de  la  description  de  « Sans  Soleil »  dans  une  lettre  du

cameraman-épistolier :  « Je  l’imagine  avançant  dans  ces  terres  volcaniques  qui

collent aux semelles, avec une lourdeur de scaphandrier. Tout d’un coup il trébuche,

et le pas suivant, c’est un an plus tard, il marche sur un petit sentier proche de la

frontière  hollandaise,  le  long  d’une  réserve  d’oiseaux  de  mer. »  et  le  montage

illustre la coupe décrite par son exécution réelle. 

Ces  deux  effets  de  concordance  aboutissent  finalement  à  la  réunion,  aux  yeux  du

spectateur, du temps des lettres et de celui du montage à 01:35:56 :

114



« Et  c’est  là,  que,  d’eux-mêmes,  sont  venus  se  greffer  mes  trois

enfants  d’Islande.  J’ai  repris  le  plan  dans  son  intégralité,  en

rajoutant cette fin un peu floue, ce cadre tremblotant sous la force

du vent qui nous giflait sur la falaise, tout ce que j’avais coupé pour

“faire propre” et qui disait mieux que le reste ce que je voyais dans

cet instant-là, pourquoi je le tenais à bout de bras, à bout de zoom,

jusqu’à son dernier 25° de seconde... La ville d’Heimaey s’étendait

au-dessous de nous, et lorsque, cinq ans après, Haroun Tazieff m’a

envoyé  ce  qu’il  venait  de  tourner  au  même  endroit,  il  ne  me

manquait que le nom pour apprendre que la nature fait ses propres

Dondo-yaki. Le volcan de l’île s’était réveillé. J’ai regardé ces images,

et  c’était  comme  si  toute  l’année  65  venait  de  se  recouvrir  de

cendres. Il suffisait donc d’attendre, et la planète mettait elle-même

en scène le travail du Temps. J’ai revu ce qui avait été ma fenêtre,

j’ai vu émerger des toitures et des balcons familiers, les balises des

promenades que je faisais tous les jours à travers la ville et jusqu’à

la  falaise  où  j’avais  rencontré  les  enfants.  Le  chat  à  chaussettes

blanches que Garouk avait eu la délicatesse de filmer pour moi a

trouvé naturellement sa place, et j’ai pensé que de toutes les prières

au Temps qui avaient jalonné ce voyage, la plus juste était celle de la

dame de Go To Ku Ji qui disait simplement à la chatte Tora : Chatte

aimée, où que tu sois, puisse ton âme connaître la paix.

Et  puis  le  voyage  à  son  tour  est  entré  dans  la  Zone.  Hayao  m’a

montré mes images déjà atteintes par le lichen du Temps, libérées

du mensonge qui avait prolongé l’existence de ces instants avalés

par la Spirale. »

La concordance parfaite  entre  le  montage et  le  commentaire  au cours  de cet  extrait

corrobore d'abord la révélation de l'identité du cameraman-épistolier et du monteur. 
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Elle  donne  ensuite  la  sensation  que  le  cameraman-épistolier  a  rejoint  le  temps  du

montage, c'est-à-dire que ses lettres sont écrites depuis le même espace-temps que celui

dans lequel le film est monté. 

Cette  impression  est  maintenue  jusque  la  fin  du  film,  puisqu'à  partir  du  retour  de

l'« image  du  bonheur »,  le  spectateur  n'est  plus  que  confronté  à  des  images  dont  le

cameraman-épistolier n'est pas l'auteur (l'Islande de Tazieff), qu'il a déjà vues (à savoir

les  images  du  voyage  du  cameraman-épistolier  dans  la  Zone)  ou  alors  qui

n'appartiennent  pas  au  temps  du  tournage  (les  images  de  l'EMS  Spectre,  que  nous

analyserons  par  la  suite).  Dès  l'instant  où  le  cameraman-épistolier  s'avère  être  le

monteur du film, il n'écrit plus, jusque la fin du métrage, depuis ses voyages, mais depuis

le temps du montage. 

Cette  jonction  de  deux  temps  jusqu'alors  hermétiques  établit  d'abord  une  forte

sensation de continuité entre le tournage et le montage, c'est-à-dire l'impression que le

processus de fabrication du film n'a été qu'un seul long geste depuis sa première image

(l'« image du bonheur »). Ce n'est pas tout : depuis le début du métrage, le film renvoie au

spectateur l'impression qu'il regarde le film se monter « en temps réel ». Le rattrapage

du temps du montage par celui du tournage a donc une implication fondamentale : il

connecte le temps de la salle de projection, c'est-à-dire le présent du spectateur, à celui

du tournage de façon continue. Le temps de la diégèse et celui de la salle de cinéma ne

sont qu'un seul long flux : celui du processus de fabrication du film. 

À la toute fin du film, la voix-over cesse de rapporter les lettres du cameraman-épistolier

et poursuit son commentaire au discours direct (ce sont les dernières phrases du film) : 

« II m’écrit du Japon, il m’écrit d’Afrique. II m’écrit que maintenant

il peut fixer le regard de la dame du marché de Praia, qui ne durait

que le temps d’une image. 

Y aura-t-il un jour une dernière lettre ? »
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Le retour au présent de la voix est sémantiquement très fort : au regard de notre analyse,

elle ne parle pas depuis le présent de son enregistrement (délayé par rapport à celui du

spectateur), mais bien depuis le présent de la salle de cinéma. L'ultime projection du

récit au futur (« Y aura-t-il ») renvoie donc le spectateur non pas au futur du film par

rapport  au  moment  de  sa  fabrication,  mais  au  futur  du  spectateur  quelle  que  soit

l'époque à laquelle il le regarde. 

Cette impression, si elle n'est qu'une construction de la part du film, puisque le montage

a bien précédé à la projection et ne se déroule pas réellement « en temps réel », a un effet

bien réel sur le spectateur, qui ne doit pas être ignoré pour comprendre la nature de

l'énoncé de Sans soleil.

iv. LA ZONE

Les images de la Zone de Yamaneko, dont chacune des irruptions est accompagnée d'une

lettre du cameraman-épistolier ayant été diégétiquement écrite au même moment que

leur élaboration par Yamaneko, ne suscitent pas un effet de montage « en temps réel ».

Elles surviennent cinq fois au cours du film :

– A  00:41:58,  ce  sont  les  images  des  manifestations  japonaises  qui  se

transforment ;

– A 00:58:56, ce sont les images des recalés de Namidabashi, entre autres ;

– A 01:07:55, c'est Arielle Domballe qui chante ;

– A 01:20:30, c'est la séquence des Kamikazes ;

– A 01:37:50, ce sont les images du cameraman-épistolier qui entrent dans la Zone.

Quatre fois sur cinq (toutes sauf la deuxième), elles sont accompagnées d'images réelles

de l'EMS Spectre – la machine à leur origine.  Une main, en particulier, en actionne les

boutons et  en  déclenche les  leviers  au  moins  une  fois  par  intervention.  Ces  images,

seules représentations de ce qui se rapproche le plus d'un banc de montage dans Sans

soleil, jouissent d'un statut particulier au dans Sans soleil.
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Elles ne sont pas commentées en tant que telles au sein des lettres. Le seul passage qui

semble détailler directement leur statut est le suivant, autour de 01:07:55. 

« J’envie Hayao et sa Zone. Il joue avec les signes de sa mémoire, il

les épingle et les décore comme des insectes qui se seraient envolés

du Temps et qu’il pourrait contempler d’un point situé à l’extérieur

du Temps - la seule éternité qui nous reste. Je regarde ses machines,

je pense à un monde où chaque mémoire pourrait créer sa propre

légende. »

Bien  que  le  cameraman-épistolier  évoque  ces  « machines »,  rien  n'indique,  dans  les

images de l'EMS Spectre que se sont bien elles qui sont commentées par les lettres. Qui

plus est, la façon dont ces machines sont filmées n'a rien à voir avec la façon dont le

cameraman-épistolier  filme  le  monde  habituellement.  Pour  le  dire  autrement,  ces

images  ne  renvoient  pas  la  sensation  d'avoir  été  filmées  au  même  moment  que  les

autres. Un passage du commentaire en particulier livre un indice quant à leur origine :

« un point situé à l'extérieur du Temps ». À quel temps appartient cet espace, si ce n'est

celui  par  excellence  du  montage,  point  en  dehors  du  temps  de  toute  fabrication

cinématographique ? D'autres indices, plus subtils, le laissent deviner, comme les signes

distinctifs  de  Chris  Marker :  ses  chats  et  la  tête  en  cure-pipes  qui  apparaissent

subrepticement. 

Ces images semblent donc transcender les limites usuellement hermétiques du temps du

tournage et  du temps du montage,  en figurant  le  site  même  du montage  alors  qu'il

s'effectue. Ultime preuve de l'identité du site de l'énonciation du montage et des images

e l'EMS Spectre : le dernier plan du film montre la main du monteur déconnecter une

fiche, à la suite de quoi l'image disparaît et le générique survient. 

Cette matérialisation, ne peut-être cependant que factice : 

« Metz  dénonce le  caractère  illusoire du procédé qui  consiste à

« montrer  le  dispositif » :  dans  la  plupart  des  cas,  ce  qui  est
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montré  n'est  pas  le  dispositif  du  film  mais  un  dispositif

cinématographique mis en scène (p. 87). Metz remarque aussi que

si  certains  films  présentent  une  véritable  analyse  de  leur

dispositif,  la  majorité  offre  une  monstration  du  dispositif

cinématographique (p. 88). » (Châteauvert, 1993, p. 243-244)

Le  même  geste  qui  pousse  le  film à  englober  dans  son récit  sa  fabrication  jusqu'au

dernier moment possible est donc aussi le geste qui en extériorise l'artificialité. 

A l'issue de cette an analyse,  il  apparaît  que  le  film  est  animé  de  deux  mouvements

contraires : 

– D'une  part,  donner  la  sensation  d'une  continuité  totale  entre  le  tournage,  le

montage, la projection (c'est-à-dire le temps du spectateur), c'est-à-dire tendre au

film total, au film monde ;

– D'autre  part,  via  l'artificialité  d'un  tel  geste,  l'extériorisation  constante  de  la

nature d'énoncé du film (c'est-à-dire la matérialisation du quatrième mur).

L'un de ces mouvements voudrait brouiller la frontière entre le monde et le film, le réel

et l'imaginaire, la fiction et la vérité. L'autre de ces mouvements cherche à rappeler cette

frontière, cette « cloison », et à la matérialiser continuellement aux yeux du spectateur.

Notre hypothèse est que, par un mouvement d'alternance perpétuel passant d'un côté à

l'autre de cette frontière, ainsi que la remise en question constante de son tracé, le film

cherche  à  rendre  très  présente  la  limite  entre  le  film  et  le  non-film  et  surtout  à  la

matérialiser  non plus  comme  une  ligne  ou un écran,  mais  comme  un espace  à  part

entière : le tiers-lieu. 

119



3. LE TIERS-LIEU

Il  s'agira  d'établir  ici,  en  listant  ses  caractéristiques et  déictiques précises,  la  nature

exacte du tiers-lieu. 

a. NOUVELLE DÉFINITION

Au  chapitre  un,  nous  avons  défini  le  tiers-lieu  comme  « l'espace  trouble,  indéfini  et

indéterminé duquel émane l'énonciation du film. » (p. 19). Le caractère apersonnel de

l'énonciation  cinématographique  et  de  ses  instances  narratives  fondamentales,  parce

qu'il renvoie le spectateur à la présence d'un point originel non-anthropomorphe depuis

lequel le film s'énoncerait, est donc un déictique du tiers-lieu. 

Nous venons de montrer l'indétermination de la nature de l'énoncé de Sans soleil, dont il

est impossible de circonscrire la diégèse ou le contenu. Nous avons aussi montré que

cette indétermination allait de pair avec la matérialisation quasi constante du quatrième

mur. Au chapitre un, nous avons défini le tiers-lieu à partir de la nature acousmatique de

la voix-over et particulièrement la notion d'acousmêtre de Chion : « ni tout à fait dedans

ni clairement dehors » (Chion, 1982, p. 18). L'espace que matérialise le quatrième mur

répond de cette liminalité : il est par définition ce qui est d'une part tourné vers le film et

sa diégèse, d'autre part tourné vers le monde et la salle de cinéma. Le quatrième mur, qui

occupe le mince espace entre l'espace de la diégèse et celui du non-film (c'est-à-dire le

monde) peut donc être considéré comme la matérialisation concrète du tiers-lieu au

cinéma. 

Le tiers-lieu, au regard de ce court développement est donc matérialisé, aux yeux du

spectateur, via deux principes dans Sans soleil :

– Les déictiques de l'énonciation apersonnelle du film ;

– La matérialisation du quatrième mur.

Nous étudierons ces deux pôles séparément. 
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b. DÉICTIQUES DE L'ÉNONCIATION APERSONNELLE DU FILM

1. La voix-over

Le  caractère  acousmatique de la  voix-over,  qui  pointe  en  direction  d'un autre

espace que le  hic et nunc de la diégèse du champ, est un premier déictique du

tiers-lieu. 

La  voix-over  de  Sans  soleil  se  rapproche  particulièrement  de  la  notion

d'acousmêtre de Chion : 

« ni dedans parce que l’image de sa source – le corps, la bouche – n’est

pas incluse, mais ni dehors non plus parce qu’il n’est pas franchement

positionné  off  sur  une estrade  imaginaire  […]  et  qu’il  est  impliqué

dans  l’action,  sans  cesse  en  danger  d’y  être  inclus. »  (Chion,  2005,

p. 109)

La voix-over de Sans soleil se rattache surtout au troisième type de voix-over que

nous  avons  défini  au  chapitre  un,  lié  à  la  double-indétermination  de  son site

(découlant de son ontologie acousmatique) et à celle du statut de l'énonciateur à

son  origine.  La  double-indétermination de  la  voix-over  de  Sans  soleil  rend

fortement sensible, pour le spectateur, la présence d'un autre espace que celui de

la  diégèse  et  depuis  lequel  elle  s'exprime,  fondamentalement  indéterminé  et

indéfinissable : le tiers-lieu. 

2. L'amorce noire

L'amorce  noire  qui  ouvre  le  film  puis  resurgit  à  deux  reprises  au  cours  de

l'ouverture est un autre déictique du tiers-lieu.

Elle  est  d'abord  assimilée  au  site  depuis  lequel  s'énonce  la  voix-over  (cette

dernière  naît  de  l'amorce  à  deux  reprises,  et  ne  s'énonce  d'abord  qu'en  sa
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présence,  comme  si  les  deux  étaient  liées).  Elle  est  ensuite  assimilée  au  site

depuis lequel s'énonce tout le film. L'amorce est sémantiquement instituée, dans

le récit de Sans soleil, comme la matérialisation du tiers-lieu à l'écran. 

Cette incarnation visuelle est intéressante car elle n'est pas qu'une simple amorce

noire et mate, mais un noir filmé, bruité, animé : c'est-à-dire l'image de quelque

chose. Faut-il lui adresser les mêmes réserves que Metz voue à toute figuration du

processus de fabrication cinématographique ? Metz s'érige avant tout contre les

représentations factices des processus du tournage ou du montage en tant que

tels, qui ne peuvent être que des reconstitutions de ces étapes et n'ont que peu à

voir avec l'énonciation fondamentalement apersonnelle et non-anthropomorphe

du film. Il est difficile d'adresser le même reproche à l'amorce de Sans soleil, qui

ne se veut pas la représentation d'un acte énonciateur anthropomorphe, mais la

figuration d'un espace autrement abstrait  et indéfinissable.  Cette figuration ne

dénature pas le tiers-lieu. Au contraire, loin d'en dissiper l'indétermination, elle

n'en livre rien d'autre que son caractère profondément indéfini. 

L'amorce noire est d'une certaine manière la figuration parfaite du tiers-lieu à

l'écran puisqu'elle est l'absence de la diégèse à l'écran.

3. Le silence

Le silence joue un rôle particulier dans Sans soleil. Il n'intervient qu'à un nombre

limité de reprises : 

- Il ouvre le film en même temps que l'amorce noire ;

- Toujours à l'ouverture, il interrompt la voix-over lorsqu'il accompagne l'image

des trois enfants sur une route, en 1965 ;

- Il accompagne le nom du producteur et les titres ;

- Il  resurgit ensuite à trois reprises, au cours de trois arrêts sur image dans la

première  moitié  du  film :  à  00:05:21,  « qui  peut  se  souvenir  de  la  soif ? » ;  à

00:06:43, « le seuil en dessous duquel tout homme en vaut un autre, et le sait » ; et à

00:07:40, le regard arrêté de l'enfant derrière sa mère ;
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-  Il  resurgit  enfin  une  dernière  fois  (il  ne  réapparaît  même  pas  au  cours  du

générique) lorsque le plan des trois enfants sur une route en Islande, en 1965,

apparaît une seconde fois à 01:35:47.

Le silence est rattaché sémantiquement au site de l'énonciation du film via son

association dès l'ouverture du film, à l'amorce noire et à la voix-over. Chacune de

ses occurrences rappelle au spectateur le silence du banc de montage. Nous avons

montré  via  l'analyse  des  images  de  l'EMS  Spectre  que  le  banc  de  montage

s'associait,  dans  Sans soleil, à un « point  à  l'extérieur  du Temps ».  Cette notion

recouvre  parfaitement  la  nature  du tiers-lieu,  qui  n'appartient  pas  à  l'espace-

temps de la diégèse mais à un espace-temps fondamentalement indéterminé. 

La  rareté  du  silence  dans  Sans  soleil rend  chacune  de  ses  irruptions

particulièrement visibles. Il permet, entre autres, de fixer certaines images dans

l'esprit du spectateur en les détachant du flux sonore quasi continuel qu'est celui

du film.

4. Images non-commentées

Les contradictions entre le montage et le commentaire rendent l'acte énonciateur

du montage particulièrement perceptible, acte lié sémantiquement, nous venons

de le montrer, au site de l'énonciation du film. 

Les images non-commentées en particulier, qu'il s'agisse d'images subliminales

surgissant furtivement ou d'arrêts sur image silencieux, marquent fortement la

présence de l'acte énonciateur du montage, et donc la présence indéterminée du

site de son énonciation. 

5. L'EMS Spectre

Les représentations de l'EMS Spectre au cours du film (bien que la facticité d'une

telle représentation ait déjà été soulignée) jouent du même rapport d'analogie

avec le site d'énonciation du montage que les images non-commentées. 
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L'EMS Spectre figure au spectateur que le montage s'énonce depuis quelque part,

sans montrer directement ce quelque part (puisqu'il ne s'agit pas de la figuration

du banc de montage même, mais d'un espace analogue à ce banc). L'EMS Spectre

évoque,  par  sa  présence,  la  présence  d'un  autre  espace,  indéterminé,  depuis

lequel s'énonce le film et qui ne saurait être montré : le tiers-lieu. 

c. QUATRIÈME MUR

Le quatrième mur est la matérialisation concrète, aux yeux du spectateur, d'une limite

entre le film et le non-film, mais aussi entre le film et sa diégèse. Il est la matérialisation

d'un interstice qui n'appartient qu'au film. 

1. L'écran

La matérialisation de l'écran est le déictique premier du quatrième mur, celui qui

lui donne son nom. L'écran, dans Sans soleil, est matérialisé de diverses manières :

- Via le motif de l'écran dans l'écran lors de la séquence consacrée à la télévision

japonaise ;

- Via le caractère visiblement rapporté des images de Sans soleil et de La Jetée ;

- Via les quelques arrêts sur image qui ponctuent le film, qui rendent visible la

nature d'image de ce que le spectateur regarde ;

-  Les images de la  Zone jouent sur les deux tableaux :  elles rendent visible la

nature d'image de ce qui est projeté en les synthétisant ; elle marque la présence

de l'écran via  le  motif  de  l'écran dans  l'écran (chaque  image de synthèse  est

filtrée à travers la dalle cathodique de l'EMS Spectre). 

La matérialisation de l'écran a plusieurs conséquences : 

- Elle rappelle le film à sa nature d'image, c'est-à-dire à sa nature d'énoncé ;

-  Elle rappelle la présence de l'écran au spectateur, et donc d'une délimitation

entre lui et le film ;

- Le motif de l'écran dans l'écran en particulier génère un espace intermédiaire

entre  l'écran  de  projection  que  le  spectateur  regarde  et  l'écran  qui  diffuse
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effectivement les images. C'est cet espace inter-écran, entre autres, qui donne au

quatrième mur (et donc au tiers-lieu) sa profondeur dans Sans soleil. 

2. L'intertitre

L'intertitre est associé, dès l'ouverture du film (incipit et titres) au silence et à

l'amorce noire, c'est-à-dire aux éléments qui caractérisent le site du film, et donc

le tiers-lieu. 

Au générique de fin, l'intertitre devient l'élément narratif qui indétermine tout le

reste  de  l'énonciation  explicite  du  film.  Il  est  l'élément  qui  fait  apparaître

l'énonciation pour ce qu'elle est : apersonnelle. 

L’insertion  dans  le  générique  même  d'éléments  informatifs  qui  relèvent  de

l'invention (et  donc de la  diégèse) vient troubler la limite entre deux espaces

habituellement séparés à savoir la diégèse (imaginaire) et le générique (factuel, et

donc rattaché au réel). Ce trouble met en lumière la frontière sur laquelle se tient

usuellement l'intertitre : hors-diégétique mais in-film. 

L'intertitre incarne la notion de limite au sein du montage même du film, puisqu'il

ouvre ce dernier et le clôt. Il est la borne physique entre le film et le monde. 

3. Le commentaire

Le  commentaire,  comme  les  images  rapportées,  joue  de  différents  effets  de

distanciation qui font exister un espace, une distance spatio-temporelle indéfinie

entre le récit et les événements qu'il rapporte.

Cette distance est caractérisée : 

- Par la focalisation au passé de la voix-over ;

- Par le discours rapporté de la voix-over.
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L'annulation de cette distance en cours de métrage via la  réunion sémantique

dans la même continuité temporelle des temps du tournage, du montage et de la

projection, conduit à la matérialisation de la frontière qui devrait exister entre

tournage, film et projection : c'est-à-dire entre film et non-film. 

4. La diégèse

La  diégèse  est  troublée  par  le  changement  de  statut  de  la  voix-over,  du

cameraman-épistolier puis de Hayao Yamaneko, Michel Krasna et Chris. Marker,

qui passent de sujets-réels à personnages inventés. En inversant le statut réel ou

inventé  de  ses  personnages,  le  film  rend  visible  la  présence  de  la  frontière

réalité/fiction. 

Cette  volonté  d'inversion  entre  ce  qui  relève  de  la  fiction  et  du  réel  est

matérialisée, dans le dossier de presse, par l'extrait suivant : 

« de  même  qu'on  pouvait  lire  autrefois  à  la  porte  des  loges  « la

concierge est dans l'escalier »,  on voudrait ici  faire précéder le film

d'une pancarte : « la fiction est à l'extérieur » »

5. L'être et le non-être

La forte sollicitation imaginative du spectateur au cours du film, et l'idée implicite

que  son  imaginaire  participe  de  l'énonciation  collective  du  film  par  ses

spectateurs,  joue  du  même  mouvement  que  le  trouble  de  la  diégèse :  il  rend

visible, par sa remise en question, la présence d'une limite entre ce qui est (le film

projeté)  et  ce  qui  n'est  pas  (les  films  qu'imaginent  les  spectateurs),  ce  qui

contribue à la matérialisation du quatrième mur.

Les derniers passages du commentaire,  en particulier,  explicitent au mieux ce

mouvement interne : 

126



« Je mesurais l’insupportable vanité de l’Occident qui n’a pas cessé de

privilégier  l’être  sur  le  non-être,  le  dit  sur  le  non-dit.  […]  Enfin,  je

descendais dans la cave où mon copain le maniaque s’active devant ses

graffiti  électroniques.  Au  fond,  son  langage  me  touche  parce  qu’il

s’adresse à cette part de nous qui s’obstine à dessiner des profils sur les

murs des prisons. Une craie à suivre les contours de ce qui n’est pas, ou

plus, ou pas encore. »

Le tiers-lieu, dans Sans soleil, voit donc sa présence trahie par de nombreux déictiques

rattachés  au  caractère  fondamentalement  apersonnel  du  site  du  film,  ainsi  qu'à  la

matérialisation  constante  de  la  présence  du  quatrième  mur  via  son  franchissement

répété. À l'issue de cette analyse, il ressort que le tiers-lieu est très exactement l'espace

du film qui n'appartient pas à sa diégèse. Il est donc intrinsèquement liminal : il occupe

l'espace entre la diégèse et le monde, c'est-à-dire un espace frontière. En fonction des

films,  la  présence  du  tiers-lieu  peut  être  plus  ou  moins  marquée,  allant  de  la

transparence  de  Bazin  (auquel  cas  il  n'est  qu'une  ligne)  à  l'espace  de  Sans  soleil  (il

devient un volume). 
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4. LE SPECTATEUR 

Il est désormais possible de définir précisément le rôle du spectateur dans Sans soleil. 

Il s'agira dans cette ultime sous-partie de mettre en lumière la sollicitation mémorielle et

imaginative du spectateur, qui le rapproche du statut d'énonciateur explicite du film et

l'isole comme seul sujet anthropomorphe du flux de conscience rétrospectif qu'est Sans

soleil. À partir de la définition du tiers-lieu que nous venons d'établir, nous montrerons

que le regard du spectateur est focalisé depuis l'espace même du tiers-lieu dans  Sans

soleil,  ce  qui  nous  permettra  d'établir  que  le  spectateur  peut  effectivement  être

considéré,  au  regard  d'une  approche  narratologique  de  Sans  soleil,  comme  un

énonciateur  implicite  du  film.  Nous  serons  alors  en  mesure  de  répondre  à  notre

problématique. 

a. SOLLICITATION MÉMORIELLE

Le spectateur, dans Sans soleil est sollicité dans sa mémoire de trois façons : 

– Dans sa mémoire immédiate, via les répétitions du film identifiées en première

partie de ce chapitre ;

– Dans sa mémoire à long terme, qu'il s'agisse de ses connaissances historiques ou

ses souvenirs d'autres œuvres ; 

– Le spectateur est par ailleurs poussé à oublier une grande partie du film au fur et

à mesure qu'il le visionne, ce qui le sollicite dans la faillibilité de son processus

mémoriel.

Le spectateur, dans Sans soleil, est donc sollicité sur tous les plans de sa mémoire. 

Cette sollicitation le rapproche une première fois du statut d'énonciateur explicite du

film puisque, comme ces derniers, il énonce des fragments mémoriels – à ceci près que

cette énonciation se fait pour lui imaginativement, et non sur l'écran de projection. 

128



Revenons sur le schéma instanciel de la mémoire établi au chapitre un : 

SUJET  –(mémoire)→ SOUVENIRS ←(mémoire)– ÉVÉNEMENTS

narrateur récit 1 récit 2 histoire

narrataire restitution enregistrement

 

fig. 7 : Schéma instanciel du processus mémoriel d'un point de vue narratologique

À son sujet, nous avons écrit :

« Cette  séparation  en  deux  entités  (à  savoir  le  narrateur  et  le

narrataire) de ce qui, à l'origine, n'était qu'un seul sujet, participe

du caractère subjectif et mental de Sans soleil. Le film, plus que de

nous montrer les fragments mémoriels du cameraman-épistolier-

monteur, nous place dans sa subjectivité même, dans son regard ».

(p. 38)

Nous  parlions  alors  du  recouvrement  du  regard  de  celui  qui  nous  paraissait

l'énonciateur explicite principal de  Sans soleil  (le cameraman-épistolier-monteur) par

celui  du  spectateur.  En  deuxième  partie  de  ce  chapitre,  nous  avons  mis  en  lumière

l'impossibilité d'affirmer l'existence, au regard de la diégèse du film, d'un énonciateur

explicite de Sans soleil. C'est ce qui nous a fait dire que le film s'apparentait à un souvenir

sans auteur anthropomorphe, c'est-à-dire,  si nous reprenons notre schéma instanciel,

sans narrateur. 

Dire que le processus mémoriel que représente Sans soleil n'a pas de narrateur, ce n'est

pas  pour  autant  dire  qu'il  n'a  pas  sujet.  Si  tous  les  énonciateurs  explicites

anthropomorphes  de  Sans  soleil  disparaissent  au  fur  et  à  mesure  du  métrage,  le

spectateur, lui, se maintient. Il est d'ailleurs la seule constante de son expérience propre

du film, et le narrataire du flux de conscience rétrospectif qu'est le film. 

À  l'issue  du  visionnage  de  Sans  soleil,  donc,  le  spectateur  est  le  seul  sujet

anthropomorphe restant du processus mémoriel qu'est le film. 
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b. SOLLICITATION IMAGINATIVE

Le spectateur, dans Sans soleil est sollicité imaginativement de trois façons : 

– Il est poussé à imaginer ce que sont les souvenirs des énonciateurs explicites du

film à partir des fragments textuels et des images clés qui constituent le métrage ;

– Il est amené à plusieurs reprises à spéculer quant au processus de fabrication du

film, dont il se fait un récit différent en fonction de l'étape de visionnage à laquelle

il  se  situe.  Chacune  de  ces  conceptions  est  avant  tout  liée  à  sa  capacité

imaginative, car les indices tangibles livrés par le film sont minces ; 

– La  sollicitation  imaginative  du  spectateur  atteint  son  paroxysme  lorsqu'il  est

question, au sein du commentaire, des films analogues à Sans soleil. De part leur

description  avant  tout  textuelle,  ces  films  requièrent  du  spectateur  qu'il  les

imagine pour exister.  Le « film total » en particulier, via la description d'un film

collectif auquel tous les spectateurs participeraient conjointement par leurs rêves

(et donc leur imaginaire), puis la mise en parallèle de cette description avec la

nature même de Sans soleil,  installe dans l'esprit du spectateur l'idée que le film

qu'il regarde se déroule tout autant sur l'écran que dans son imaginaire.

La sollicitation imaginative du spectateur tient donc une place conséquente dans le récit

de  Sans  soleil.  Son  rapprochement,  via  les  films  analogues,  avec  un  film  qui   serait

purement  imaginaire,  laisse  entendre  que  la  projection  imaginative  du  spectateur

(qu'elle relève de l'invention ou de sa mémoire) est à prendre en compte comme partie

prenante de l'énonciation du film. 

Pouvons-nous pour autant dire que le spectateur de Sans soleil est l'un des énonciateurs

implicites du film ? Pour le pouvoir, il faudrait montrer que le spectateur s'énonce du

même site que les autres instances narratives fondamentales du récit, à savoir : le tiers-

lieu. 
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c. LE TIERS-LIEU ET LA SALLE DE PROJECTION

Il  s'agira  ici  de  montrer  que  dans  Sans  soleil,  le  tiers-lieu  et  l'espace  de  la  salle  de

projection se recouvrent, ou en tout cas cherchent à se recouvrir, ce qui nous permettra

de dire que le regard du spectateur se focalise, au cours du film, depuis le tiers-lieu. 

Au sujet des alternances perpétuelles de Sans soleil nous avons écrit tout à l'heure : 

« Cette alternance constante entre un point  puis un autre,  ainsi

qu'entre  spécificité  extrême  et  indétermination  vague  a  pour

conséquence  de  progressivement  immobiliser  le  spectateur,  qui

n'est  plus  ballotté  d'un point  à  l'autre,  mais  rejeté,  suspendu à

équidistance de tous ces points – comme le cameraman-épistolier

face à sa télévision au début du film. » (p. 65)

Quelle est la nature de cet espace, ce point suspendu et flottant dans lequel le spectateur

se trouve maintenu au cours de  Sans soleil ? Il s'agit d'abord de l'espace de la salle de

cinéma,  caractérisé par la  distance du spectateur  à l'écran et  l’obscurité  qui  entoure

chaque image. Il s'agit ensuite de l'espace du tiers-lieu.

Listons les similitudes et recouvrement de ces deux espaces dans Sans soleil. 

1. Distance à l'écran

Le  premier  rapport  de  similarité  entre  le  tiers-lieu  et  l'espace  de  la  salle  de

projection,  est  la  faculté  de  chacun  à  mettre  le  spectateur  à  distance  de  la

diégèse :

- La salle de projection via l'éloignement du spectateur et de l'écran ; 

- Le tiers-lieu via l'éloignement de l'écran et de la diégèse (écran dans l'écran,

discours rapporté de la voix-over, emploi du passé). 
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2. Obscurité

Le deuxième rapport  de similarité entre le  tiers-lieu et  l'espace de la  salle de

projection  est  l'obscurité,  qu'il  s'agisse  de  celle  de  la  salle,  ou  du  noir  des

intertitres et de l'amorce. 

Ainsi,  l'amorce  noire  qui  ouvre  le  film  figure,  nous  l'avons  dit,  le  site  de

l'énonciation impersonnelle du film, à savoir le tiers-lieu. Elle figure cependant

aussi l’obscurité de la salle de projection à l'instant où l'amorce y est diffusée, à

savoir une obscurité bruitée, organique et vivante. 

3. Voix-over

L'amorce noire est sémantiquement liée, dans le film, au site de l'énonciation de

la voix-over, qui naît de cet espace. Il y a donc un premier rapport d'identité entre

le site de la voix-over et l'obscurité de la salle de cinéma.

Par  ailleurs,  nous  avons  établi  précédemment  que  le  film  créait  la  sensation

artificielle  mais  effective  que le  spectateur  le  regarde alors  qu'il  s'élabore sur

l'écran. Cela a pour conséquence de réunir le temps du montage et celui de la

projection, c'est-à-dire le présent de la voix-over et celui du spectateur. 

En réunissant ces deux caractéristiques, il ressort que l'espace-temps de la voix-

over et celui de la salle de projection (et donc celui du spectateur) ne se veulent

en être qu'un seul dans Sans soleil. 

Cette  impression  est  renforcée  par  les  quelques  adresses  contenues  dans  les

lettres (« A propos, saviez-vous qu'il y a des émeus en Île de France ? » et « Vous ai-

je écrit qu'il y avait des émeus en Île de France ? ») qui atteignent leur paroxysme

lorsque  la  voix-over,  au  discours  direct  demande :  « Y  aura-t-il  un  jour  une

dernière  lettre ? ».  Alors  que  les  autres  adresses  n'étaient  pas  destinées  au

spectateur,  celle-ci,  qui  clôture le film,  parachève l'illusion de la  réunion de la

voix-over et du spectateur dans le même espace. 
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4. Focalisation

Le recouvrement, identifié au début de cette sous-partie, du regard du narrateur à

l'origine du processus mémoriel qu'est Sans soleil par celui du spectateur (via sa

nature de narrataire) focalise le regard du spectateur depuis le même site que

celui du narrateur, à savoir le site du film, c'est-à-dire le tiers-lieu.

Ainsi, l'espace du tiers-lieu et l'espace de la projection se recouvrent et ne se veulent

qu'un dans Sans soleil :

– Le tiers-lieu adopte le même espace-temps que celui de la salle de projection en

s'incarnant par la même obscurité à l'écran et en en occupant le même présent

grâce à la voix-over ;

– Le regard du spectateur se focalise depuis le tiers-lieu, puisqu'il recouvre celui du

narrateur du flux de conscience rétrospectif qu'est le film, quand bien même ce

dernier est apersonnel et non-anthropomorphe. 

*

Ainsi,  à l'issue de cette partie,  au regard de la  sollicitation imaginative (inventive ou

mémorielle) du spectateur et de la mise en lumière de l'homothétie de l'espace de la

salle  de  projection  et  du  tiers-lieu,  il  est  possible  d'affirmer,  d'un  point  de  vue

narratologique, que le spectateur est un énonciateur implicite de Sans soleil. 

Ce n'est pas tout : au vu de sa nature anthropomorphe, il est la seule entité énonciatrice

du film dont le regard recouvre celui du narrateur à l'origine du processus mémoriel

qu'est le métrage et qui puisse en être le sujet. À la question « Qui se souvient dans Sans

soleil ? » il est donc possible de répondre : le spectateur. 
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CONCLUSION

Au  premier  chapitre,  nous  avons  établi  la  présence  constante  d'un  narrateur

anthropomorphe  en  littérature.  À  la  suite  de  quoi,  nous  avons  montré  le  caractère

apersonnel de l'énonciation cinématographique et la nature non-anthropomorphe des

instances narratives fondamentales à son origine. Nous avons aussi défendu l'inclusion

des  instances  narratives  textuelles  (à  savoir  la  voix-over  et  l’intertitre)  au  sein  des

instances narratives fondamentales du film. 

Nous  avons  ensuite  montré  le  rapport  de  proximité  qui  existe  entre  les  instances

narratives textuelles au cinéma et la narration littéraire, qui ont toutes deux à voir avec

le texte. Cette proximité pousse en particulier le spectateur à chercher à rattacher les

instances  narratives  textuelles  cinématographiques  à  des  énonciateurs

anthropomorphes.  Pourtant,  le  caractère  apersonnel  et  non-anthropomorphe  de  ces

instances  a  été   démontré  à  plusieurs  reprises  en  narratologie,  en  particulier  par

Christian Metz dans L'énonciation impersonnelle ou le site du film (1991) et Michel Chion

dans La Voix au cinéma (1982) et L'audio-vision : son et image au cinéma (2005). 

Le trouble qui surgit de l'impossibilité, pour le spectateur, de rattacher la voix-over et

l’intertitre à des énonciateurs anthropomorphes conduit à la matérialisation d'un espace

tiers : « ni tout a fait dedans, ni clairement dehors […] en errance à la surface de l'écran »

(Chion, 1982, p.18). Nous avons étendu la définition de cet espace, d'abord rattachée au

site indéterminé de l'énonciation de la voix-over, comme rattachée au site indéterminé

de l'énonciation cinématographique dans sa globalité.  Nous lui  avons aussi  donné un

nom : le tiers-lieu. 

*

Dans notre second chapitre, il s'est agi de montrer, par l'analyse de l'énonciation de Sans

soleil  (Chris  Marker,  1983),  la  pertinence  de  l'englobement  des  instances  narratives

textuelles en tant qu'instances narratives fondamentales du film, ainsi que l'extension de

la définition du tiers-lieu au site indéterminé de l'énonciation cinématographique dans

son entièreté.
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Nous avons d'abord étudié l'énonciation explicite de Sans soleil, à savoir le récit que fait

le film de son propre processus de fabrication. Nous avons montré que dans Sans soleil,

les instances narratives fondamentales du récit cinématographique sont personnifiées

par  des  personnages  du  film,  qui  en  deviennent  les  énonciateurs  explicites

anthropomorphes. L'identification de cette personnification nous a permis de mettre en

lumière la nature de flux de conscience rétrospectif de Sans soleil, qui s'apparente à un

processus mémoriel en cours de devenir pour le spectateur qui le regarde. 

Nous avons ensuite étudié l'énonciation implicite de Sans soleil, à savoir son énonciation

au regard de ses instances narratives fondamentales.  Nous avons montré que le  film

indétermine par deux fois les énonciateurs explicites qui personnifient ces instances, ce

qui a pour conséquence de rendre visible, pour le spectateur, leur nature profondément

apersonnelle et non-anthropomorphe. Cette indétermination de l'énonciation de  Sans

soleil conduit à une première indétermination de son énoncé, qu'il s'agisse de sa diégèse

(à  la  fois  réelle  et  fictionnelle)  ou de  son récit,  puisque  Sans  soleil,  à  l'issue  de  son

générique,  s'apparente  à  un  flux  de  conscience  rétrospectif  sans  énonciateur

anthropomorphe,  c'est-à-dire  à  un  souvenir  sans  auteur.  Cette  analyse  a  par  ailleurs

confirmé  l'inclusion  des  instances  narratives  textuelles  du  film  parmi  les  instances

narratives  fondamentales,  puisque  la  voix-over  et  l'intertitre,  dans  Sans  soleil,  sont

effectivement apersonnels et non-anthropomorphes. 

Nous  avons  finalement  étudié  l'énoncé  de  Sans  soleil, dont  nous  avons  montré  une

deuxième indétermination liée au mouvement totalisant du film qui, parce qu'il cherche

à être tout, n'est rien de précis, rien de déterminé. Le film, par sa volonté de montrer

chaque chose et son envers, cherche entre autres à englober la fiction et le réel (via le

trouble de sa diégèse) ainsi  que que l'être et le non-être (via  la  description,  au sein

même  de  son  récit,  de  ce  qu'il  aurait  pu  être  mais  n'a  pas  été).  Ce  mouvement

hyperphagique  atteint  son  paroxysme  dans  la  volonté  du  métrage  de  montrer  son

processus de fabrication de l’extérieur.  Cela se traduit  d'abord par le récit  fictif  qu'il

présente  au  spectateur  de  ce  processus,  ensuite  par  les  nombreux  déictiques  de

l'énonciation du film, et enfin par l'impression, pour le spectateur, de regarder un film

qui se construit sur l'écran au même moment que celui de sa projection. 
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À l'issue de cette analyse,  il  est ressorti que  Sans soleil  est doublement indéterminé :

dans  son  énonciation  (via  l'indétermination  ontologique  de  ses  instances  narratives

fondamentales)  et  dans  son  énoncé  (à  cause  de  la  nature  du  récit  de  Sans  soleil

spécifiquement). Il est apparu que cette double-indétermination rend très perceptible la

présence du tiers-lieu dans le film. 

Nous  avons  alors  établi  que  le  tiers-lieu,  site  de  l'indétermination  de  l'énonciation

cinématographique, voit sa présence trahie, dans Sans soleil, par de nombreux déictiques

de l'énonciation apersonnelle du film – ce quelles que soient les instances narratives

fondamentales concernées – et par la matérialisation du quatrième mur. Il est ressorti de

cette étude que le tiers-lieu se situe très précisément entre le non-film (c'est-à-dire le

monde) et la diégèse du film. Ainsi, il est tout ce qui, du film, n'est pas sa diégèse. À ce

titre, l'amorce noire de  Sans soleil  s'est révélée sa figuration la plus exacte, puisqu'elle

incarne l'absence de la diégèse à l'écran. Nous avons pu déduire de cette analyse que le

tiers-lieu n'est pas la résultante de la seule présence d'instances narratives textuelles,

mais bien de la matérialisation du site de l'énonciation du film en général, comme nous

l'avions supposé au début de notre mémoire. 

À  partir  de  la  double-indétermination  de  Sans  soleil et  de  la  définition de la  nature

précise  du  tiers-lieu,  nous  avons  pu  montrer  que  la  sollicitation  imaginative  du

spectateur  (qu'elle  relève  de  l'invention  ou  de  la  mémoire)  lui  confère  le  statut

d'énonciateur explicite de certains fragments du film. La description du «  film total » au

sein du commentaire nous a permis, en particulier, de défendre que le film se déroule

tout autant à l'écran que dans l'imaginaire du spectateur – et ce, selon le film même.  

Nous  avons  ensuite  montré  que  l'espace-temps  du  tiers-lieu  et  celui  de  la  salle  de

projection se recouvrent dans Sans soleil, . Cela est d'abord dû à la figuration du tiers-lieu

par l'amorce noire qui  ouvre le  film,  qui  évoque l'espace de la  salle  de projection et

l'impression de montage « en temps réel » que suscite le film, qui place la voix-over et le

montage dans le même temps que celui de la salle de projection. Cela est ensuite dû à la

focalisation du regard du spectateur depuis le même point que l'énonciateur apersonnel

à l'origine du flux de conscience rétrospectif qu'est le film. Ces raisons nous ont permis
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d'affirmer que le regard du spectateur se focalise, dans Sans soleil, depuis le tiers-lieu.

Ainsi, le spectateur, dans  Sans soleil, jouit à la fois du statut d'énonciateur explicite de

certains  fragments  mémoriels  et  imaginaires  du  film,  et  d'être  le  seul  sujet

anthropomorphe du flux de conscience rétrospectif qu'est le film. À la question de savoir

« Qui se souvient dans  Sans soleil ? » nous avons donc pu répondre, d'un point de vue

purement narratologique, qu'il s'agit du spectateur. À la question de savoir depuis quel

espace, nous pouvons pareillement répondre : le tiers-lieu.

L'inclusion du spectateur en tant qu'énonciateur implicite du film permet par ailleurs à

Sans soleil d'atteindre la qualité de film total, puisqu'il est à la fois ce qui est à l'écran (qui

tend  à  représenter  le  monde  dans  sa  globalité)  et  ce  qui  est  dans  l'esprit  de  ses

spectateurs (c'est-à-dire tout ce qui n'est pas le monde, par rapport à ce dernier). 

*

Sans soleil, en faisant du spectateur l'unique dépositaire du souvenir qu'il  est dans sa

globalité, semble impliquer qu'il est possible de se souvenir de quelque chose que l'on

n'a pas vécu, ou qui n'a pas eu lieu. Cette conception peut d'abord paraître antithétique

avec la notion même de souvenir.  Nous convoquerons,  pour l'expliciter,  un extrait  de

Letter to Theresa (Chris Marker, date inconnue) : 

« Des  gens  m'ont  même  félicité  d'avoir  utilisé  la  musique  de

Michel  Krasna  –  qu'ils  avaient  repéré  depuis  longtemps  –  et

d'autres  se  sont  souvenus clairement  d'avoir  vu  les  travaux  de

Hayao au Japon. De telles anecdotes font ma semaine. »1

S'il est effectivement peu courant – en temps normal – de se souvenir de ce qui n'a pas eu

lieu (quand bien même il arrive fréquemment de mal se souvenir, ou d'être persuadé de

quelque chose qui, en fait, n'a pas eu lieu), le mélange perpétuel du réel et de la fiction,

du film, du monde et de l'imaginaire que provoque  Sans soleil conduit effectivement à

l'invention de souvenirs par le spectateur, à sa confusion de ce qui relève de la réalité ou

1 Notre traduction.
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de l'imaginaire. C'est d'ailleurs là que point une partie de l'émotion poétique du film,

que  François  Niney  résume  comme  tel :  « Tout  y  est  vrai,  même  la  fiction. »  (« Sans

Soleil » de Chris Marker, CNC, 2013). 

Force est donc de reconnaître que si, dans  Sans soleil, le spectateur se souvient d'une

mémoire qui n'est pas la sienne (c'est-à-dire d’événements auxquels il n'a pas assisté et

dont  certains  sont  probablement  fictifs)  au  regard  du  film  même,  ces  souvenirs

s'apparentent aux siens. 

*

Au  cours  de  cette  recherche,  nous  avons  pu  montrer  que  les  instances  narratives

textuelles,  au cinéma,  sont tout aussi  apersonnelles et non-anthropomorphes que les

autres. Nous avons aussi pu montrer que leur présence matérialise particulièrement le

site apersonnel du film (de part leur proximité avec le narrateur littéraire), mais que ce

tiers-lieu est tout autant lié à la présence des autres instances narratives fondamentales

du film. 

À l'issue de ce mémoire, nous pouvons donc établir une définition claire du tiers-lieu

pour tout  film (c'est-à-dire  du site  de  l'énonciation  cinématographique),  qui  est  très

exactement l'espace du film qui n'est pas sa diégèse. Il se matérialise en particulier aux

yeux du spectateur lorsque le film brise les principes de la transparence bazinienne en

matérialisant  son  quatrième  mur,  par  la  présence  marquée  des  instances  narratives

fondamentales du film, et par la mise en avant, au sein du film, de sa qualité d'énoncé. 

Si l'étude du cas de Sans soleil nous a permis de montrer un exemple de matérialisation

du tiers-lieu et de son impact sur le récit (particulièrement sur la projection subjective

du  spectateur),  nous  estimons  avoir  suffisamment  mis  en  avant  son  caractère

indissociable de l'énonciation cinématographique au cours de cette recherche pour que

le lecteur puisse identifier sa présence par la suite, quel que soit le film concerné. Nous

pensons qu'il  est désormais clair que si le tiers-lieu cinématographique est le site de

l'énonciation du film, il est présent dès qu'il y a énonciation et donc, dès qu'il y a film. 
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Nous  espérons  par  ailleurs  avoir  su  fournir  une  notice  de  l'énonciation

cinématographique suffisamment extensive pour que le lecteur, à l'issue de ce mémoire,

sache identifier  le  caractère  apersonnel  et  profondément  non-anthropomorphe  de

l'énonciation  cinématographique,  sa  mise  en  avant  ou  non,  et  donc  l'investissement

subjectif que requiert de lui le film, quel qu'il soit. 

*

Si  nous avons étudié l'une des conséquences de la  présence des instances narratives

textuelles non-anthropomorphes au cinéma, à savoir la matérialisation du tiers-lieu, il

serait intéressant de se pencher sur les autres possibilités que permet la présence de ces

instances. Au cours de notre introduction puis brièvement dans notre chapitre un, nous

en avions évoqué une, au travers des analyses de  In the Mood for Love (Wong Kar-wai,

2000) et de  Millennium Mambo (Hou Hsiao Hsien, 2001), à savoir la focalisation du récit

cinématographique dans le passé du film même. 

En 1997, Jean-Luc Godard disait :

« En littérature, il y a beaucoup de passé et un peu de futur, mais il

n'y a pas de présent. Au cinéma, il n'y a que du présent qui ne fait

que passer. » (« Entretien avec Pierre Assouline », Lire, n° 255, mai

1997).

Jean-Luc Godard met ici le doigt sur une différence apparemment fondamentale entre le

récit littéraire et le récit cinématographique. Le premier peut se focaliser depuis un autre

point spatio-temporel que celui de son récit. Le second semble limité au seul hic et nunc

de  sa  diégèse.  L'inclusion  d'instances  narratives  textuelles  au  sein  des  instances

narratives fondamentales du film, à l'issue de cette recherche, apparaît comme un moyen

de résorber cette différence. Grâce à cette inclusion, le récit cinématographique peut se

focaliser depuis un autre point spatio-temporel que celui de sa diégèse, en particulier au

passé. 
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Sans Soleil
par Chris. Marker

Lʼéloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps.
Racine, seconde préface à Bajazet

OUVERTURE
La première image dont il mʼa parlé, cʼest celle de trois enfants sur une route, en Islande, 

en 1965. II me disait que cʼétait pour lui lʼimage du bonheur, et aussi quʼil avait essayé plusieurs fois de 
lʼassocier à dʼautres images - mais ça nʼavait jamais marché. II mʼécrivait : «... il faudra que je la mette un 
jour toute seule au début dʼun film, avec une longue amorce noire. Si on nʼa pas vu le bonheur dans 
lʼimage, au moins on verra le noir.»

ACTE 1
Il mʼécrivait «Je reviens dʼHokkaido, lʼîle du nord. Les Japonais riches et pressés prennent 

lʼavion, les autres prennent le ferry. Lʼattente, lʼimmobilité, le sommeil morcelé, tout ça curieusement me 
renvoie à une guerre passée ou future : trains de nuit, fins dʼalerte, abris atomiques... De petits fragments 
de guerre enchâssés dans la vie courante.» II aimait la fragilité de ces instants suspendus, ces souvenirs 
qui nʼavaient servi à rien quʼà laisser, justement, des souvenirs. II écrivait «Après quelques tours du 
monde, seule la banalité mʼintéresse encore. Je lʼai traquée pendant ce voyage avec lʼacharnement dʼun 
chasseur de primes.

À lʼaube, nous serons à Tokyo.»
II mʼécrivait dʼAfrique. II opposait le temps africain au temps européen, mais aussi au 

temps asiatique. II disait quʼau XIX° siècle lʼhumanité avait réglé ses comptes avec lʼespace, et que lʼenjeu 
du XX° était la cohabitation des temps.

«À propos, saviez-vous
quʼil y a des émeus en Ile-de-France ?»
Il mʼécrivait quʼaux îles Bijagos, ce sont les jeunes filles qui choisissent leur fiancé.

[chap. 2]
II mʼécrivait que dans la banlieue de Tokyo, il y a un temple consacré aux chats.
«Je voudrais savoir vous dire la simplicité, lʼabsence dʼaffectation de ce couple qui était 

venu déposer au cimetière des chats une latte de bois couverte de caractères. Ainsi leur chatte Tora 
serait protégée. Non, elle nʼétait pas morte, seulement enfuie, mais au jour de sa mort personne ne 
saurait comment prier pour elle, comment intercéder pour que la Mort lʼappelle par son vrai nom. II fallait 
donc quʼils viennent là tous les deux, sous la pluie, accomplir le rite qui allait réparer, à lʼendroit de 
lʼaccroc, le tissu du temps.»

Il mʼécrivait: «Jʼaurai passé ma vie à mʼinterroger sur la fonction du souvenir, qui nʼest pas 
le contraire de lʼoubli, plutôt son envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire comme on récrit 
lʼhistoire. Comment se souvenir de la soif ?»
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[Égalité des regards 0 04 50]
Il nʼaimait pas sʼattarder sur le spectacle de la misère, mais dans tout ce quʼil voulait 

montrer du Japon, il y avait aussi les recalés du Modèle. «Tout un monde de clodos, de lumpens, de hors-
castes, de Coréens. Trop fauchés pour la drogue, ils se saoulent à la bière, au lait fermenté. Ce matin, à 
Namidabashi, à vingt minutes des splendeurs du centre, un type prenait sa revanche sur la société en 
dirigeant la circulation au carrefour. Le luxe pour eux, ce serait une de ces grosses bouteilles de saké 
quʼon répand sur les tombes le jour des morts.

Jʼai payé la tournée au bistrot de Namidabashi : ce genre dʼendroit permet lʼégalité du 
regard. Le seuil au-dessous duquel tout homme en vaut un autre, et le sait.»Il me disait la jetée 
dʼembarquement sur lʼîle de Fogo, au Cap-Vert. «Depuis combien de temps sont-ils là à attendre le 
bateau ? Patients comme des cailloux, mais prêts à bondir. Cʼest un peuple dʼerrants, de navigateurs, de 
parcoureurs du monde. Ils se sont créés à force de métissages sur ces rochers qui servaient aux Portugais 
de gare de triage entre leurs colonies. Peuple du rien, peuple du vide, peuple vertical. Franchement, a-t-
on jamais rien inventé de plus bête que de dire aux gens, comme on lʼenseigne dans les écoles de cinéma, 
de ne pas regarder la caméra ?»

[chap. 3]
Il mʼécrivait : «Le Sahel nʼest pas seulement ce quʼon en montre quand il est trop tard. Cʼest 

une terre où la sécheresse sʼengouffre comme lʼeau dans un bateau qui fait eau. Les bêtes ressuscitées le 
temps dʼun carnaval à Bissau, on les retrouvera pétrifiées dès quʼun nouvel assaut aura changé une 
savane en désert. Cʼest lʼétat de survie que les pays riches ont oublié, à une seule exception - vous aviez 
deviné, le Japon... Mon perpétuel va-et-vient nʼest pas une recherche des contrastes, cʼest un voyage aux 
deux pôles extrêmes de la survie.»

[Les listes de Sei Shônagon 0 08 50]
II me parlait de Sei Shônagon, une dame dʼhonneur de la princesse Sadako au début du XI° 

siècle, la période de Heian. « Sait-on jamais où se joue lʼhistoire ? Les gouvernants gouvernaient, ils 
sʼaffrontaient dans des stratégies compliquées. Le vrai pouvoir était détenu par une famille de régents 
héréditaires, la cour de lʼEmpereur nʼétait plus quʼun lieu dʼintrigues et de jeux dʼesprit. Et ce petit groupe 
dʼoisifs a laissé dans la sensibilité japonaise une trace autrement profonde que toutes les imprécations 
de la classe politique, en apprenant à tirer de la contemplation des choses les plus ténues une sorte de 
réconfort mélancolique... Shônagon avait la manie des listes : liste des “choses élégantes”, des “choses 
désolantes” ou encore des “choses quʼil ne vaut pas la peine de faire”. Elle eut un jour lʼidée dʼécrire la 
liste des “choses qui font battre le cœur”. Ce nʼest pas un mauvais critère, je mʼen aperçois quand je 
filme. Je salue le miracle économique, mais ce que jʼai envie de vous montrer, ce sont les fêtes de 
quartiers.»

[chap. 4] Il mʼécrivait: «Je rentre par la côte de Chiba... Je pense à la liste de Shônagon, à tous ces 
signes quʼil suffirait de nommer pour que le cœur batte. Seulement nommer. Chez nous un soleil nʼest pas 
tout à fait soleil sʼil nʼest pas éclatant, une source, si elle nʼest pas limpide. Ici, mettre des adjectifs serait 
aussi malpoli que de laisser aux objets leurs étiquettes avec leurs prix. La poésie japonaise ne qualifie 
pas. II y a une manière de dire bateau, rocher, embrun, grenouille, corbeau, grêle, héron, chrysanthème, 
qui les contient tous. La presse ces jours-ci est remplie de lʼhistoire de cet homme de Nagoya : la femme 
quʼil aimait était morte lʼan dernier, il avait plongé dans le travail, à la japonaise, comme un fou. II avait 
même fait une découverte importante, paraît-il, en électronique. Et puis là, au mois de mai, il sʼest tué : 
on dit quʼil nʼavait pas pu supporter dʼentendre le mot printemps.»

Il me décrivait ses retrouvailles avec Tokyo. «Comme un chat rentré de vacances dans son 
panier se met tout de suite à inspecter ses endroits familiers.» II courait voir si tout était bien à sa place, 
la chouette de Ginza, la locomotive de Shimbashi, le temple du Renard au sommet du grand magasin 
Mitsukoshi, quʼil trouvait envahi par les petites filles et les chanteurs de rock. On lui apprenait que 
cʼétaient maintenant les petites filles qui faisaient et défaisaient les gloires, que les producteurs 
tremblaient devant elles. On lui racontait quʼune femme défigurée ôtait son masque devant les passants, 
et les griffait sʼils ne la trouvaient pas belle. Tout lʼintéressait. Lui qui nʼaurait pas levé les yeux sur un 
but de Platini ou une arrivée de tiercé sʼenquérait avec fièvre du classement de Chiyonofuji dans le 
dernier tournoi de Sumo. II demandait des nouvelles de la famille impériale, du prince héritier, du plus 
vieux gangster de Tokyo qui apparaît régulièrement à la télévision pour enseigner la bonté aux enfants. 
Ces joies simples du retour au pays, au foyer, à la maison familiale, quʼil ignorait, douze millions 
dʼhabitants anonymes pouvaient les lui procurer.
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Il mʼécrivait: «Tokyo est une ville parcourue de trains, cousue de fils électriques, elle 
montre ses veines. On dit que la télé rend ses habitants analphabètes. Moi je nʼai jamais vu autant de 
gens lire dans la rue. Peut-être ne lisent-ils que dans la rue, ou bien ils font semblant de lire, ces 
jaunes...  Je donne mes rendez-vous à Kinokunya, la librairie de Shinjuku. Le génie graphique qui a permis 
aux Japonais dʼinventer le cinémascope dix siècles avant le cinéma compense un peu le triste sort des 
héroïnes des bandes dessinées, victimes de scénaristes sans cœur et dʼune censure castratrice. Parfois 
elles sʼéchappent, on les retrouve sur les murs. Toute la ville est une bande dessinée. Cʼest la planète 
Mongo. Comment ne pas reconnaître cette statuaire qui va du baroque plastifié au stalinien-lascif, et ces 
visages géants dont on sent peser le regard - car les voyeurs dʼimages sont vus à leur tour par des images 
plus grandes quʼeux.

À lʼapproche de la nuit, la mégalopole se casse en villages. Avec ses cimetières de 
campagne à lʼombre des banques, ses gares et ses temples, chaque quartier de Tokyo redevient une 
petite bourgade naïve et proprette qui se cache entre les pattes des gratte-ciel.»

Le petit bar de Shinjuku lui rappelait cette flûte indienne dont le son nʼest perceptible quʼà 
celui qui en joue. II aurait pu sʼécrier, comme dans Godard - ou dans Shakespeare - « mais dʼoù vient 
cette musique ?» Plus tard, il me racontait quʼil avait dîné au restaurant de Nishi-Nippori où M. Yamada 
pratique lʼart difficile de lʼaction cooking. Il me disait quʼà bien observer les gestes de M. Yamada et sa 
façon de mélanger les ingrédients, on pouvait méditer utilement sur des notions fondamentales, 
communes à la peinture, à la philosophie et aux arts martiaux. Il prétendait que M. Yamada détenait, et 
de façon dʼautant plus admirable que son exercice en était humble, lʼessence du style - et que par 
conséquent, cʼétait à lui de mettre sur cette première journée de Tokyo, avec son pinceau invisible, le mot 
FIN.

[Fonction magique de lʼœil 0 19 37 ch. 5]
«Jʼai passé ma journée devant la télé, boîte à souvenirs. Jʼétais à Nara en compagnie des 

cerfs sacrés, je prenais une photo sans savoir quʼau XVII° siècle Bashô avait écrit :

Le saule contemple à lʼenvers
lʼimage du héron

Le spot publicitaire prend aussi un air de haikai, pour un œil habitué dans ce domaine aux 
infamies occidentales. Ne pas comprendre ajoute évidemment à la jouissance. Un instant, jʼai eu 
lʼimpression un peu hallucinatoire dʼentendre le japonais, comme M. Fenouillard, mais cʼétait une 
émission culturelle de la NHK sur Nerval.

8 h 40, le Cambodge. De Rousseau aux Khmers rouges - coïncidence ou sens de lʼhistoire ? 
Dans Apocalypse Now, Brando prononçait là-dessus quelques phrases définitives - et incommunicables : 
Lʼhorreur a un nom et un visage... Il faut faire de lʼhorreur une alliée...

Pour exorciser lʼhorreur qui a un nom et un visage, il faut lui donner un autre nom et un 
autre visage. Les films dʼépouvante japonais ont la beauté sournoise de certains cadavres. On reste 
quelquefois sonné par tant de cruauté, on en cherche la source dans une longue intimité des peuples 
dʼAsie avec la souffrance, qui exige que même la douleur soit ornée. Et puis vient la récompense : sur la 
déconfiture des monstres, lʼassomption de Natsume Masako. La beauté absolue a aussi un nom, et un 
visage.

Mais plus on regarde la télévision japonaise, plus on a le sentiment dʼêtre regardé par elle.
Que la fonction magique de lʼœil soit au centre de toutes choses, même le journal télévisé 

en témoigne. Nous sommes en temps dʼélections : les candidats vainqueurs peignent en noir lʼœil resté 
vide de Daruma, lʼesprit porte-chance, les candidats battus emportent, dignes et dépités, leur Daruma 
borgne.

Les images les plus indéchiffrables sont celles dʼEurope. Je vois la bande-image dʼun film 
dont la bande-son viendra plus tard : pour la Pologne, il mʼa fallu six mois. Aucune difficulté en revanche 
avec les tremblements de terre locaux - mais il faut dire que celui de la nuit dernière mʼavait grandement 
aidé à cerner le problème. La poésie naît de lʼinsécurité : Juifs errants, Japonais tremblants. À vivre sur un 
tapis toujours près dʼêtre tiré sous leurs pieds par une nature farceuse, ils ont pris lʼhabitude dʼévoluer 
dans un monde dʼapparences fragiles, fugaces, révocables, des trains qui volent de planète en planète, 
des samouraïs qui se battent dans un passé immuable : cela sʼappelle lʼimpermanence des choses.

Jʼai accompli tout le parcours, jusquʼaux émissions du soir, celles quʼon dit pour adultes. 
Même hypocrisie que dans les bandes dessinées, mais cʼest une hypocrisie codée. La censure nʼest pas la 
mutilation du spectacle, elle est le spectacle. Le code est le message. Il désigne lʼabsolu en le cachant : 
cʼest ce quʼont toujours fait les religions.»
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[Le Japonais et le Pape 0 24 47 chap. 6]
Cette année-là, un nouveau- visage apparut parmi les grands visages qui blasonnent les 

rues de Tokyo : celui du Pape. Des trésors qui nʼavaient jamais quitté le Vatican furent exposés au 
septième étage du grand magasin Sogo. Il mʼécrivait : «La curiosité, bien sûr, et comme une lueur 
dʼespionnage industriel dans lʼœil. Je les imagine bien sortant dans les deux ans une version moins 
coûteuse et plus performante du catholicisme. Mais aussi la fascination qui sʼattache au sacré, même 
celui des autres.

Alors, à quand lʼexposition, au troisième étage de la Samaritaine, des signes du sacré 
japonais comme on les voit à Josankei, dans lʼîle dʼHokkaido ? On sourit dʼabord de cet endroit qui est à la 
fois un musée, une chapelle et un sex-shop. On admire comme toujours au Japon que les parois soient si 
minces entre les règnes quʼon puisse dans le même mouvement contempler une sculpture, acheter une 
poupée gonflable et offrir à la déesse de la fécondité la menue monnaie qui accompagne toujours ses 
figurations. Figurations dont la franchise rendrait incompréhensible les ruses de la télévision, si elle ne 
disait en même temps quʼun sexe nʼest visible quʼà condition dʼêtre séparé dʼun corps... On voudrait croire 
à un monde dʼavant la faute, inaccessible aux complications dʼun puritanisme dont lʼoccupation 
américaine lui a imposé le simulacre, où les gens qui sʼassemblent en riant autour de la fontaine votive, la 
femme qui lʼeffleure dʼun geste amical participent de la même innocence cosmique. La deuxième partie 
du musée, avec ses couples dʼanimaux empaillés, serait le Paradis Terrestre comme nous lʼavons toujours 
rêvé. Pas si sûr. Lʼinnocence animale peut être une astuce pour contourner la censure, elle peut être aussi 
le miroir dʼune réconciliation impossible, et même sans péché originel, ce paradis terrestre peut être un 
paradis perdu. Sous la splendeur lustrée des gentils animaux de Josankei, je lis la déchirure fondamentale 
de la société japonaise, celle qui sépare les hommes des femmes. Dans la vie, elle semble ne se 
manifester que de deux façons : le crime sanguinaire, ou une discrète mélancolie, proche de celle de 
Shônagon, que le japonais exprime par un seul mot, dʼailleurs intraduisible... Alors ce ravalement de 
lʼhomme à la bête, contre lequel fulminaient les Pères de lʼEglise, devient ici le défi des bêtes à la 
“poignance des choses”, à une mélancolie dont je peux vous donner la couleur en vous copiant ces lignes 
de Samura Koichi : Qui a dit que le temps vient à bout de toutes les blessures ? Il vaudrait mieux dire que 
le temps vient à bout de tout, sauf des blessures. Avec le temps, la plaie de la séparation perd ses bord 
réels. Avec le temps, le corps désiré ne sera bientôt plus, et si le corps désirant a déjà cessé dʼêtre pour 
lʼautre, ce qui demeure, cʼest une plaie sans corps.»

Il mʼécrivait que le secret japonais, cette poignance des choses quʼavait nommée Lévi-
Strauss, supposait la faculté de communier avec les choses, dʼentrer en elles, dʼêtre elles par instant. Il 
était normal quʼà leur tour elles fussent comme nous - périssables et immortelles. Il mʼécrivait: 
«Lʼanimisme est une notion familière en Afrique, on lʼapplique plus rarement au Japon. Comment appeler 
alors cette croyance diffuse selon laquelle nʼimporte quel fragment de la création a son répondant 
invisible ? Quand on construit une usine ou un gratte-ciel on commence par apaiser le dieu propriétaire 
du terrain avec une cérémonie. Il y a une cérémonie pour les pinceaux, pour les bouliers, et même pour 
les épingles rouillées. Il y en a une, le 25 septembre, pour le repos de lʼâme des poupées cassées. Les 
poupées sont accumulées dans le temple de Kiyomizu consacré à Kannon, la déesse de la compassion, 
notre Kwan-Yin, et on les brûle en public.

Jʼai regardé les participants. Je pense que ceux qui voyaient partir les kamikaze nʼavaient 
pas dʼautres visages.»

[Le regard des dames de Bissau0 30 26 chap. 7]
Il mʼécrivait que sur les images de Guinée-Bissau, il faudrait mettre une musique du Cap-

Vert. Ce serait notre contribution à lʼunité rêvée par Amilcar Cabral.
«Pourquoi un si petit pays, et si pauvre, intéresserait-il le reste du monde ? Ils ont fait ce 

quʼils ont pu. Ils se sont libérés, ils ont chassé les Portugais, ils ont traumatisé lʼarmée portugaise au 
point de déclencher en elle le mouvement qui a renversé la dictature et fait croire un moment à une 
nouvelle révolution en Europe... Qui se souvient de tout ça ? LʼHistoire jette ses bouteilles vides par les 
fenêtres.

Jʼétais ce matin sur le quai de Pidjiguiti, où tout a commencé, en 1959, quand sont tombés 
les premiers morts de la lutte. Aussi difficile sans doute de reconnaître lʼAfrique dans ce brouillard 
plombé, que de reconnaître la lutte dans cette activité un peu morne de dockers tropicaux. On a prêté à 
tous les leaders du tiers monde la même réplique au lendemain de lʼindépendance : “Maintenant, les vrais 
problèmes commencent.” Cabral nʼa pas eu le temps de la prononcer, on lʼavait assassiné avant, mais les 
problèmes ont commencé, et continué, et continuent. Des problèmes peu excitants pour le romantisme 
révolutionnaire : travailler, produire, distribuer, surmonter lʼépuisement des lendemains de guerre, les 
tentations du pouvoir et du privilège... Mais quoi, lʼHistoire nʼest amère quʼà ceux qui lʼattendent sucrée.
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Mon problème personnel était plus circonscrit : comment filmer les dames de Bissau ? 
Apparemment la fonction magique de lʼœil jouait là contre moi. Cʼest sur les marchés de Bissau et du 
Cap-Vert que jʼai retrouvé lʼégalité du regard, et cette suite de figures si proches du rituel de la séduction 
: je la vois - elle mʼa vu - elle sait que je la vois - elle mʼoffre son regard, mais juste à lʼangle où il est 
encore possible de faire comme sʼil ne sʼadressait pas à moi - et pour finir le vrai regard, tout droit, qui a 
duré 1/25 de seconde, le temps dʼune image.

Toutes les femmes détiennent une petite racine dʼindestructibilité, et le travail des 
hommes a toujours été de faire en sorte quʼelles sʼen aperçoivent le plus tard possible. Les hommes 
africains sont aussi doués que les autres pour cet exercice, mais à bien regarder les femmes africaines, je 
ne les jouerais pas forcément gagnants.»

ACTE 2
[Luttes politiques 0 34 53 chap. 8]

Il me racontait lʼhistoire du chien Hachiko : «Un chien attendait tous les jours son maître à 
la gare. Le maître mourut, le chien ne le sut pas, et il continua dʼattendre, toute sa vie. Les gens émus lui 
apportaient à manger. Après sa mort on lui éleva une statue, devant laquelle on dépose toujours des 
sushis et des galettes de riz pour que lʼâme fidèle dʼHachiko nʼait jamais faim.

Tokyo est comble de ces menues légendes et de ces animaux médiateurs. Le lion de 
Mitsukoshi monte la garde aux lisières de lʼempire de M. Okada, grand amateur de peinture française, 
lʼhomme qui a loué le château de Versailles pour célébrer le centenaire de ses grands magasins. Jʼy ai vu, 
au département des ordinateurs, les jeunes Japonais se faire les muscles du cerveau comme les jeunes 
Athéniens à la palestre. Cʼest quʼils ont une guerre à gagner. Les livres dʼhistoire de lʼavenir mettront 
peut-être la bataille des circuits intégrés sur le même plan que Salamine ou Azincourt. Quitte à honorer 
lʼadversaire malheureux en lui abandonnant dʼautres terrains : la mode masculine de cette saison est 
placée sous le signe de John Kennedy.»

Comme une vieille tortue votive posée au coin dʼun champ, il voyait tous les jours M. Akao, 
le président du Parti patriotique japonais, tonitruer du haut de son balcon à roulettes contre le complot 
communiste international, il mʼécrivait: «Les voitures de lʼextrême-droite avec leurs drapeaux et leurs 
mégaphones font partie du paysage de Tokyo, M. Akao est leur point focal. Je pense quʼil aura sa statue, 
comme le chien Hachiko, à ce carrefour dont il ne sʼéloigne que pour aller prophétiser sur les champs de 
bataille. Il était à Narita aux années 60. Cʼétait Roissy au Larzac, les paysans luttaient contre lʼinstallation 
de lʼaéroport sur leurs terres, et M. Akao dénonçait la main de Moscou derrière tout ce qui bougeait... 
Yurakucho est lʼespace politique de Tokyo. Jʼy ai vu en dʼautres temps un bonze prier pour la paix au Viêt-
nam. Aujourdʼhui, de jeunes activistes de droite protestent contre lʼannexion des îles du nord par les 
Russes. Ils se font quelquefois répondre que les relations commerciales du Japon avec lʼabominable 
occupant du nord sont mille fois meilleures quʼavec lʼallié américain qui crie sans cesse à lʼagression 
économique... Rien nʼest simple.

Sur lʼautre trottoir, la parole est à la gauche. Lʼopposant catholique coréen Kim Dae Jung, 
kidnappé à Tokyo en 73 par la gestapo sud-coréenne, est menacé dʼune condamnation à mort. Un groupe 
a commencé une grève de la faim, de très jeunes militants essaient de recueillir des signatures pour la 
soutenir.

Je suis retourné à Narita, pour lʼanniversaire dʼune victime de la lutte. Une manifʼ irréelle, 
lʼimpression de jouer Brigadoon, de me réveiller dix ans après au milieu des mêmes acteurs, avec les 
mêmes langoustes bleues de la police, les mêmes adolescents casqués, les mêmes slogans, les mêmes 
banderoles, le même objectif : lutter contre lʼaéroport. Une seule chose sʼest surajoutée : lʼaéroport, 
précisément. Mais avec sa piste unique et les barbelés qui lʼétouffent, il fait plus assiégé que victorieux.

Mon copain Hayao Yameko a trouvé une solution : si les images du présent ne changent 
pas, changer les images du passé... Il mʼa montré les bagarres des Sixties traitées par son synthétiseur. 
Des images moins menteuses, dit-il avec la conviction des fanatiques, que celles que tu vois à la 
télévision. Au moins elles se donnent pour ce quʼelles sont, des images, pas la forme transportable et 
compacte dʼune réalité déjà inaccessible.

Hayao appelle le monde de sa machine : la Zone - en hommage à Tarkovski.
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Ce dont Narita me renvoyait un fragment intact, comme un hologramme brisé, cʼétait 
lʼimage de la génération des Sixties. Si cʼest aimer que dʼaimer sans illusion,
peux dire que je lʼai aimée. Elle mʼexaspérait souvent, je ne partageais pas son utopie qui était dʼunir 
dans la même lutte ceux qui se révoltent contre la misère et ceux qui se révoltent contre la richesse, mais 
elle poussait le cri primordial que des voix mieux ajustées ne savaient plus, ou nʼosaient plus, crier... Jʼai 
retrouvé là des paysans qui sʼétaient découverts dans la lutte. Elle avait échoué dans le concret. En même 
temps, tout ce quʼils avaient gagné en ouverture sur le monde, en connaissance dʼeux-mêmes, rien 
dʼautre que la lutte nʼaurait pu le leur apporter.

Chez les étudiants, il y a ceux qui ont fini par se massacrer entre eux dans les montagnes 
au nom de la pureté révolutionnaire, et ceux qui avaient si bien étudié le capitalisme pour le combattre 
quʼils lui donnent aujourdʼhui ses meilleurs cadres. Le Mouvement a eu comme partout ses histrions et ses 
arrivistes - y compris, car il y en a, des arrivistes du martyre - mais il a emporté tous ceux qui disaient 
avec le Che Guevara quʼils “tremblaient dʼindignation chaque fois quʼune injustice se commet dans le 
monde”. Ils voulaient donner un sens politique à leur générosité, et leur générosité aura eu la vie plus 
longue que leur politique. Voilà pourquoi je ne laisserai jamais dire que vingt ans nʼest pas le plus bel âge 
de la vie.

La jeunesse qui se rassemble tous les week-ends à Shinjuku sait dʼévidence quʼelle nʼest 
pas sur une rampe de lancement pour la vraie vie, quʼelle-même est une vie, à consommer tout de suite 
comme les groseilles. Cʼest un secret très simple, les vieux essaient de le masquer, tous les jeunes ne le 
connaissent pas. La fillette de dix ans qui a balancé sa petite camarade du haut du treizième étage après 
lui avoir lié les mains, parce quʼelle avait dit du mal de sa classe, ne lʼavait pas découvert. Les parents qui 
réclament lʼextension des lignes téléphoniques spéciales pour prévenir les suicides dʼenfants 
sʼaperçoivent un peu tard quʼils lʼavaient trop bien caché, Le Rock est un langage international pour 
propager le Secret. Un autre est particulier à Tokyo...

Pour les Takenoko, vingt ans est lʼâge de la retraite. Ce sont des bébés Martiens, je vais 
les voir danser tous les dimanches au parc de Yoyogi. Ils cherchent à se faire remarquer, et ils nʼont pas 
lʼair de remarquer quʼon les remarque. Ils sont dans un temps parallèle, une paroi dʼaquarium invisible les 
sépare de la foule quʼils attirent, et je peux passer un après-midi à contempler la petite Takenoko qui 
apprend, sans doute pour la première fois, les usages de sa planète.

À part ça, ils ont des plaques dʼidentification, ils fonctionnent au coup de sifflet, la Mafia 
les rançonne, et à lʼexception dʼun seul groupe composé de filles, cʼest toujours un garçon qui 
commande...»

[Description dʼun rêve 0 45 10]
Un jour, il mʼécrit : «Description dʼun rêve... De plus en plus souvent mes rêves prennent 

pour décor ces grands magasins de Tokyo, les galeries souterraines qui les prolongent et qui doublent la 
ville. Un visage apparaît, disparaît, une trace se retrouve, se perd, tout le folklore du rêve y est tellement 
à sa place que le lendemain, réveillé, je mʼaperçois que je continue de chercher dans le dédale des sous-
sols la présence dérobée la nuit précédente. Je commence à me demander si ces rêves sont bien à moi, ou 
sʼil font partie dʼun ensemble, dʼun gigantesque rêve collectif dont la ville tout entière serait la projection. 
Il suffirait peut-être de décrocher un des téléphones qui traînent partout pour entendre une voix 
familière, ou un cœur qui bat, comme à la fin des Visiteurs du Soir - celui de Sei Shônagon par exemple... 
Toutes les galeries aboutissent à des gares, les mêmes compagnies possèdent les magasins et le chemin 
de fer qui porte leur nom, Keio, Odakyu, ces noms de ports. Le train peuplé de dormeurs assemble tous 
les fragments de rêve, en fait un seul film, le film absolu. Les tickets du distributeur automatique 
deviennent des billets dʼentrée.»

[chap. 9] Il me disait la lumière de janvier sur les escaliers des gares. Il me disait que cette ville 
devait se déchiffrer comme une partition. On pouvait se perdre dans les grandes masses orchestrales et 
les accumulations de détails, et cela donnait lʼimage vulgaire de Tokyo surpeuplée, mégalomane, 
inhumaine. Lui croyait y percevoir des cycles plus ténus, des rythmes, des clusters de visages attrapés au 
passage, aussi différenciés et précis que des grappes dʼinstruments. Quelquefois la comparaison musicale 
coïncidait avec la réalité toute simple : lʼescalier Sony, à Ginza, était lui-même un instrument de musique, 
chaque marche une note. Tout cela sʼemboîtait comme les voix dʼune fugue un peu compliquée, mais il 
suffisait dʼen prendre une et de ne pas la lâcher : celle des écrans de télé par exemple. À eux seuls ils 
dessinaient un itinéraire, qui se refermait quelquefois en boucles inattendues. Cʼétait une saison de 
Sumo, et les amateurs qui venaient voir les combats dans les show-rooms très chics de Ginza étaient 
justement les plus pauvres de Tokyo, pauvres à ne pas avoir de télévision... Il voyait débarquer là les 
paumés de Namidabashi, ceux avec qui il avait bu le saké dans une aube ensoleillée, voilà combien de 
saisons maintenant ?
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il mʼécrivait : «Jusquʼau fond des souks de composants électroniques dont les 
extravagantes se font des bijoux, il y a dans la partition de Tokyo une portée particulière dont la rareté 
en Europe me condamne à un véritable exil sonore : cʼest la musique des jeux vidéo. Ils sont incrustés 
dans les tables, on peut boire, on peut déjeuner en continuant de jouer. Ils ouvrent sur la rue : en les 
écoutant, on peut jouer de mémoire.

Jʼai vu naître tous ces jeux au Japon. Je les ai retrouvés ensuite dans le monde entier, à une 
variante près : au départ cʼest un jeu connu, une espèce de batterie anti-écolo où il sʼagit dʼassommer 
dès quʼelles pointent la tête des créatures dont je nʼai pas encore déterminé si ce sont des myocastors ou 
des bébés-phoques. Maintenant voici la variante japonaise : à la place des bestiaux, de vagues têtes 
humaines identifiées par une étiquette. Au sommet, le Président-directeur général. Devant lui, le Vice-
président et les directeurs. Au premier rang, les chefs de section et le chef du personnel. Le type que jʼai 
filmé, et qui cassait de la hérarchie avec une énergie enviable, mʼa confié que le jeu pour lui nʼétait pas 
du tout allégorique, quʼil pensait très précisément à ses supérieurs. Voilà sans doute pourquoi la 
marionnette du chef du personnel a été si souvent et si fortement matraquée quʼelle est hors de service, 
et quʼil a fallu la remplacer à nouveau par un bébé-phoque.

[Images électroniques 0 55 47]
Hayao Yanianeko invente des jeux vidéo avec sa machine. Pour me faire plaisir, il y laisse 

entrer mes animaux familiers, le chat et la chouette.
Il prétend que la matière électronique est la seule qui puisse traiter le sentiment, la 

mémoire et lʼimagination. LʼArsène Lupin de Mizoguchi, par eemple, ou les non moins imaginaires 
Burakumin. Comment prétendre représenter une catégorie de Japonais qui nʼexistent pas ? Oui, ils sont là, 
je les ai vus à Osaka se louer à la journée, dormir à même le sol, ils sont voués depuis le Moyen Age aux 
tâches malpropres et ingrates, mais depuis lʼère Meiji rien officiellement ne les distingue et leur nom 
véritable, les Etas, est un mot tabou, imprononçable. Ils sont des non-personnes, comment les montrer 
sinon sous la forme de non-images ?

Les jeux vidéo sont la première phase du plan dʼassistance des machines à lʼespèce 
humaine, le seul plan qui offre un avenir à lʼintelligence. Pour le moment, lʼindépassable philosophie de 
notre temps est contenue dans le Pac-Man. Je ne savais pas en lui sacrifiant toutes mes pièces de 100 
yens quʼil allait conquérir le monde. Peut-être parce quʼil est la plus parfaite métaphore graphique de la 
condition humaine. Il représente à leur juste dose les rapports de force entre lʼindividu et 
lʼenvironnement, et il nous annonce sobrement que sʼil y a quelque honneur à livrer le plus grand nombre 
dʼassauts victorieux, au bout du compte ça finit toujours mal.»

Il lui plaisait que les mêmes chrysanthèmes apparaissent aux funérailles des hommes et à 
celles des bêtes. Il me décrivait la cérémonie à la mémoire des animaux morts dans lʼannée, au zoo dʼUen 
: «Voilà deux ans de suite que ce jour de deuil est encore endeuillé par la mort dʼun panda - plus 
irréparable à lire les journaux que celle, contemporaine, du Premier ministre. Lʼannée dernière les gens 
pleuraient vraiment. Maintenant ils ont lʼair de sʼy faire, dʼaccepter que chaque année la Mort leur prenne 
un panda comme font les dragons des contes avec les jeunes filles. Jʼai entendu cette phrase : La cloison 
qui sépare la vie de la mort ne nous paraît pas aussi épaisse quʼà un Occidental. Ce que jʼai lu le plus 
souvent dans les yeux de ceux qui allaient mourir, cʼétait la surprise. Ce que je lis en ce moment dans les 
yeux des enfants japonais, cʼest la curiosité. Comme sʼils essayaient, pour comprendre la mort dʼune bête, 
de voir à travers la cloison.»
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ACTE 3
[Guinée et Cap-Vert chap. 10]

« Je reviens dʼun pays où la Mort nʼest pas une cloison à franchir, mais un chemin à suivre. 
Le Grand Ancêtre de lʼarchipel des Bijagos nous a décrit lʼitinéraire des morts, et comment ils se 
déplacent dʼîle en île selon un protocole rigoureux jusquʼà la dernière plage, celle où ils attendront le 
bateau pour lʼautre monde. Si par mégarde on les rencontre, il ne faut surtout pas les reconnaître.

Les Bijagos font partie de la Guinée-Bissau. Sur un ancien document, Amilcar Cabral 
adresse au rivage un geste dʼadieu - il a raison, il ne le reverra jamais. Luiz Cabral faisait le même geste 
quinze ans après, sur la pirogue qui nous ramenait. À ce moment-là, la Guinée est devenue une nation, 
Luiz en est le président. Tous ceux qui se souviennent de la guerre se souviennent de lui. Il est le demi-
frère dʼAmilcar, né comme lui de sang guinéen et capverdien mêlés, comme lui membre fondateur dʼun 
parti inhabituel, le PAIGC, qui en unissant deux pays colonisés dans un seul mouvement de lutte veut 
préfigurer la fédération de deux États. Jʼai écouté les récits dʼanciens guérilleros, qui sʼétaient battus 
dans des conditions à ce point inhumaines quʼils plaignaient les soldats portugais dʼavoir dû subir ce 
quʼeux-mêmes subissaient - ça, je lʼai entendu, avec beaucoup dʼautres choses qui donnent honte dʼavoir 
employé à la légère, même une seule fois, même par inadvertance, le mot guérilla pour désigner une 
certaine façon de faire des films... Un mot qui à lʼépoque se trouve lié à beaucoup de débats théoriques, 
et aussi à de terribles défaites sur le terrain. Amilcar Cabral est le seul à conduire une guérilla victorieuse 
- et pas seulement en termes dʼavance militaire. II connaît son peuple, il lʼa longtemps étudié, il veut 
quʼune région libérée soit aussi lʼébauche dʼune société différente. Les pays socialistes voient de quoi 
armer les combattants, les social-démocraties de quoi remplir les magaslns du peuple. Et que lʼextrême-
gauche le pardonne à lʼHistoire, mais si la guérilla est comme un poisson dans lʼeau, cʼest un peu grâce à 
la Suède... Amilcar nʼa pas peur des ambiguïtés, et il connaît les pièges. Il a écrit : On dirait que nous 
sommes devant un grand fleuve plein de vagues ou de tempête, avec des gens qui essaient de passer et 
qui se noient, mais ils nʼont pas dʼautre issue ils doivent traverser...

Et maintenant la scène se transporte à Cassaca, le 17 février 1980 - mais pour bien la lire 
il faut encore avancer dans le temps : dans un an, Luiz Cabral le président sera en prison, et lʼhomme quʼil 
vient de décorer et qui pleure, le commandant Nino, aura pris le pouvoir. Le Parti aura éclaté, Guinéens et 
Capverdiens séparés se disputeront lʼhéritage dʼAmilcar. On apprendra que derrière cette fête de remise 
des grades qui perpétuait aux yeux des visiteurs la fraternité de la lutte, il y avait toutes les amertumes 
des lendemains de victoire, et que les larmes de Nino ne disaient pas lʼémotion de lʼancien guerrier, mais 
lʼorgueil blessé du héros qui ne sʼestime pas assez distingué des autres. Et sous chacun de ces visages, 
une mémoire. Et là où on voudrait nous faire croire que sʼest forgée une mémoire collective, mille 
mémoires dʼhommes qui promènent leur déchirure personnelle dans la grande déchirure de lʼHistoire... Au 
Portugal soulevé à son tour par la déferlante partie de Bissau, Miguel Torga qui avait lutté toute sa vie 
contre la dictature écrivait : Chacun des comparses qui sʼy trouve mêlé ne représente que lui-même... Au 
lieu dʼune modification du panorama social, il cherche simplement, dans lʼacte révolutionnaire, la 
sublimation de sa propre image... Cʼest ainsi, généralement, que retombent les déferlantes, et dʼune 
façon si prévisible quʼil faut bien croire à une espèce dʼamnésie du futur que lʼHistoire dispense, par 
miséricorde ou par calcul, à ceux quʼelle recrute. Amilcar assassiné par des membres de son propre parti, 
les régions libérées tombées sous la coupe de petits tyranneaux sanguinaires, liquidés à leur tour par un 
pouvoir central dont tout le monde chantera la stabilité jusquʼau coup dʼÉtat militaire... Cʼest ainsi 
quʼavance lʼHistoire, en se bouchant la mémoire comme on se bouche les oreilles. Luiz exilé à Cuba, Nino 
découvrant à son tour des complots tramés contre lui pourront toujours se citer réciproquement à 
comparaître devant elle, elle nʼentend rien, elle nʼa quʼune alliée, celle dont parlait Brando dans 
Apocalypse : lʼhorreur - qui a un nom et un visage.

Je vous écris tout ça dʼun autre monde, un monde dʼapparences. Dʼune certaine façon, les 
deux mondes communiquent. La mémoire est pour lʼun ce que lʼHistoire est pour lʼautre. Une 
impossibilité. Les légendes naissent du besoin de déchiffrer lʼindéchiffrable. Les mémoires doivent se 
contenter de leur délire, de leur dérive. Un instant arrêté grillerait comme lʼimage dʼun film bloquée 
devant la fournaise du projecteur. La folie protège, comme la fièvre. Jʼenvie Hayao et sa Zone. Il joue avec 
les signes de sa mémoire, il les épingle et les décore comme des insectes qui se seraient envolés du 
Temps et quʼil pourrait contempler dʼun point situé à lʼextérieur du Temps - la seule éternité qui nous 
reste. Je regarde ses machines, je pense à un monde où chaque mémoire pourrait créer sa propre 
légende.»
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[Vertigo 01 06 50]
II mʼécrivait quʼun seul film avait su dire la mémoire impossible, la mémoire folle. Un film 

dʼHitchcock : Vertigo. Dans la spirale du générique, il voyait le Temps qui couvre un champ de plus en plus 
large à mesure quʼil sʼéloigne, un cyclone dont lʼinstant présent contient, immobile, lʼœil... II avait fait le 
pèlerinage, à San Francisco, de tous les lieux de tournage. Le fleuriste Podesta Baldocchi, où James 
Stewart épie Kim Novak. Lui le chasseur, elle la proie - ou bien était-ce lʼinverse ? Le carrelage nʼavait 
pas changé. II avait parcouru en voiture toutes les collines de San Francisco où James Stewart-Scottie suit 
Kim Novak-Madeleine. Il semble être question de filature, dʼénigme, de meurtre - mais en vérité il est 
question de pouvoir et de liberté, de mélancolie et dʼéblouissement, si soigneusement codés à lʼintérieur 
de la Spirale quʼon peut sʼy tromper, et ne pas découvrir tout de suite que ce vertige de lʼespace signifie 
en réalité le vertige du Temps. Il avait suivi toutes les pistes, jusquʼau cimetière de la Mission Dolores où 
Madeleine venait prier sur la tombe dʼune femme morte depuis longtemps, et quʼelle nʼaurait pas dû 
connaître. II avait suivi Madeleine - comme Scottie lʼavait fait - au musée de la Légion dʼHonneur, devant 
le portrait dʼune femme morte quʼelle nʼaurait pas dû connaître. Et sur le portrait, comme dans la 
chevelure de Madeleine, la spirale du Temps.

Le petit hôtel victorien où Madeleine disparaissait avait disparu lui-même. Le béton lʼavait 
remplacé, à lʼangle dʼEddie and Gough. En revanche, la coupe de séquoia était toujours à Muir Woods. 
Madeleine y montrait la courte distance entre deux de ces lignes concentriques qui mesurent lʼâge de 
lʼarbre et disait «Ma vie a tenu dans ce petit espace.» Il se souvenait dʼun autre film où ce passage était 
cité : le séquoia était celui du Jardin des Plantes, à Paris, et la main désignait un point hors de lʼarbre - à 
lʼextérieur du Temps.

Le cheval peint de San Juan Bautista, son œil qui ressemblait à celui de Madeleine... 
Hitchcock nʼavait rien inventé, tout était là. Il avait couru sous les arches du promenoir de la Mission 
comme Madeleine avait couru vers sa mort - mais était-ce la sienne ? De cette fausse tour - la seule 
chose quʼHitchcock ait rajoutée -, il imaginait Scottie sombrant dans la folie «de lʼamour même», dans 
lʼimpossibilité de vivre avec la mémoire autrement quʼen la faussant, inventant un double à Madeleine 
dans une autre dimension du Temps, une Zone qui ne serait quʼà lui, et dʼoù il pourrait déchiffrer 
lʼindéchiffrable histoire qui avait commencé à Golden Gate quand il avait retiré Madeleine de la baie de 
San Francisco, quand il lʼavait sauvée de la mort avant de lʼy rejeter - ou bien était-ce lʼinverse ?

[Un film imaginaire 1 10 00]
«À San Francisco jʼai fait le pèlerinage dʼun film vu dix-neuf fois. En Islande, jʼai posé la 

première pièce dʼun film imaginaire. Cet été-là, jʼavais rencontré trois enfants sur une route, et un volcan 
était sorti de la mer. Encore un coup de lʼEnsemblier... Les astronautes américains venaient sʼentraîner 
avant la Lune dans ce coin de Terre qui lui ressemble, jʼy voyais tout de suite un décor de science-fiction, 
le paysage dʼune autre planète - ou plutôt non, quʼil soit celui de la nôtre pour quelquʼun qui vient 
dʼailleurs, de très loin. Je lʼimagine avançant dans ces terres volcaniques qui collent aux semelles, avec 
une lourdeur de scaphandrier. Tout dʼun coup il trébuche, et le pas suivant, cʼest un an plus tard, il marche 
sur un petit sentier proche de la frontière hollandaise, le long dʼune réserve dʼoiseaux de mer.

Voilà un point de départ. Maintenant pourquoi cette coupe dans le temps, ce raccord de 
souvenirs ? Justement, lui ne peut pas le comprendre. Il ne vient pas dʼune autre planète, il vient de notre 
futur. 4001, lʼépoque où le cerveau humain est parvenu au stade du plein emploi. Tout fonctionne à la 
perfection, de ce que nous autres laissons dormir, y compris la mémoire. Conséquence logique : une 
mémoire totale est une mémoire anesthésiée. Après beaucoup dʼhistoires dʼhommes qui avaient perdu la 
mémoire, voici celle dʼun homme qui a perdu lʼoubli... - et qui, par une bizarrerie de sa nature, au lieu 
dʼen tirer orgueil et de mépriser cette humanité du passé et ses ténèbres, sʼest pris pour elle dʼabord de 
curiosité, ensuite de compassion. Dans le monde dʼoù il vient, appeler un souvenir, sʼémouvoir devant un 
portrait, trembler à lʼécoute dʼune musique ne peuvent être que les signes dʼune longue et douloureuse 
préhistoire. Lui veut comprendre. Ces infirmités du Temps, il les ressent comme une injustice, et à cette 
injustice il réagit comme le Che, comme les jeunes des Sixties, par lʼindignation. Cʼest un tiers-mondiste 
du Temps, lʼidée que le malheur ait existé dans le passé de sa planète lui est aussi insupportable quʼà 
eux lʼexistence la misère dans leur présent.
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Naturellement il échouera. Le malheur quʼil découvre lui est aussi inaccessible quʼest 
inimaginable la misère dʼun pays pauvre pour les enfants dʼun pays riche. II a choisi de renoncer à ses 
privilèges, il ne peut rien contre le privilège de lʼavoir choisi. Son seul viatique est cela même qui lʼa lancé 
dans cette quête absurde : un cycle de mélodies de Moussorgski. On les chante toujours au quarantième 
siècle. Le sens sʼen est perdu, mais cʼest là que pour la première fois il a perçu la présence de cette chose 
quʼil ne comprenait pas, qui avait à voir avec le malheur et la mémoire, quʼil lui fallait à tout prix essayer 
de comprendre et vers laquelle, avec une lourdeur de scaphandrier, il sʼest mis en marche.

Bien sûr, je ne le ferai jamais, ce film. Pourtant jʼen collectionne les décors, jʼen invente les 
détours, jʼy dispose mes créatures favorites, et même je lui donne un titre, celui des mélodies de 
Moussorgski justement : Sans Soleil.

[Une civilisation bientôt disparue chap. 11]
Le 15 mai 1945, à 7 heures du matin, le 382° régiment dʼinfanterie américaine donna 

lʼassaut à une colline dʼOkinawa rebaptisée Dick Hill. Je suppose que les Américains eux-mêmes 
croyaient conquérir une terre japonaise, et quʼils ne savaient rien de la civilisation des Ryukyus. Je nʼen 
savais rien non plus, sinon que les visages des dames du marché dʼItoman me parlaient davantage de 
Gauguin que dʼUtamaro. Pendant des siècles de vassalité rêveuse, le Temps nʼavait pas bougé dans 
lʼarchipel, puis était venue la cassure. Est-ce une propriété des îes, de faire des femmes les dépositaires 
de leur mémoire ? Jʼapprenais que comme aux Bijagos cʼest par les femmes que se transmet le savoir 
magique : chaque communauté a sa prêtresse, la Noro, qui préside à tous les rites, à lʼexception des 
funérailles. Les Japonais défendirent la position pied à pied, à la fin du jour les deux demi-sections 
reformées de la compagnie L nʼavaient progressé quʼà mi-hauteur de la colline. Une colline semblable à 
celle où je suivais un groupe de villageois, en route pour la cérémonie de purification. La Noro 
communique avec les dieux de la mer, de la pluie, de la terre, du feu, elle en parle comme de membres de 
sa famille qui auraient pas mal réussi. Tous sʼinclinent devant la Déesse-Sœur qui est le reflet, dans 
lʼabsolu, dʼune relation privilégiée entre le frère et la sœur. Même après sa mort, la sœur a la 
prédominance spirituelle. À lʼaube, les Américains décrochèrent, il fallut encore plus dʼun mois de 
combats pour que lʼîle se rende - et bascule dans le monde moderne. Vingt-sept ans dʼoccupation 
américaine, le rétablissement dʼune souveraineté japonaise contestée, à deux kilomètres des bowlings et 
des stations-service la Noro continue de dialoguer avec les dieux. Après elle, le dialogue cessera. Les 
frères ne sauront plus que leur sœur morte veille sur eux.

En filmant cette cérémonie, je savais que jʼassistais à la fin de quelque chose. Les cultures 
magiques qui disparaissent laissent des traces à celles qui leur succèdent, celle-ci nʼen laissera aucune. 
La cassure de lʼHistoire a été trop violente. Jʼai touché cette cassure au sommet de la colline, comme je 
lʼavais touchée au bord de la fosse où deux cents filles sʼétaient suicidées à la grenade, en 1945, pour ne 
pas tomber vivantes aux mains des Américains. Les gens se font photographier devant la fosse. En face on 
vend des briquets-souvenirs, en forme de grenades.

Sur la machine dʼHayao, la guerre ressemble aux lettres quʼon brûle, et qui se déchirent 
elles-mêmes dans un liseré de feu. Le nom de code de Pearl Harbour était Tora, tora, tora : le nom de la 
chatte pour laquelle priait le couple de Go To Ku Ji. Ainsi, tout cela aura commencé par un nom de chatte 
prononcé trois fois.

Au large dʼOkinawa, les kamikaze sʼabattaient sur la flotte américaine. Ils deviendraient 
une légende. Ils sʼy prêtaient mieux, évidemment, que les sections spéciales qui exposaient leurs 
prisonniers au gel de Mandchourie et ensuite à lʼeau chaude, pour mesurer à quelle vitesse la chair se 
détache des os. Il faudrait lire leurs dernières lettres pour savoir que les kamikaze nʼétaient pas tous 
volontaires, et que tous nʼétaient pas des samouraïs fanatisés. Avant de boire sa dernière coupe de saké, 
Ryoji Uebara avait écrit : Jʼai toujours pensé que le Japon devait vivre librement pour vivre éternellement. 
Ça peut paraître idiot à dire aujourdʼhui, sous un régime totalitaire... Nous autres, pilotes-kamikaze, nous 
sommes des machines, nous nʼavons rien à dire, sinon supplier nos compatriotes de faire du Japon le 
grand pays de nos rêves. Dans lʼavion je suis une machine, un bout de fer aimanté qui ira se fixer sur le 
porte-avions, mais une fois sur terre je suis un être humain, avec des sentiments et des passions... 
Pardonnez-moi ces pensées désordonnées. Je vous laisse une image mélancolique, mais au fond de moi 
je suis heureux. Jʼai parlé franchement. Excusez-moi.»
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ACTE 4
[Lʼîle de Sal chap. 12]

À chaque retour dʼAfrique, il faisait escale à lʼîle de Sal, qui est bien un rocher de sel au 
milieu de lʼAtlantique. Au bout de lʼîle, passé le village de Santa Maria et son cimetière aux tombes 
peintes, il suffit de marcher devant soi pour rencontrer le désert.

Il mʼécrivait «Jʼai compris les visions. Tout dʼun coup, on est dans le désert comme dans la 
nuit. Tout ce qui nʼest pas lui nʼexiste plus. Les images qui se proposent, on ne veut pas les croire.

Vous ai-je écrit quʼil y avait des émeus en Île-de-France ? Ce nom dʼÎle-de-France sonne 
bizarrement, dans lʼîle de Sal. Ma mémoire superpose deux tours, celle du château en ruines de 
Montepilloy qui a servi de relais à Jeanne dʼArc, et celle du phare de la pointe sud de Sal, un des derniers 
phares, jʼimagine, à fonctionner au pétrole.

La présence dʼun phare dans le Sahel fait lʼeffet dʼun collage tant quʼon nʼa pas aperçu la 
mer, à la lisière du sable et du sel. Des équipages dʼavions long-courriers font leur rotation à Sal. Leur 
club apporte à cette frontière du vide une petite touche balnéaire qui rend le reste encore plus irréel. Ils 
nourrissent les chiens errants qui  habitent la plage.

Je les ai trouvés bien agités ce soir, mes chiens. Ils jouaient avec la mer comme je ne les 
avais jamais vus jouer auparavant. Cʼest en prenant plus tard Radio Hong-Kong que jʼai compris : ce jour 
était le premier du nouvel an lunaire, et pour la première fois depuis soixante ans, le signe du Chien 
croisait le signe de lʼEau.

Là-bas, à 18 000 km, une seule ombre reste immobile au milieu des longues ombres 
bougeantes que la lumière de janvier promène sur le sol de Tokyo : lʼombre du bonze dʼAsakusa.

Car lʼannée du Chien commence aussi au Japon. Les temples sont combles de visiteurs qui 
viennent jeter leur pièce de monnaie et prier à la japonaise : une prière qui se glisse dans la vie sans 
lʼinterrompre.

Perdu au bout du monde, sur mon île de Sal, en compagnie de mes chiens tout farauds, je 
me souviens de ce mois de janvier à Tokyo, ou plutôt je me souviens des images que jʼai filmées au mois 
de janvier à Tokyo. Elles se sont substituées maintenant à ma mémoire, elles sont ma mémoire. Je me 
demande comment se souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne photographient pas, qui ne 
magnétoscopent pas, comment faisait lʼhumanité pour se souvenir... Je sais, elle écrivait la Bible. La 
nouvelle Bible, ce sera lʼéternelle bande magnétique dʼun Temps qui devra sans cesse se relire pour 
seulement savoir quʼil a existé. En attendant lʼan 4001 et sa mémoire totale, voilà ce que pourraient nous 
promettre les oracles quʼon retire au Nouvel An de leurs longues boîtes hexagonales : un peu plus de 
pouvoir sur cette mémoire qui va de relais en relais, comme Jeanne dʼArc, quʼune annonce sur ondes 
courtes de la radio de Hong-Kong reçue dans une île du Cap-Vert projette à Tokyo, et que le souvenir 
dʼune couleur précise dans la rue fait rebondir sur un autre pays, sur une autre distance, sur une autre 
musique, à nʼen plus finir.

[Nouvel An japonais 1 26 20]
Au bout du chemin de la mémoire, les idéogrammes de lʼÎle-de-France ne sont pas moins 

énigmatiques que les kanji de Tokyo, dans la lumière miraculeuse du Nouvel An. Cʼest lʼHiver indien. 
Comme si lʼair était le premier élément à sortir purifié des innombrables cérémonies par lesquelles les 
Japonais se lavent dʼune année pour entrer dans lʼautre. Ils nʼont pas trop dʼun mois entier pour 
sʼacquitter de toutes les obligations quʼentraîne la politesse envers le Temps. La plus intéressante étant 
sans conteste lʼacquisition, au temple de Tenjin, de lʼoiseau Uso qui selon une tradition mange tous vos 
mensonges de lʼannée à venir, et selon une autre les transforme en vérités.

Mais ce qui fait la couleur de la rue de janvier, ce qui dʼun seul coup la rend différente, 
cʼest lʼapparition des kimonos. Dans la rue, dans les magasins, dans les bureaux, à la Bourse même le jour 
de lʼouverture, les filles sortent leurs kimonos dʼhiver à col de fourrure. À ce moment de lʼannée les 
autres Japonais peuvent bien inventer la télévision extra-plate, se suicider à la tronçonneuse ou conquérir 
les deux tiers du marché mondial des semi-conducteurs, bernique : on ne voit quʼelles...

Le 15 janvier est le jour des vingt ans, une célébration obligée dans la vie dʼune jeune 
Japonaise. Les municipalités distribuent des petits sacs remplis de cadeaux, dʼagendas, de 
recommandations, comment être une bonne citoyenne, une bonne mère, une bonne épouse. Ce jour-là, 
toute fille âgée de vingt ans peut téléphoner gratuitement à sa famille, en nʼimporte quel endroit du 
Japon. Travail, famille, patrie, cʼest lʼantichambre de lʼâge adulte. Le monde des Takenoko et des 
chanteurs de rock sʼéloigne comme une fusée. Des orateurs expliquent ce que la société attend dʼelles. 
Combien de temps leur faudra-t-il pour oublier le Secret ?
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Et puis quand toutes les fêtes sont finies, il nʼy a plus quʼà ramasser tous les ornements, 
tous les accessoires de la fête, et en les brûlant, en faire une fête.

Cʼest le Dondo-yaki. Une bénédiction shinto sur ces débris qui ont droit à lʼimmortalité, 
comme les poupées dʼUeno. Le dernier état, avant leur disparition, de la poignance des choses. Daruma 
lʼesprit borgne connaît une suprême présidence au sommet du bûcher. Il faut que lʼabandon soit une fête, 
que le déchirement soit une fête, que lʼadieu à tout ce que lʼon a perdu, cassé, usé, sʼennoblisse dʼune 
cérémonie. Cʼest au Japon que pourrait sʼaccomplir le vœu de M. de Montherlant, que le divorce soit un 
sacrement. Le seul moment déroutant de ce rituel aura été la ronde des enfants qui frappent le sol avec 
leurs longues perches. Je nʼai obtenu quʼune explication - singulière, encore que pour moi elle pourrait 
prendre la forme dʼun petit office intime : cʼest pour chasser les taupes.

[Lʼimage du bonheur chap. 13]
Et cʼest là, que, dʼeux-mêmes, sont venus se greffer mes trois enfants dʼIslande. Jʼai repris 

le plan dans son intégralité, en rajoutant cette fin un peu floue, ce cadre tremblotant sous la force du 
vent qui nous giflait sur la falaise, tout ce que jʼavais coupé pour “faire propre” et qui disait mieux que le 
reste ce que je voyais dans cet instant-là, pourquoi je le tenais à bout de bras, à bout de zoom, jusquʼà 
son dernier 25° de seconde... La ville dʼHeimaey sʼétendait au-dessous de nous, et lorsque, cinq ans 
après, Haroun Tazieff mʼa envoyé ce quʼil venait de tourner au même endroit, il ne me manquait que le 
nom pour apprendre que la nature fait ses propres Dondo-yaki. Le volcan de lʼîle sʼétait réveillé. Jʼai 
regardé ces images, et cʼétait comme si toute lʼannée 65 venait de se recouvrir de cendres.

Il suffisait donc dʼattendre, et la planète mettait elle-même en scène le travail du Temps. 
Jʼai revu ce qui avait été ma fenêtre, jʼai vu émerger des toitures et des balcons familiers, les balises des 
promenades que je faisais tous les jours à travers la ville et jusquʼà la falaise où jʼavais rencontré les 
enfants. Le chat à chaussettes blanches que Garouk avait eu la délicatesse de filmer pour moi a trouvé 
naturellement sa place, et jʼai pensé que de toutes les prières au Temps qui avaient jalonné ce voyage, la 
plus juste était celle de la dame de Go To Ku Ji qui disait simplement à la chatte Tora : Chatte aimée, où 
que tu sois, puisse ton âme connaître la paix.

Et puis le voyage à son tour est entré dans la Zone. Hayao mʼa montré mes images déjà 
atteintes par le lichen du Temps, libérées du mensonge qui avait prolongé lʼexistence de ces instants 
avalés par la Spirale.

Quand le printemps venait, quand chaque corbeau pour lʼannoncer augmentait son cri dʼun 
demi-ton, je prenais le train vert de la Yamanote Line et je descendais à la gare de Tokyo, voisine de la 
Poste Centrale. Même si la rue était vide, je mʼimmobilisais au feu rouge, à la japonaise, afin de laisser la 
place aux esprits des voitures cassées. Même si je nʼattendais aucune lettre, je mʼarrêtais devant la poste 
restante, car il faut honorer les esprits des lettres déchirées, et devant le guichet de la poste aérienne, 
pour saluer les esprits des lettres non envoyées. Je mesurais lʼinsupportable vanité de lʼOccident qui nʼa 
pas cessé de privilégier lʼêtre sur le non-être, le dit sur le non-dit. Je marchais le long des petites 
échoppes des marchands de vêtements, jʼentendais au loin la voix de M. Akao, répercutée par les haut-
parleurs, qui avait monté dʼun demi-ton. Enfin, je descendais dans la cave où mon copain le maniaque 
sʼactive devant ses graffiti électroniques. Au fond, son langage me touche parce quʼil sʼadresse à cette 
part de nous qui sʼobstine à dessiner des profils sur les murs des prisons. Une craie à suivre les contours 
de ce qui nʼest pas, ou plus, ou pas encore. Une écriture dont chacun se servira pour composer sa propre 
liste des choses qui font battre le cœur, pour lʼoffrir, ou pour lʼeffacer. À ce moment-là la poésie sera 
faite par tous, et il y aura des émeus dans la Zone.»

II mʼécrit du Japon, il mʼécrit dʼAfrique. II mʼécrit que maintenant il peut fixer le regard de 
la dame du marché de Praia, qui ne durait que le temps dʼune image.

Y aura-t-il un jour une dernière lettre ?
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Générique de fin

Les lettres de Sandor Krasna sont lues par
Florence Delay dans la version française,
Alexandra Stewart dans la version anglaise.
Bande électro-acoustique : Michel Krasna
(Thème de Sans Soleil : M. Moussorgski)
Valse triste de Sibelius traitée par Isao Tomita
Chant : Arielle Dombasle
Mixages : Antoine Bonfanti - Paul Bertault
Images incorporées :

Sana Na NʼHada (Carnaval de Bissau)
Jean-Michel Humeau (Cérémonie des grades)
Mario Marre Eugenio Bentivogho (Guérilla à Bissau)
Danièle Tessier (Mort dʼune girafe)
Haroun Tazieff (Islande 1970)

Amis et conseillers : Kazuko Kawakita, Hayao Shibata, Ichiro Hagiwara, Kazue Kobata, Keiko Murets, 
Yuko Fukusaki (à Tokyo)
Tom Luddy, Anthony Reveaux, Manuela Adehnan (à San Francisco)
Pierre Lhomme, Jimmy Glasberg, Ghislain Cloquet, A.S.C. assistés par Eric Dumage, Dominique Gentil, 
Arthur Claquet (à Paris)
Assistant à la réalisation : Pierre Camus
Assistantes au montage : Anne-Marie LʼHote, Catherine Adda
Banc-titre : Martin-Boschet - Roger Grange
Effets spéciaux : Hayao Yamaneko
Synthétiseur dʼimages : EMS Spectre
Synthétiseurs de son : EMS/VCS 3- Moog Source
Laboratoire LTC (Etalonneur : Marcel Mazoyer)
Auditoriums SIS - AUDITEL
Visa de contrôle n 53055
Argos-Films 1982
Composition et montage : Chris. Marker

in : Trafic 6, printemps 93, POL, pp. 79-97
Les TC et chapitrages du DVD ont été rajoutés [ ]
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Pages 8 et 9 du Dossier de presse de Sans soleil (Marker, 1983)
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Retranscription intégrale de Letter to Theresa (Marker, date inconnue) depuis le 
site d’Emiko Omori (http://www.chrismarkermovie.com/chris-marker-on-chris-
marker.html). Nous avons mis en italique la citation directe du dossier de presse au 
sein de la lettre afin de fluidifier la lecture.

Paris, Aug 19

Dear Theresa (and all the gang),

Don’t apologize : perhaps one thousand people wished to ask me these questions, but I 
never gave them a chance to ask. In fact, the only opportunity where I was in a position to 
talk about Sans Soleil (I note that, in spite of me putting in the film itself the three titles 
of the Mussorgsky songs cycle, in russian Без Солнца, in english SUNLESS and in french 
SANS SOLEIL, people in US always preferred to use the latest - so in turn one question 
from me : how come ? does it sound that exotic ?) was at the San Francisco Festival, after 
the screening, but I managed to brush aside too direct questions. Nothing nasty, just the 
deliberate intention to leave the film in a mist, in order that viewers let “their imaginary 
forces work” as the Chorus says in Henry V. Now perhaps it’s about time to bring some 
clues, and anyway all this will remain between us, won’t it ?

The. only question I confess being unable to cope with is your last : “Why? “ If I knew (if we 
knew) why things are done, this world wd look quite different. I’ll just try to deal with the 
“How ?” And for that, the best is perhaps to give you an account of events, starting with the 
film’s release. First, the text I distributed to the press and professionals :

THE STORY

An unknown woman reads and comments upon the letters she receives from a friend –a 
free-lance cameraman who travels around the world and is particularly attached to those 
“two extreme poles of survival “, Japan and Africa (represented here by two of its poorest 
and most forgotten countries, even though they played a historical role : Guinea Bissau 
and the Cape- Verde Islands). The cameraman wonders (as cameramen do, at least those 
you see in movies) about the meaning of this representation of the world of which he is 
the instrument, and about the role of the memory he helps create; A Japanese pal of his, 
who clearly has some bats in the belfry (japanese bats, in the form of ‘electrons) gives his 
answer by attacking the images of memory, by breaking them up on the synthesizer. A 
filmmaker grabs hold of this situation and makes a film of it, but rather than present the 
characters and show their relationships, real or supposed, he prefers to put forward the 
elements of the dossier in the fashion of a musical composition, with recurrent themes, 
counterpoints and mirror-like fugues: the letters, the comments, the images gathered, the 
images created, together with some images borrowed, In this way, out of these juxtaposed 
memories is born a fictional memory, and in the same way as Lucv puts up a sign to in-
dicate that “the Doctor is in “, we’d like to preface this film with a placard: “Fiction is out” 
- somewhere.

Then followed detailed biographies of the protagonists -Sandor Krasna, cameraman, born 
in Kolozsvar, Hungary, in 1932, doing his first short film (Erdélyi Táncok) at the Buda-
pest Film School, fleeing Hungary in 1956 for Vienna first, then Paris and USA, and finally 
settling in Japan. Michel Krasna, his younger brother(Budapest, 1946), studying music
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at the Kodaly schools, joining Sandor in California but finally choosing Paris to compose 
film music -Hayao Yamaneko, the video-artist (born Nagoya, 1948), art activist during the 
Sixties, learning film and electronics at the Nihon Taigaku in Tokyo, artist in residence in 
Berkeley after his short Boku no shi wo kimeta noha dareka? -and Chris Marker, amateur 
filmmaker. “It was in Berkeley -at PFA, to be precise- that Krasna, Yamaneko and Marker 
met” (said the blurb) “and from then on the Sans Soleil project originated.”

So the scene was set to create. confusion, and reactions were interestingly chaotic. I knew 
some people wouldn’t pay attention : they see a movie, they don’t care about who did what. 
Others, more familiar with my works, would identify my style in the letters and assume 
I had done the principal photography (you girls shouldn’t ask if I shot “all of the footage” 
: the final credits are quite clear for attributing at least what I didn’t shoot...). But I was 
aiming at the center of the target : people unfamiliar enough not to take for granted that I 
was the unique author, and yet clever and curious enough to raise questions about letters 
and shooting. You proved you belong to that category. So I guess it’s only fair to give you a 
honest answer : yes, all four “characters”, even the fourth, amount to be just one, namely 
your humble servant. But you shouldn’t think all that was just a game, or a series of private 
jokes. I had good reasons -or so I thought- to devise that crooked set-up. Here they are :

For Michel Krasna “the musician”, a simple case of good manners. I hate seeing one name 
more than once on the credits (you know “a picture by Jonathan Rumble.fish, after an idea 
by Jonathan Rumblefish, scenario and dialog by Jonathan Rumblefish, edited by Jonathan 
Rumblefish, etc”, I see it as extremely pedestrian. So even if I frequently do my own music, 
I would have felt preposterous to sign it along my director’s credits. So I invented Michel, 
and I established a parental link with Sandor in order to give more flesh to the “parallel” 
story.

Hayao Yamaneko was more meaningful. I was very conscious of the limitations that 
plagued the first image synthetizers, and inserting these images in the editing, like that, 
could create some misunderstanding, as if I boasted “this is modernity” when those were 
the first stumbling steps on the long road that would lead to the computerized and vir-
tual world. I just wanted to stress the point that such images were possible, and would 
change our perception of the visual -in which I wasn’t totally wrong. So I thought of a fic-
tional character, Hayao Yamaneko, technaholic and treated with some irony, to deliver the 
message. without solemnity. Naturally again those who knew something about Japan and 
myself, as “yamaneko” means “wildcat”, could have suspected something, er... fishy, but 
most people didn’t. I even had some small gratifications about both my characters, when 
folks congratulated me for using Michel Krasna’s music -someone they had spotted since 
long- and some others remembering clearly having seen Hayao’s works in Japan. Such 
anecdotes make my week.

As for Sandor Krasna, I suppose you caught the idea, which was to use some degree of 
fiction to add a layer of poetry to the “factuality” of the so-called documentary. From the 
start I had always refused the omniscient, anonymous “voice” of the classical travelogue, 
and I had bluntly used the first-person. For that I was sometimes reproached, accused of 
pretension. I sincerely think that’s wrong. If you allow me to quote myself, this is how I 
put it (in Level Five’s pressbook) in an interview with Dolores Walfisch for the Berkeley 
Lantern (the what ? Come on, now I guess you’re familiar with my fantasies) “I use what 
I have got. Contrarily to what people say, the use of the first person in films tends to be
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a sign of humility: all I have to offer is myself”. Also I loved the form of the “letter”, for 
the freedom and flexibility it allows. Letter from Siberia was a real letter, addressed to a 
real person. But I didn’t wish to lock myself in such a system, and I came to consider that 
a fictional character could bring a more interesting dimension. Then the idea of having 
another voice, that of the addressee, establishing a new distance. The audience would be 
free to imagine whatever they wanted between those two, in a more creative way than if I 
had told their story myself. And funnily the real starter was grammatical, when I realized 
that I would rather use the past tense instead of the present. “He writes me... He writes 
me...” didn’t give me the rhythm I longed for. When I phrased for the first time “He wrote 
me...” the last obstacle fell, and the. text came fluently, leaving me the luxury to turn back 
to the present tense at the.very last paragraph of the film, thus establishing a new fron-
tier in time, and the possibility for the viewer (or rather then for the listener) to identify 
differently with the Voice, itself from then on provided with a future : “Will there be a last 
letter?” (With Level Five, I went one. step further, by establishing the physical presence 
of one of the correspondents, the woman, but this time she’s the one who “writes” -and 
myself as the exterior witness. I’m not sure that I was fully understood.)

I don’t know if this answers really your questions, but at least you have an idea of the 
process. On a more matter-of-fact level, I could tell you that the film intended to be, and is 
nothing more than a home movie. I really think that my main talent has been to find people 
to pay for my home movies. Were I born rich, I guess I would have made more or less the 
same films, at least the travelling kind, but nobody would have heard of them except my 
friends and visitors. Camera was a little 16mm Beaulieu with 100 feet reels, silent (which 
means noisy) -the sound was made separately on one of the first small cassette record-
ers (not yet the Walkman), there isn’t one synch take in Sans Soleil. I was naturally alone 
from beginning to end, but with some exceptions that’s my usual way to work. I couldn’t 
find the words to “explain: “ to an editor, for instance, operations that come instinctively 
to my mind when I’m at the editing table. The 16mm editing was transferred on 35mil for 
theater release. The shooting extended from 1978 to 1981, following haphazardly my al-
ternate trips to Japan and Bissau (where I helped to build a cinema/video training center 
whose results were utterly destroyed this year by the civil war there, but that’s another 
story...) and I couldn’t tell at what moment these bits and pieces started to shape up into a 
real movie, that also belongs to the mysteries of existence.

Oh, and did the film change me ? Well, perhaps you remember the moment when I men-
tion the Year of the Dog. I was just sixty then, which means that the different combinations 
between the twelve animals of the year and the four elements have been exhausted, and 
you’re. in for a brand new life. I didn’t realize that when I began, but at that moment I un-
derstood that the whole film was a kind of exorcism for sixty years on this dubious planet, 
and a way to take leave of them. You could call that a change.

Love to all,

Chris Marker
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Retranscription intégrale de « An interview with Chris Marker » (« Une interview 
avec Chris Marker ») (Mc Cabe, 2013)

An interview with Chris Marker –
October 2010

chris marker One of the remarkable things about Sans Soleil is that
we did it with four different voice-overs, in French, German, English
and Japanese, and we found almost the same voice in each language.
It was Volker Schlöndorff, who was in charge of UFA, who found the
German voice, but the funniest story was the Japanese. There was a
programme that I watched a lot in Tokyo. It was on the Fuji channel in
the morning and it was a kind of female confession programme, with
games and very often crying; because the Japanese cry a lot on
television, the Japanese love to see women crying on television (well
everyone to their humour).

Well, on this morning in question the lady, who of course I knew
nothing about, after crying a lot began to speak – and it was exactly the
kind of voice I wanted. Immediately I called a friend and I said, ‘Look on
the Fuji channel – who is this lady?’

And it turned out that she was a very famous comic-strip author
specialising in that long Japanese tradition of cross-dressing stories. A
girl passes for a boy because for some reason she has to hide her
identity, and then another girl falls in love with her, who doesn’t
realise that she is a girl so there is a hint, a flavour, of lesbianism,
although nothing is said. And then at the end everything is revealed
and there is a happy ending. There is a theatre company specialising in
this type of plot in which all the actors are women and so you have a
girl playing a boy who looks like a girl. It turned out that one of these
plots, which was called La Rose de Versailles, a story of a girl during the
French Revolution who has to hide as a boy, was turned into film by
Jacques Demy – the most unknown of his films, I’m not even sure it
has been shown here, which he made in Japan to make money.

So all my gang in Tokyo organised the recording. I couldn’t control
the text of course but I totally trusted the girl who was in charge, and
finally we found this woman and she was living in a room full of animals
– furry animals, teddy bears and that sort of thing, completely my

This interview was conducted at the request of the German artist-filmmaker
Christopher Roth for his project with the journalist Georg Diez, 80*81, which
attempted to trace the present in the events of the period 1980–1981.

COLIN MACCABE
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universe, you know. Love at first sight. So I can say that all four versions
had practically the same voice – unique in the history of cinema.

colin maccabe I’ve been asked to start this interview by asking you
what you first think of when you think of 80*81.

marker It is my re-encounter with Japan, which began in 1978 when I
went to scout for Reichenbach, that triggered my old love for Japan
which I had developed in sixty-four when I was there for the Olympics.
Suddenly I felt that I must go back to this country and then I invented a
movie for Anatole Dauman, which I didn’t know if I would ever do, but
I took the money and ran to Japan. And that was the beginning.

And then, of course, eighty-one is Mitterand. Of course.
You can guess which is the best for me.

maccabe But 80*81 is not just re-engaging with Japan it is also Guinea-
Bissau. How come?

marker Pure coincidence. It is the moment when my friend Mariel
asked me to help them to build the pompously named Institut du cinéma.
I couldn’t say no. So it didn’t start as a sub-plot of Sans Soleil – it was just
one of those things, it wasn’t planned. I happened to spend half the year
in a comfortable hotel in Tokyo – a real palace – and half the year in a
former military barracks in Guinea-Bissau, which was also a sort of a
palace because it had a shower. That transition was, for me, very exciting
– the movement from one place to the other was happily dialectic.

maccabe What were you doing in Guinea-Bissau, in this Institut du
cinéma?

marker I was helping those youngsters to develop a little knowledge of
cinema. I couldn’t teach anything, but as these youngsters had practically
come out of the jungle I could for once assume that I knew a little more
than they did. For I never wanted to teach anything to anyone, but there
I could try.

maccabe But wasn’t that also the end of the Guinean revolution, with
Nino’s bloodless coup of 1980?

marker Yes, it was already the beginning of the end.

maccabe At the beginning of the film you say that the important thing
now is to understand the different times. What is European time? What is
Asian time? And what is African time? And the film seems to do that.

An interview with Chris Marker – October 2010 85
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marker Yes of course.

maccabe Sans Soleil is made after Le Fond de l’air est rouge, when the
hopes of the sixties and early seventies are over.

marker Yes.

maccabe But in Sans Soleil the demonstrations at Narita and the Guinean
revolution continue to stand for a kind of hope – you do not want to give
up on those struggles.

marker At the first level you can say that at that moment which is the
moment of Le Fond de l’air est rouge everywhere the left was in crisis. But
in Guinea-Bissau there was still something I could believe in, in spite of
the coup. Now, nobody cares for Guinea-Bissau any more except the
Mafia. It seems to have a family disease of coups and armies in which all
anyone wants is to make a little money by getting a cut of the drugs,
which makes it the most despairing experiment in all Africa. When I shot
Sans Soleil the situation was not like that. Luís was not a genius but he was
carrying still the image of Amílcar Cabral. There was still something of
the initial idealism.

maccabe I’m just trying to imagine going from Guinea-Bissau to Japan
and back again.

marker Yes, it was very exciting.

maccabe Did you do it every month?

marker No, it was practically half the year in one and half in the other
but not mechanically. I was going from one to the other, and to Paris as
well. I split the year between them. It was kind of fun.

maccabe You’d promised a film to Dauman – when did you decide to
make it?

marker By doing it. To my surprise I looked at the footage I’d taken and
I thought perhaps this could make a movie.

maccabe How long did it take you to make it?

marker What is the final date of the film?

maccabe In the filmographies, 1982.

86 Critical Quarterly, vol. 55, no. 3
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marker Well, let’s say four years. Now I was always doing many other
things but let’s say four years from the initial moment in 1978 of going
around meeting people, establishing networks; filming a little bit here
and a little bit there.And then finally it was in 1981 that I thought that after
all there might be a movie. So the final stage was one year.

maccabe There is extraordinary footage in the film but it is difficult to
believe that you shot it knowing how you would use it.

marker No, I did as I always do. When I shoot I do not know at all what
I am doing.

maccabe So it is in the editing that you find the film.

marker Yes. In my usual way, beginning at the beginning and ending at
the end practically in real time. I build the film in my brain but once I am
familiar with the material do it as if it is one shot from beginning to end.

maccabe And the narration?

marker That was the worst nightmare. It is always a nightmare but with
Sans Soleil it was particularly difficult. For more than a month I did not
know what to do and I was working in the present tense, and then I tried
the past tense and it worked.

An interview with Chris Marker – October 2010 87
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École Nationale Supérieure Louis-Lumière
La Cité du Cinéma – 20, rue Ampère BP 12 – 93 213 La Plaine Saint-Denis
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Partie pratique de mémoire

Spécialité cinéma, promotion 2020-2023
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Trahison d'un homme déguisé

Elisabeth JOLLY

Cette partie pratique de mémoire est accompagnée de la partie théorique intitulée :

Étude narratologique de l'énonciation de Sans Soleil (Chris Marker, 1983)
et identification du rôle de la subjectivité du spectateur au sein du récit.
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ELISABETH JOLLY
assistante caméra

06 95 89 64 02
e.jolly@ens-louis-lumiere.fr

Paris

Prochainement diplômée de l’ENS Louis-Lumière (Janvier 2024) et
conventionnable jusque Juillet 2024,  je suis à la recherche d’expériences en 
assistanat caméra sur des longs-métrages. 

2020-2023 Master Cinéma, ENS Louis-Lumière (Saint-Denis, 93)
  Enonciation et voix-over dans Sans Soleil (Chris Marker, 1983)
2019-2020 Licence 3 Photographie, Université Paris 8 (Saint-Denis, 93)
2017-2019 CPGE Ciné-Sup, Lycée Guist’hau (Nantes, 44)

PREMIÈRE ASSISTANTE CAMÉRA

2023, La Hess, webserie,  réal. Alexandre Lemoine-Courx, chef op.
Konstantin Pape, prod. 2A Prod x Consortium C

2023, Give the World, vidéoclip pour Why Patterns ?  Réal. Virgile Jardin, cheffe
op. Elsa Rivière-Poupon, prod. Inouie Distribution

SECONDE ASSISTANTE CAMÉRA

2023, Pompéï, vidéoclip pour Maissiat, réal. Kahina Le Querrec, cheffe op.
Pauline Clavel, prod. Les Filmeuses

2022, Love, l’artère, vidéoclip pour Paloma
Réal. et chef op. Olivier Calautti, prod. Pop Agency

2022, Glitch, spot publicitaire pour Westfield, réal. E. Khelifi, A. Beauville-Diouf,
chef op. Laurent Ganiage, prod. Westfield France x Vice x Lyly Films

CHEFFE ÉLECTRICIENNE

2023, Give the World, vidéoclip pour Why Patterns ?  Réal. Virgile Jardin, cheffe
op. Elsa Rivière-Poupon, prod. Inouie Distribution

2021, Hive-Mind, vidéoclip pour Sainte-Victoire, réal. Elie Katz, chef op. Egan 
Tizzoni, prod. Belith Films & Antipodes Music 

ÉLECTRICIENNE

2023, Que serait le monde, vidéoclip pour Jade Chantelle, réal. Léo Boucry,  
cheffe op. Ariane Vallin, prod. HJR Events 

2022, Vie Rose, vidéoclip pour Ka(ra)mi ft. Matyouz, réal. Jihene Grae, chef op. 
Laurent Ganiage, prod. GraeFilms

PROFIL

FORMATION & 
DIPLÔMES

EXPÉRIENCES
PROFESSIONNELLES

STAGES 2022 Journées d’essais caméras avec Martin Roux, chef-opérateur

2019 Une vie de chercheuse, spot institutionnel pour la campagne 
“Découvreurs d’Espoir 2019” de l’Institut du Cerveau et de la Moelle Epinière 
(ICM). Réal. Paul Marques Duarte, chef op. Paul Cartigny, prod. Afinitas x Lakiko.
Rôle : stagiaire caméra

2018 Spots institutionnels pour Dior et Mr Bricolage, réal. Christophe Poly, 
prod. Factum Production. Rôle : stagiaire caméra
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FILMS
D’ÉTUDES

RÉALISATRICE ET CHEFFE OPÉRATRICE

2024, Et les vaches seront bien gardées, 25 min, fiction
Réal. Luca Moessner, Elisabeth Jolly, prod. ENS Louis-Lumière (PPM)

2021, ère périphérique, 17 min, documentaire
Réal. Luca Moessner, Elisabeth Jolly, prod. ENS Louis-Lumière

2018, La Religieuse, film Super 8
Réal. et chef.fes op. A. Belyakov, M. Combe, E. Jolly, prod. Ciné-Sup

2018, Psyché, 2018, film Super 8
Réal. et chef.fes op. A. Belyakov, M. Combe, E. Jolly, prod. Ciné-Sup

2017, Eh Oh, 3 min, fiction, stop-motion
Réal. et chef.fes op. cinq étudiant.e.s, prod. Ciné-Sup

CHEFFE OPÉRATRICE

2022, Badminton et Barbecue, 12 min, fiction
Réal. Luca Moessner, prod. ENS Louis-Lumière

2022, La miche, 4 min, fiction
Réal. Gabriel Gaches, prod. ENS Louis-Lumière

2021, L’Heure Fanée, 5 min, fiction
Réal. Luca Moessner, prod. ENS Louis-Lumière

2019, Le Garçon à la pellicule, film Super 8
Réal. Mathilde Bédrune, prod. Ciné-Sup

2019, Irae, 5 min, fiction
Réal. Corentin Muti, prod. Ciné-Sup

2018, Le Geste Parfait, 20 min, documentaire
Réal. Mathilde Bédrune, Corentin Muti, prod. Ciné-Sup

2018, La Guerre de Troie, 4 min, fiction
Réal. Fayrouz Harmatallah-Sbaï, prod. Ciné-Sup

PREMIERE ASSISTANTE CAMÉRA

2022, L’étau, 20 min, fiction
réal. Gabriel Gaches, cheffe op. Aurélia Clément, prod. ENS Louis-Lumière

Formation de trois à l’assistanat caméra argentique et numérique au sein 
de l’ENS Louis-Lumière. Participation à des tests optiques à Angénieux 
(Saint-Etienne) sous la supervision de Jean-Yves le Poulain en juillet 2023. 
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PROJETS
ÉTUDIANTS

CHEFFE OPÉRATRICE

2023, Le Moment de Grâce, 25 min, fiction, Ecole Kourtrajmé
Réal. six étudiant.e.s dont Amanda Beauville-Diouf (scénariste), prod.
Mars, Avril, Mai Production 

2023, Et à l’heure de notre mort,  25 min, fiction, Paris 8, Master Réalisation
Réal. Boris Soutzo, prod. Lumière d’Août x ENS Louis-Lumière

2021, La Boîte en Fer Blanc, 35 min, fiction
Réal. Nayan Chowdhury, autoproduit

2021, Choisir pour Aimer, 25 min, fiction
Réal. Mario Valot, autoproduit

CADREUSE

2022, Je suis en laisse, Nikon Film Festival
Réal. Hadrien Fauré, cheffe op. Aurélia Clément, autoproduit

SECONDE ASSISTANTE CAMÉRA

2020, Ça Passe ! 16 min, fiction, Ecole Kourtajmé
Réal. six étudiant.e.s dont Yassine Ramdar Ramdani (scénariste), chef op.
Noé Mercklé, prod. Lyly Films x Opéra National de Paris x Les Films Pelléas x 
CC&C (Mediawan)

CHEFFE ÉLECTRICIENNE

2022, Je suis un rêve d’évasion, Nikon Film Festival
Réal. Alexandre Ortiz-Hervias, chef op. Antoine Amen, autoproduit 

2022, Lettre prioritaire, court-métrage de fiction, La Fémis
Réal. Mila Olivier, cheffe op. Raphaëlle Favrel, prod. La Fémis

2021, Regarde-moi ! Nikon Film Festival
Réal. Adrien Rousseau et Milly Page, chef op. Gabriel Gaches, autoproduit

ÉLECTRICIENNE

2022, Seul un bruit subsiste, 25 min, fiction, La Fémis
Réal. A. Vigier et Z. Pernet, chef op. Alexandre Vigier, prod. La Fémis (TFE) 

2022, Phosphore, 26 min, fiction, La Fémis
Réal. Antoine Devulder, chef op. Alexandre Vigier, prod. La Fémis (TFE)

CAMÉRAS PRATIQUÉES

Alexa Standard, Studio, Mini et Mini LF
Red Epic, Raptor et Komodo
Sony Venice 2
Panasonic Varicam

Anglais  C2
Espagnol  C1

LANGUES

Permis B
PERMIS

AUTRES 
COMPÉTENCES
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SYNOPSIS

Johan a quitté la Suède il y a plusieurs années. Sa sœur, Eva, est restée dans le Norrland,

un pays de forêts et de solitude, auprès de leur mère et du reste de leur famille.  

Le film est un montage d'images photographiques. Il est commenté par le témoignage en

d'Eva en voix-over, et par des intertitres.  

Eva

Qu'est-il  advenu  de  Johan  après  son  départ ?  Au  pays,  tous  l'ignorent,  et  peu  se

souviennent de lui.  Eva raconte en voix-over ce dont elle parvient à se rappeler.  Elle

évoque  le  métier,  les  loisirs  et  la  personnalité  de  Johan.  Elle  relate  même  quelques

anecdotes sur sa nouvelle vie,  en Irlande. Ces informations récentes détonent avec le

reste de son récit. Elles semblent plus le fruit de sa projection personnelle que le reflet

de la réalité. Sont-elles véridiques ou inventées ? Est-elle seulement encore en contact

avec lui ? 

Il ressort de ces réminiscences décousues qu'Eva a du mal à comprendre ce qui a amené

son frère à partir, et qu'elle doute, en conséquences de l'avoir jamais compris. Quand elle

imagine le quotidien de Johan de l'autre côté de la mer, elle lui prête des regrets dont il

est impossible de connaître le degré de réalité. Eva donne l'impression d'avoir besoin

d'imaginer que le vide qu'a laissé Johan derrière lui existe tout autant pour lui que pour

elle.  

Le  témoignage  d'Eva  s'articule  en  trois  chapitres,  chacun  centré  autour  d'un  objet

particulier,  lié  à  l'histoire  de  Johan.   Ses  paroles  s'entassent  sur  une  boîte  vocale

téléphonique qu'on ne voit jamais, mais dont on entend, à chaque nouveau chapitre, le

BIP caractéristique. Chaque enregistrement résonne dans l'espace vide d'une pièce que

l'on ne peut qu'imaginer. 

À qui sont destinés ces messages ? Et qui les écoute ? 
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Johan

Au cours du film, en parallèle au témoignage d'Eva, l'intertitre livre le récit en creux du

quotidien réel de Johan. Il permet au spectateur d'avoir accès à ce dernier, non plus à

travers la projection imaginaire d'Eva depuis la Suède, mais depuis l'espace étrangement

neutre du tiers-lieu. Grâce à l'intertitre, le spectateur comprend que si Johan est parfois

rappelé  à  son  passé,  il  s'est  construit  une  nouvelle  vie  et  un  nouveau  quotidien  en

Irlande.  Il  semble pourtant incapable de s'y sentir  chez pleinement chez lui.  L'ultime

carton laisse entendre que Johan n'a jamais repris contact avec la Suède. Jusqu'à quel

point le témoignage d'Eva doit-il alors être cru ?

L'archive photographique 

Chaque  chapitre  s'ouvre  sur  une  ou  plusieurs  diapositives,  destinées  à  montrer  les

différents  objets  autour  desquels  gravite  le  témoignage  d'Eva.  À  leur  suite,  des

photographies  s'enchaînent  en  plein  écran.  Elles  relèvent  soit  d'archives

photographiques du temps où Johan vivait en Suède, probablement prises par sa famille

et ses amis ; soit d'une archive plus récente, qui montre le quotidien de Johan en Irlande.

Cette  dernière  laisse  supposer  qu'il  a  trouvé  une  nouvelle  communauté  là-bas,

puisqu'elle documente sa vie du point de vue vernaculaire d'un proche.

La trahison

La trahison de Johan est double. Il a trahi les siens en les quittant. Il trahit sa nouvelle

communauté en se révélant incapable de s'y intégrer complètement. 
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NOTE D'INTENTION

Le but de cette PPM est de montrer qu'en sollicitant toutes les instances narratives du

film,  en  matérialisant  leur  énonciation  et  en  mettant  en  lumière  leur  caractère

apersonnel, il est possible de matérialiser le tiers-lieu. 

Trahison  d'un  homme  déguisé  est  né  de  l'envie  de  traiter  de  l'exil  comme  d'un

mouvement à sens unique, rendant tout retour en arrière impossible. Celui qui part, en

abandonnant ceux qui restent, les trahit. Une fois établi dans son nouveau pays, l'Irlande,

Johann ne parvient pas à se débarrasser de la sensation qu'il n'est pas vraiment chez lui.

Il trahit donc ceux qui l'accueillent en ne pouvant être pleinement lui-même. Il incarne à

l'écran la nature ambivalente du tiers-lieu, « ni tout à fait dedans, ni clairement dehors »

(Michel Chion, 1982). 

Le  film  est  un  récit  à  plusieurs  voix,  dont  certaines  sont  personnifiées  par  des

personnages  de  la  diégèse  quand  d'autres  ne  se  rattachent  à  aucun  énonciateur

anthropomorphe. Il sollicite toutes les instances narratives fondamentales étudiées : le

méga-monstrateur,  responsable  de  la  mise  sur  film ;  le  narrateur  filmographique,

responsable du montage ; et les instances narratives textuelles (voix-over et intertitres).

Le rôle de certaines de ces instances est incarné par des personnages de la diégèse (ou

énonciateurs explicites), alors que le caractère apersonnel et non-anthropomorphe des

autres instances est maintenu, en ne rattachant leurs énoncés à personne. Grâce à ce

contraste,  le  spectateur  sera  rendu particulièrement  sensible  à  l'indétermination des

instances  narratives  fondamentales  du  film,  et  donc  au  site  de  l'énonciation

cinématographique : le tiers-lieu. 

Le but de ce film sera de montrer que la  matérialisation du tiers-lieu est  bien liée à

l'indétermination de l'énonciation cinématographique, à l'extériorisation par le film de

sa nature d'énoncé, et à la matérialisation du quatrième mur.

Trahison  d'un  homme  déguisé est  le  fruit  de  plusieurs  énoncés  au  discours  direct

(extradiégétique, adressé au spectateur) comme au discours indirect (rapporté, dont on
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ne sait à qui il est adressé). Si le discours direct ne brise pas l'immersion du spectateur,

qui est habitué à ce qu'un film lui soit avant tout adressé, la présence d'images et de

textes  rapportés  vient  matérialiser  au  sein  du  film un  délai  entre  la  diégèse  depuis

laquelle  s'énoncent  ces  images  et  textes,  et  leur  réception  par  le  spectateur.  À  qui

s'adressaient ces fragments, avant de parvenir au spectateur ? La présence marquée de

la  question  de  leur  adresse,  au  cours  du  film,  est  une  première  matérialisation  du

quatrième mur et de sa nature filmique, qui brise l'immersion du spectateur en rendant

perceptible la présence du tiers-lieu. 

Le  film est  constitué de photographies  fixes,  qui  se  répartissent  en trois  catégories :

diapositives des objets que commente Eva à chaque chapitre ; archives photographiques

de la vie de Johan en Suède, probablement prises par sa famille et ses amis ; archives

photographiques de la vie de Johan en Irlande, qui laissent supposer qu'il a trouvé une

nouvelle communauté sur place qui documente sa vie comme le faisaient ses proches

auparavant. 

Le recours à la photographie et à sa fixité permet d'interrompre le flux filmique et de

faire  apparaître  les  images  pour  ce  qu'elles  sont :  des  images.  Cela  permet  aussi

d'installer leur récit dans une focalisation au passé du film même, puisque le spectateur

est placé face à la trace de ce qui a eu lieu et n'est plus, de par l'ontologie même du

médium photographique. Les images extériorisent donc leur nature d'énoncé en même

temps qu'elles matérialisent un délai entre l'espace-temps de leur contenu et celui de

l'élaboration du film, ce qui constitue deux critères de la matérialisation de l'énonciation

cinématographique, et donc du tiers-lieu. 

En  réponse  à  cette  forte  matérialisation,  les  trois  catégories  d'images  citées  sont

rattachées à trois énonciateurs différents au sein du film, plus ou moins déterminés. Les

diapositives donnent  l'impression d'être des images preuves,  des pièces  à conviction

rassemblées autour du témoignage d'Eva. Elles sont rattachées par le spectateur à un

énonciateur  explicite  non  identifié,  lié  diégétiquement  à  la  Suède  et  à  Eva,  puisque

documentant des objets qu'elle possède comme si elle les lui avait montrés. L'archive

photographique de la vie de Johan en Suède se rattache pareillement à sa famille et à ses
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amis,  au  pays.  Pour  le  spectateur,  ces  images  ont  été  rassemblées  à  partir  du  fond

photographique de ceux qui le connaissaient alors. L'archive photographique de la vie de

Johan en Irlande joue du même principe, mais trouble le spectateur, cas il ne sait rien des

nouveaux amis de Johan, ou s'ils existent même. Qui prend ces photographies ? Et pour

qui ? La question de l'adresse de ces énoncés matérialise le site du film. 

La narration textuelle se répartit entre la voix-over et les intertitres, qui incarnent deux

types  de  narration  textuelle  au  cinéma,  dans  ce  film.  La  voix-over  est  explicitement

rattachée à un personnage du film, Eva, elle est donc liée à un narrateur homodiégétique.

Le  fait  qu'elle  nous parvienne  depuis  un  boîte  vocale,  entrecoupée  de grésillements,

spatialise le site de son énonciation et la situe dans un espace qui n'est pas la diégèse de

l'image,  mais se rattache à la diégèse étendue du film : un espace juxtadiégétique.  La

voix-over est la matérialisation d'un autre type d'espace que le tiers-lieu, mais qui n'est

pas la diégèse à l'écran, au sein du film. 

Les intertitres sont similaires à ceux de In the Mood for Love (Wong Kar-wai, 2000), en ce

qu'ils  rapportent  les  impressions  subjectives  de  Johan  à  la  troisième  personne,  et

dépendent donc d'un narrateur omniscient limité à ce personnage. Cela les rapproche

d'un statut « ni tout a fait dedans, ni clairement dehors » (Chion, 1982, 18), qui empêche

de déterminer s'ils sont liés à un énonciateur homodiégétique (appartenant à la diégèse)

ou hétérodiégétique (n'y appartenant pas).  Ils sont au discours direct et adressés au

spectateur. La non spatialisation du site de leur énonciation, couplée aux critères que

nous venons de lister,  fait  que  les  intertitres  s'énoncent,  dans  Trahison d'un  homme

déguisé, depuis le tiers-lieu. La différence entre cet espace et la diégèse étendue du film

sera d'autant plus prégnante grâce à la focalisation de la voix-over depuis cette dernière,

qui fera apparaître, par contraste, l'indétermination du site de l’intertitre. 

Le film pousse le spectateur à se questionner sur deux plans temporels  différents.  Il

cherche sans cesse à déterminer à qui s'adresse la voix-over, par qui ont été prises les

photographies  et  qui  a  écrit  l'intertitre,  c'est-à-dire  à  identifier  les  énonciateurs

explicites responsables des récits qui précèdent le montage. Il se demande aussi qui a

rassemblé ces images, qui est responsable de la narration filmographique : c'est-à-dire

qui est à l'origine de la démarche même du film. 
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La matérialisation du site impersonnel de l'acte énonciateur du montage est permise au

sein du film par : la nature de discours indirect d'une grande partie des énoncés qui le

constituent  (photographies,  voix-over),  rapportés  par  le  montage ;  la  nature

photographique des images (arrêts sur image, interruptions du flux filmique) ; le silence

qui  règne  en  dehors  du  témoignage  de  la  voix-over,  qui  rappelle  celui  du  banc  de

montage dans Sans soleil. 

Les contradictions subtiles qui prennent cours entre chacun de ces récits (l'intertitre

contredit la voix-over, les images livrent des informations complémentaires) jouent de la

matérialisation de l'énonciation de chacun de ces récits, dans leur individualité, et de

leur  caractère  subjectif,  ce  qui  pousse   le  spectateur  à  vouloir  les  associer  à  des

énonciateurs  anthropomorphes.  L'impossibilité  à  laquelle  se  heurte  le  spectateur

conduit à la matérialisation du tiers-lieu. 
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LISTE DE MATÉRIEL TECHNIQUE

MATÉRIEL IMAGE

Appareils photographiques  
(+ batteries + chargeur)

Canon 6D Mark II 1

Elisabeth Jolly

Canon 1 000D 1

Objectifs
Canon 24-105 mm EF 1

Canon 18-55 mm EF-S 1

Cartes d'enregistrement Carte SD 64 Go 1

Trépied Trépied photo 1

MATÉRIEL SON

Enregistreur ZOOM H4n Handy Recorder 1 Christophe Poly

Cartes d'enregistrement Carte SD 16 Go 1 Elisabeth Jolly

STOCKAGE

Disque dur (+ câble) Seagate 1 To 1 Elisabeth Jolly

LOGICIELS

Montage image
Da Vinci Resolve 18

Elisabeth JollyMontage son

Fabrication des cartons Adobe InDesign

Au vu de la nature avant tout expérimentale de cette PPM, qui devait me permettre de

tester  différentes  possibilités  autour  des  interactions  entre  instances  narratives

textuelles  du  film  (voix-over  et  intertitre)  et  image,  je  n'avais  pas  de  prérequis

particuliers quant à mon choix de matériel. Je voulais avant tout pouvoir y avoir accès

quand je voulais, et surtout pouvoir travailler à ma PPM depuis n'importe où, afin de ne

pas interrompre mes expérimentations.

La nature de film de montage de ma PPM, basée pour sa majeure partie sur mes archives

photographiques personnelles, m'a offert la légèreté de procédé que je recherchais. Cela

m'a permis d'avoir accès aux possibilités d'expérimentation dont j'avais besoin. La PPM

qui en ressort est le résultat de ces expérimentations. 
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PLAN DE TRAVAIL DU TOURNAGE

Pour l'élaboration de cette PPM, au vu de sa nature de film de montage, il n'y a pas eu de

tournage à proprement parler. 

Les photographies ont été principalement tirées de mes archives personnelles. Celles qui

illustrent l'objet central de chaque chapitre ont été prises en une après-midi au mois

d'octobre. L'enregistrement de la voix-over a été effectué pareillement en une après-midi

à la même période. 

On peut récapituler cette organisation dans le planning suivant : 

RUSHES DATE

Photographies d'archives
Rassemblement d'archives personnelles au
cours de l'année 2022-2023

Photographies des objets ouvrant
chaque chapitre

12/10/2023 - 14h00-18h00

Enregistrement de la voix-over 27/10/2023 - 16h00 -18h00

*

PLAN DE TRAVAIL DE LA POST-PRODUCTION

ETAPE DATE DURÉE

Tri des photographies Août à novembre 2023 -

Création des cartons 13 et 14 octobre 2023 2 après-midi

Montage de la voix-over 1 au 3 novembre 2023 2,5 jours

Montage du film 4 au 10 novembre 2023 6 jours

Montage son 14 et 15 novembre 2023 2 jours
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LISTE TECHNIQUE ET ARTISTIQUE 

LISTE TECHNIQUE

Elisabeth Jolly

Conception
Réalisation
Image
Son
Montage

Christophe Poly Prêt du matériel son

LISTE ARTISTIQUE

Eva Jolly
Traduction
Voix-over

*

ÉTUDE TECHNIQUE ET ÉCONOMIQUE

Étant donné la nature très expérimentale de cette PPM et de son procédé (photographies

tirées de mes archives personnelle, utilisation de mon propre matériel ou de matériel

prêté, pas de tournage à proprement dit) le coût de ce film était prévu quasi nul, et il ne

m'a finalement rien coûté. 
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