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RESUME

Nous nous proposons ici de défendre l'inclusion des instances narratives textuelles au
cinéma (la voix-over et les intertitres) en tant qu'instances narratives fondamentales de
I'énonciation cinématographique. L'analyse de la proximité qu'entretiennent ces
instances avec le narrateur anthropomorphe littéraire aura pour but d'isoler 1'espace
trouble que leur présence matérialise au cinéma. L'enjeu de ce projet de recherche sera
de définir la nature, 1'étendue et les caractéristiques exactes de cet espace, que nous
appellerons « tiers-lieu ». L'étude du cas de Sans soleil (Chris Marker, 1983) nous
permettra de montrer que le tiers-lieu se définit comme tout ce qui, du film, n'est pas sa
diégese. Elle nous permettra aussi de montrer que la réception subjective de Sans soleil
par le spectateur est avant tout liée au statut narratif de ce dernier, qui s'apparente a un

énonciateur a part entiere du film.

MOTS-CLEFS

Narratologie - Cinéma - Enonciation cinématographique - Voix-over - Intertitre -
Instances narratives textuelles - Site du film - Tiers-lieu - Acousmétre - Enonciation
impersonnelle - Sans soleil (Chris Marker, 1983)

*

ABSTRACT

We will defend here the inclusion of the film's textual narrative instances (the voice-over
and the intertitles) among the fundamental narrative instances of cinematic enunciation.
The analysis of the proximity of these instances to literature's anthropomorphic narrator
will allow us to isolate the undetermined space that their presence materialises in
cinema. The goal of this research will be to define the exact nature, extent and
characteristics of this space, which we will call « third place ». The case study of Sunless
(Chris Marker, 1983), will allow us to demonstrate that it is primarly defined as the
space of film that is not its diegesis. It will also allow us to demonstrate that the
subjective reception of Sunless by its spectator is linked, above all, to the spectator's

narrative status, which is akin to that of a filmic enunciator.

KEY-WORDS

Narratology - Cinema - Cinematic enunciation - Voice-over - Intertitle - Textual
narrative instances - Place of film - Third-place - Acousmétre - Impersonnal
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« Nous avons tous deux vies :

La vraie, celle que nous révons dans l'enfance,

Que nous continuons de réver adultes, sur fond de brouillard ;
La fausse, celle que nous partageons avec les autres,

La vie pratique, la vie utile,

Celle ou I'on finit dans un cercueil. »

Fernando Pessoa, « Dactylographie », Fragments d'un voyage immobile, 1933
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INTRODUCTION

Ce projet de recherche est né de la prise de conscience, en regardant des films ayant
recours a des instances narratives textuelles telles que la voix-over ou les intertitres, de

la potentialité de la présence d'une entité similaire au narrateur littéraire au cinéma.

Au cours de mes études de cinéma, je n'ai que rarement été confronté a la question de
I'énonciation cinématographique. Pourtant, la littérature existant a ce sujet est
abondante, elle est méme le ressort d'une discipline de I'étude cinématographique a part
entiere : la narratologie appliquée au cinéma. Je me suis engouffrée dans cette breche
pour tenter de comblet ce vide, et surtout de répondre a une question qui, de fait, est au
ceeur de ma sensibilité cinématographique : qui raconte le film, lorsqu'il existe une entité
(ici textuelle) qui s'intercale entre la diégese du film (c'est-a-dire le déroulé de son récit

al'écran) et le spectateur ?

Pour exemplifier mon propos, j'aurai rapidement recours a deux films qui m'ont ouvert
les yeux quand a cette présence trouble, ce site imperceptible et pourtant bien réel qui
permet la focalisation du métrage depuis un autre point, un autre endroit que celui de la
salle de cinéma : In the Mood for Love (Wong Kar-wai, 2000) et Millennium Mambo (Hou
Hsiao Hsien, 2001).

In the Mood for Love s'ouvre sur un intertitre qui décrit tres exactement la séquence

d'ouverture du film qui s'enchaine a la suite de sa lecture :

« C'était un moment agité. Elle avait gardé la téte baissée pour lui
laisser une chance de s'approcher. Mais il ne le put pas, par

manque de courage. Elle se tourne et s'en va. »

Cette description, en plus de livrer au spectateur toute une série d'informations quant a
la subjectivité et aux désirs intimes des personnages, invisibles au cours de la séquence
en question puisque celle-ci montre la scéne d'un point de vue extérieur, focalise avant

tout le métrage depuis un point d'origine ultérieur a cette séquence, et donc au film. En
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décrivant la scéne avant qu'elle ne se produise, I'intertitre laisse entendre qu'il a été écrit
a posteriori, qu'il émane d'un narrateur qui sait déja ce qu'il va se passer. Cette
focalisation rétrospective teinte le regard et la réception affective du spectateur, qui

congoit alors le reste du métrage comme ayant déja eu lieu au regard du film méme.

Dans Millennium Mambo, c'est la voix-over qui joue ce role, puisque le film, bien qu'il se
déroule en 2001, soit sorti en 2001 et ait été tourné en 2001, s'ouvre sur cette phrase

sibylline :

« Elle avait quitté Hao-Hao, mais il la retrouvait toujours. Il lui
téléphonait. Il la suppliait de revenir... Toujours la méme histoire.
Comme envoitée... comme hypnotisée... elle ne pouvait pas
s'échapper. Elle revenait toujours. Elle se disait... J'ai 500 000 NT$
a la banque. Quand j'aurai tout dépensé, je le quitterai pour de
bon. C'était il y a dix ans déja... L'année 2001. Le monde entier

saluait le 21e siécle et célébrait le nouveau millénaire. »

La voix-over focalise ici le récit du film dix ans auparavant, par rapport au point
d'origine de son énonciation. Le film est raconté, non au méme moment que son intrigue,
mais dix ans apres. De la méme facon que les intertitres pour In the Mood for Love, cette
focalisation a pour conséquence de donner au spectateur la sensation que ce qu'il
regarde a déja eu lieu par rapport au film méme. Elle brise le « temps réel » usuel de la
narration cinématographique, hérité du principe de «transparence » d’André Bazin
(« L'évolution du langage cinématographique », Qu’est-ce que le cinéma ? 2002, p. 63) qui
cherche a faire disparaitre 1'énonciation du film, son caractere fabriqué, pour faciliter

I'immersion du spectateur.

La voix-over de Millennium Mambo a une autre particularité, sur laquelle nous aurons
'occasion de revenir brievement au sein de notre développement : elle est incarnée par
la méme actrice que celle du personnage principal Vicky, tout en parlant a la troisiéme
personne. Cette dissociation impossible est le fruit d'un procédé purement
cinématographique, qui permet de contredire le contenu textuel de la voix-over par son

incarnation physique, la présence du corps qui I'énonce.

18



Ces deux criteres pour Millennium Mambo, et 1a focalisation au passé que permettent les
instances narratives textuelles dansce dernier et In the Mood for Love, mettent en
lumiére la présence d'un espace trouble entre la diégese et le spectateur. Ils
matérialisent, d'une certaine maniere, que le film s'énonce « depuis quelque part ». C'est

cet espace, avant toute chose, qui est au cceur de cette recherche.

Quelle est la nature de cet espace ? N'existe-t-il que lorsqu'il y a instances
narratives textuelles ? Plus généralement, puisqu'un film peut étre focalisé au
passé: c'est bien que quelque chose, ou quelqu'un, I'énonce depuis un point
ultérieur - méme fictif. Quelle est la nature de cet énonciateur ? Est-il, comme en

littérature, assimilable a un narrateur anthropomorphe ?

Toutes ces questions m'ont conduite a la rédaction de ce présent mémoire, et sont au
coeur de ce que j'ai souhaité y étudier. Me destinant au métier de directrice de la
photographie, la fagon dont s'articule le récit cinématographique, le réle des instances
narratives a son origine et la présence ou non d'un énonciateur assimilable a un
narrateur littéraire sont autant de questions essentielles pour comprendre comment
raconter une histoire au cinéma. Puisqu'il semble exister un espace entre la diégese et le
spectateur, c'est bien que 1'image se construit, d'une certaine maniere, depuis derriéere
cet espace. Y réfléchir et m'assurer que je saurai l'identifier a 1'avenir m'a donc paru

constituer 1'un des criteres essentiels a la construction future des découpages de films

auxquels je pourrai participer a I'avenir.

Un film est le fruit d'une multitude d'individualités et d'une multitude de degrés
d'énonciation et d'instances narratives. De la méme fagon qu'il est impératif pour un chef
opérateur de savoir naviguer avec chacune des personnes impliquées dans la création
d'un film, il est tout aussi nécessaire de pouvoir identifier les regles tacites, mais bien

réelles, qui en ordonnent le récit.

Ce projet de recherche est donc d'abord né de la volonté d'expliciter la nature d'un

espace particulier du film, lié au role des instances narratives textuelles au cinéma. Il
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s'est ensuite consolidé, au fur et a mesure de ma recherche par la volonté de rédiger un
texte qui puisse servir de notice, ou de porte d'entrée a tout lecteur néophyte en matiere

de narratologie.

La narratologie appliquée au cinéma est une discipline stricte, aux termes précis et dont
les concepts sont souvent difficilement accessibles, pour le non-initié. Son caractere
spécialisé peut étre une explication du fait qu'elle n'est pas communément enseignée
dans les cursus de cinéma - du moins pas au tronc commun. Pourtant, en littérature, le
lecteur contemporain sait identifier le narrateur d'un texte, sa différence avec I'auteur ou
un personnage du roman en question, sa personne, son statut, sa focalisation et son
point de vue. Comment se fait-il, qu'au contraire, le spectateur de cinéma actuel ne soit

que rarement renseigné quant a I'énonciation cinématographique ?

L'application de la narratologie au cinéma est plus récente que son application en
littérature, elle date tout au plus des années 1960 (Albert Laffay, Logique du Cinéma :
création et spectacle, 1964). Qui plus est, si elle a connu un fort essor a la fin du
vingtiéme siecle a travers les écrits de Christian Metz, André Godreault et Michel Chion
(entre autres) force est de constater qu'aujourd'hui elle fait moins d'émules. L'un des
enjeux de ce projet de recherche est de défendre la nécessité et la pertinence, pour
penser le récit cinématographique et le cinéma en tant qu'art, d'une telle approche qui,

bien souvent, permet de déméler 1'analyse filmique d'un ressenti subjectif et affectif.

L'un de nos objectifs est qu'a l'issue de la lecture de ce mémoire, le lecteur se trouve en
capacité d'identifier, pour chaque film, la nature particuliere de son énonciation, ses
instances narratives fondamentales et la place qu'elles laissent a sa subjectivité en

fonction de leur agencement.
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Ce mémoire est constitué de deux chapitres. Le premier sera dédié a un état de l'art,
ainsi qu'a défendre nos différentes positions concernant le statut des instances
narratives textuelles au cinéma et leur importance au sein du récit cinématographique.
Ce chapitre sera aussi l'occasion de nommer l'espace trouble circonscrit au début de
notre introduction, que nous recouvrerons du terme de « tiers-lieu ».

Un second chapitre sera dédié a l'étude du cas de Sans soleil (Chris Marker, 1983), qui
nous permettra de consolider la pertinence des positions adoptées au chapitre un, et de
mettre en lumiere le role spécifique et central que peuvent jouer les instances narratives
textuelles au sein d'un film. Par-dessus tout, cette analyse nous permettra, via la mise en
évidence de la présence particulierement marquée du tiers-lieu dans Sans soleil, de
définir précisément cet espace, qu'il s'agisse de sa nature, de ses limites précises, ou de
ce qui permet sa matérialisation aux yeux du spectateur. Tout cela conduira a la
circonscription précise du réle du spectateur et de sa subjectivité au sein du récit de

Sans soleil.

Il ressortira de notre premier chapitre que la distinction fondamentale a saisir entre la
narration en littérature et 1'énonciation au cinéma tient en ce que la présence d'un
narrateur anthropomorphe, indissociable du récit littéraire, n'a pas cours au cinéma.
Nous aurons l'occasion de montrer que I'énonciation cinématographique est avant tout
apersonnelle et reléve d'instances narratives non-anthropomorphes (Metz, L'énonciation
impersonnelle ou le site du film, 1982 et Gaudreault, Du littéraire au filmique : Systeme du
récit, 1988). Cette implication se révélera cruciale, puisque si I'on considére (comme
nous le défendrons) que les instances narratives textuelles au cinéma sont
fondamentales, elle induit qu'elles ne sont pas assimilables a un narrateur littéraire. Il
faudra donc considérer la voix-over et l'intertitre comme des instances apersonnelles,
c'est-a-dire non rattachées a un énonciateur anthropomorphe. Nous montrerons que ce
caractere apersonnel est un facteur majeur de la matérialisation du tiers-lieu au cinéma.
Nous aurons entres autres recours au travail de Michel Chion sur la voix-over (La Voix

au cinéma, 1982, p. 18) qui explicite I'enjeu essentiel de celle-i comme suit :

« Ces sons et ces voix qui ne sont ni tout a fait dedans, ni

clairement dehors, on comprendra vite que ce sont eux qui nous
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intéressent le plus: parce que c'est la peut-étre, avec ces voix et
ces sons laissés en errance a la surface de 1'écran, qu'entre en jeu

la puissance du cinéma en tant que tel. »

A l'issue de cette réflexion, nous serons en capacité de définir le tiers-lieu comme le
point d'émanation de I'énonciation des instances narratives textuelles. L'un des enjeux
majeurs de cette recherche sera de montrer que cette premiére définition est restrictive,
et que si le tiers-lieu est avant tout mis en lumiere par les instances narratives textuelles,
il est de fait lié a toutes les instances narratives fondamentales du film, c'est-a-dire qu'il
s'assimile au site de I'énonciation cinématographique dans sa globalité. Pour ce faire,
nous aurons recours a l'analyse de Sans soleil, qui nous permettra de démontrer
I'extension de la définition du tiers-lieu au site du film, et surtout de mettre en lumiere

les caractéristiques précises de sa matérialisation aux yeux du spectateur.

Nous avons d'abord choisi d'étudier Sans soleil a cause du statut particulier de sa voix-
over, doublement-indéterminée dans son site et dans son énonciateur. La voix-over est
ontologiquement acousmatique, c'est-a-dire que sa source n'est jamais montrée a I'écran
et donc que son point d'énonciation spatio-temporel n'est jamais élucidé. Dans Sans
soleil elle n'est jamais désacousmatisée et maintient donc cette premiéere
indétermination du début a la fin du métrage. La nature de son énonciateur méme est
par ailleurs indéfinie puisqu'il est impossible d'établir, a l'issue du visionnage, s'il s'agit
d'une personne réelle, d'un personnage inventé, ou méme si ce personnage existe au
regard de la diégese fictive du film. Cette double-indétermination, spécifique a Sans

soleil, conduit a la tres forte matérialisation du tiers-lieu au sein du film.
De nombreux critiques et essayistes ont souvent souligné la difficulté a résumer Sans

soleil, a circonscrire sa nature et son sujet, arguant de la mobilisation profondément

subjective et inconsciente qu'il requiert de son spectateur :

22



« L'inconscient doit supplanter la conscience, la soumettre. Il faut
se laisser emporter par la vague, fruit du génie de l'inconscient
poétique méme de 'auteur. [...] Quelque chose s’est passé, quelque
chose de fort, mais d’indiscernable, d’indéchiffrable. » (Christophe
Chazalon, « Qu'est ce que Sans soleil ? », 2020, p. 87)

« Sans soleil est un film sans intrigue, ni acteurs, qui ne se
résume pas.» (Francois Niney, « Sans Soleil » de Chris Marker,

CNC, 2013, p. 10)

A notre sens, cette difficulté reléve du manque de familiarité des spectateurs actuels avec
la narratologie, et donc leur incapacité a identifier la syntaxe et les regles
narratologiques des films qu'ils regardent, et qui s'appliquent tout autant a celui-ci. En
analysant narratologiquement Sans soleil, notre but est de montrer que cette approche
permet d'expliquer ce qui rend difficile son résumé et sa définition, et ce qui fait sa
nature subjective et mentale. Contrairement a ce qu'avance Chazalon, nous montrerons
qu'il est possible de déchiffrer Sans soleil sans en briser la puissance poétique et qu'au

contraire, c'est en comprenant l'articulation complexe de son récit que cette puissance se

révele dans toute son ampleur.

Nous montrerons que la question de la sollicitation du spectateur reléve intimement de
celle de I'énonciation du film en démontrant, en premiere partie du chapitre deux, que
Sans soleil s'apparente dans son récit a un flux de conscience rétrospectif (c'est-a-dire a
un souvenir). Le caractere fondamentalement apersonnel de son énonciation, que nous
étudierons en deuxieme partie du chapitre deux, le prive de tout énonciateur
anthropomorphe. Cela nous permettra d'affirmer que Sans soleil est avant toute chose le
récit d'un souvenir sans auteur. En troisieme et derniére partie, nous étudierons le film
au regard du tiers-lieu et de l'implication constante qu'il requiert de son spectateur
(qu'il s'agisse de son imaginaire ou de sa mémoire). A l'issue de cette étude, nous
montrerons que la nature subjective et subconsciente de Sans soleil est avant tout liée a

I'implication du spectateur au sein du récit en tant qu'énonciateur a part entiere.
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Interroger Sans soleil du point de vue de son énonciation revient a poser la question :
« Qui (ou qu'est ce qui) énonce dans Sans soleil ? ». Cette question s'apparente, au vu de
la nature de flux de conscience rétrospectif du film, a celle-la : « Qui se souvient dans
Sans soleil 7 ». C'est donc d'abord a cette problématique qu'il s'agira de répondre au
cours de notre étude de cas. Tout au long de ce développement, nous tacherons
cependant de montrer que si le spectateur, au regard de la nature textuelle de la voix-
over et de l'intertitre, et de leur fausse proximité avec le narrateur littéraire, ne cesse de
se demander « qui » parle, « qui » écrit, « qui » raconte ; ces questions ne font en fait que

pointer du doigt I'espace trouble depuis lequel ce « qui » s'énonce : a savoir le tiers-lieu.

Ce projet de recherche se focalise donc autour de deux questions, qui sont I'envers l'une

de l'autre :

1. Quelle est la nature exacte du tiers-lieu, ses limites précises, et les
déictiques (indices) qui en trahissent la présence ?

2. Qui se souvient dans Sans soleil, et depuis quel espace ?

Pour répondre a ces deux questions, nous commencerons par rappeler les grandes
théories de la narratologie au chapitre un, que nous étayerons de nos propres
conceptions quant a l'importance de considérer les instances narratives textuelles
comme fondamentales et apersonnelles, et la possibilit¢ de définir le site de

I'énonciation du film et de l'isoler via le terme de tiers-lieu.

Nous analyserons ensuite, au chapitre deux, Sans soleil au regard de son énonciation
explicite, ce qui nous permettra de mettre en lumiere sa nature de flux de conscience
rétrospectif ; puis au regard de son énonciation implicite, qui nous permettra de montrer
qu'il s'agit en fait d'un souvenir sans auteur; a l'issue de quoi nous analyserons son
énoncé, et la place que tient le tiers-lieu en son sein, ce qui nous permettra de montrer

que c'est en fait le spectateur qui se souvient, dans Sans soleil.
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Précisons rapidement que :

Pour plus de clarté, nous avons privilégié le systeme de citation « Auteur-Date »
au systeme classique des notes de bas de page, qui aurait rendu la lecture moins
claire ;

Nous avons pareillement mis chaque citation du commentaire de Sans soleil entre
guillemets et en italique afin de fluidifier la lecture du mémaoire. Ces citations sont
tirées du « Commentaire de Sans soleil » publié par Chris Marker dans la revue
Trafic, n°6 au printemps 1993 et compilé dans un PDF disponible en annexe dans

son entiereté.
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CHAPITRE 1 : DEFINITIONS ET ETAT DE LART

Dans ce chapitre, nous rappellerons les théories fondamentales de la narratologie,
d'abord en littérature puis au cinéma. Nous définirons les notions de voix-over et
d'énonciation apersonnelle, a l'issue de quoi nous établirons notre propre tableau de
I'énonciation cinématographique, ainsi qu'une premiere définition de notre sujet: le

tiers-lieu cinématographique.

1. DOUBLE ENONCIATION CINEMATOGRAPHIQUE

1. FOCALISATION ET NARRATEUR EN LITTERATURE (GERARD GENETTE)

Dans « Discours du Récit » (Figures III, Genette, 1972), Gérard Genette établit les bases
théoriques de la narratologie moderne en littérature. Il met au point une typologie
rigoureuse a partir de laquelle il devient possible d'analyser et de comprendre la

structure de n'importe quel texte sans avoir recours a des références extérieures.

En premier lieu, il effectue une distinction entre trois concepts : I'histoire, le récit et la

narration :

« Je propose [...] de nommer histoire le signifié ou contenu narratif
[...], récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte
narratif lui-méme et narration l'acte narratif producteur et, par
extension, I'ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle

il prend place » (Genette, 1972, p. 72).

Pour le dire autrement, I'histoire est « la suite chronologique des événements racontés »
et le récit «la facon de les raconter » (Le récit cinématographique, Films et séries
télévisées, André Gaudreault et Francgois Jost, 2017, p. 51). Quant a «l'acte narratif
producteur », il se rattache au chapitre Voix a « l'instance narrative » (Genette, 1972, p.

225), c'est-a-dire, en littérature, au narrateur.
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Pour étudier la figure du narrateur et en comprendre le rdéle narratologique, Genette
offre deux grilles fondatrices : la focalisation du récit (Genette, 1972, p. 206 in « Mode »)
et la personne du narrateur (Genette, 1972, p. 251 in « Voix »). Genette identifie trois
types de focalisation :

— Lafocalisation zéro, c'est-a-dire omnisciente ;

— La focalisation interne, restreinte a un personnage a la fois (elle peut étre fixe,

variable ou multiple) ;
— La focalisation externe, via laquelle le lecteur ne sait rien de l'intériorité des

personnages.

La question de la focalisation ne doit pas étre confondue avec celle de la personne ; il
s'agit du degré d'omniscience de l'instance narrative par rapport a I'histoire qu'elle

narre, limité ou non a un ou plusieurs personnages.

« Le choix du romancier n'est pas entre deux formes grammaticales mais entre deux
attitudes narratives : faire raconter son histoire par l'un de ses « personnages », ou par
un narrateur étranger a cette histoire. » (Genette, 1972, p. 252). Genette dissocie deux
usages tres différents du « je » en littérature : « la désignation du narrateur en tant que
tel par lui-méme [..] et l'identité de personne entre le narrateur et l'un de ses

personnages » (Genette, 1972, p. 252).

Cette distinction fondamentale fait émerger deux types de narrateur (indépendamment
du pronom qu'ils emploient) : le narrateur hétérodiégétique, qui ne fait pas partie de la
diégese du récit qu'il narre ; et le narrateur homodiégétique, qui y appartient. Genette
distingue ensuite deux autres types de narrateur indépendants de cette premiere
distinction : le narrateur extradiégétique, qui s'adresse au lecteur du récit (narrateur de
premier degré) ; et le narrateur intradiégétique, qui s'adresse a d'autres personnages du
récit (narrateur de second degré). Ces quatre modalités narratives se recoupent au sein

du tableau suivant et donnent cours a quatre types de narrations possibles :
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TABLEAU I

est prisend comume perionniTe (protayoniite
a1 bermoin),

Extra Intra
dié gétique dié gétique
Hétéro Marvsteus de preswer degrd zacontant (s | Naerateosr de seoomd deped raconbant (i d'aotres
diégéﬂql.‘lﬁ lecteus wirhsel) e histows de liquelle d est | pessonnazes de lhustoire) une histows de
ahiend 0O PEES OHTIATE, lequalle d ast aboesd corvinme pees oru1aT,
Homo Marratens de  preswer deprd zacontant (v | Neerateosr de seeomd deped racontant (i d'autres
d]égéthl.lﬁ lechens wrbsel) une histoire dens leguelle 41 | personnages de Phistoss) une stose dans

lequelle i est priemd comumie PeEodHiaTE
(protizorusts ou bimom)

fig.1 : Tableau des quatre types de narrateurs possibles en littérature

Gérard Genette, 1972, p. 256 repris par Jean-Marc Limoges,

« Del'écrit a l'écran » (Cahiers de Narratologie [en ligne], n°25, 2013)

Pour Genette comme pour de nombreux narratologues a sa suite, il reste toujours

quelque chose - en littérature - des marques de l'énonciation du narrateur, dites

« déictiques ».

« Lélément en fait invariant de la situation narrative, [est] la

présence, explicite ou implicite, de la « personne » du narrateur

qui ne peut étre dans son récit, comme tout sujet de 1'énonciation

dans son énoncé, qu'a la « premiere personne » » (Genette, 1972,

p. 252).

Des qu'il y a récit, il y a toujours narrateur - du moins en littérature.
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2. DOUBLE ENONCIATION CINEMATOGRAPHIQUE

a. ACTE ENONCIATEUR ET ENONCIATEUR APERSONNEL

Au cinéma, I'application de ce concept n'est pas évidente. Comment affirmer qu'il y a une
instance narrative derriere chaque film ? Les points de divergence des théoriciens d'une
approche narratologique du cinéma sont nombreux. Y a-t-il seulement une instance
narrative ? David Bordwell (Narration in the Fiction Film (Narration dans le cinéma de
fiction'), 1985) défend que la question ne devrait se poser que s'il y a des déictiques
identifiables au sein du film concerné, rendant impossible toute théorie globale de la
narratologie au cinéma. Les travaux d'Albert Laffay (Logique du Cinéma, 1964) et de
Christian Metz (L'énonciation impersonnelle ou le site du film, 1991) s'opposent sur la
question de savoir s'il s'agit de quelqu'un (« grand imagier », Laffay, 1964, p. 81) ou de

quelque chose (« I'énonciateur, c'est le film », Metz, 1991, p. 26).

Metz avance qu'au cinéma, les déictiques ne sont pas des indices de la présence d'un

narrateur, mais de la présence de l' acte énonciateur :

« Qu'est-ce que I'énonciation au fond ? Ce n'est pas forcément
toujours « JE-ICI-MAINTENANT », c'est de fagon plus générale la
capacité qu'ont beaucoup d'énoncés a se plisser par endroits, a
apparaitre ici ou 13, comme en relief, a se desquamer d'une fine
pellicule d'eux-mémes qui porte gravées quelques indications
d'une autre nature (ou d'un autre niveau), concernant la
production et non le produit [..]. L'énonciation est l'acte
sémiologique par lequel certaines parties du texte nous parlent de

ce texte comme d'un acte » (Metz, 1991, p. 20).

Metz s'érige pareillement contre la notion de «transparence» (André Bazin,
« L'évolution du langage cinématographique », Qu'est-ce que le cinéma ? 2002, p. 63) qui

tend a ce que l'énonciation du film soit la plus imperceptible possible. Metz reproche a

1 Notre traduction.
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cette théorie d'autoriser des conceptions de 1'énonciation cinématographique comme
celle de Bordwell, a savoir de n'étudier 1'énonciation des films que lorsqu'ils contiennent
des déictiques de cette énonciation. Jean Chateauvert (Compte rendu de [Metz, Christian.
L'énonciation impersonnelle ou le site du film, 1991], Cinémas, vol. 3, n°2-3, printemps

1993, p.244) résume la pensée de Metz comme suit :

« Le dernier volet du travail de recherche de Metz [...] se présente
comme trois mises au point déterminantes dans une réflexion sur
I'énonciation filmique. La premiére concerne les énoncés
« transparents » que Metz dénonce comme une fiction que
l'illusion référentielle et le travail de certains films contribuent a
créer (p. 178): la transparence ne peut jamais qu'étre une

impression spectatorielle construite par le film. »

Ces deux considérations sont fondamentales. La premiere libére 1'énonciation
cinématographique de la présence d'un énonciateur anthropomorphe, et 1'éloigne de
I'approche littéraire du narrateur. La seconde transpose la thése de I'omniprésence du

narrateur de Genette au cinéma.

A la suite des travaux de Metz, il est possible d'affirmer qu'au cinéma, il y a toujours un
acte énonciateur plus ou moins visible et que ce dernier n'est pas le fruit de la
« « personne » du narrateur » (Genette, 1972, p. 252) mais d'un énonciateur non-

anthropomorphe, un énonciateur « apersonnel » (Chateauvert, 1993, p. 245).
b. TABLEAU DE L'ENONCIATION CINEMATOGRAPHIQUE (ANDRE GAUDREAULT)

En parallele aux travaux de Metz, André Gaudreault (Du littéraire au filmique : Systéme
du récit, 1988) établit un tableau de I'énonciation cinématographique, qui identifie et
ordonne les instances narratives fondamentales du récit cinématographique qu'il a
identifiées. Comme chez Metz, ces instances narratives ne sont pas assimilables a une
entité anthropomorphe (Gaudreault, « Narrateur et narrator », Du littéraire au filmique :
Systeme du récit, 1988). 1l faut les considérer comme des entités organisatrices du récit,

dont la présence est perceptible mais la nature indéfinie.
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Gaudreault définit deux instances narratives fondamentales du récit
cinématographique :

— Le méga-monstrateur, qui régit ce que montrent les images ;

— Le narrateur filmographique qui régit le montage de ces images pour en faire un

récit.

Ces deux instances narratives sont a l'origine du concept de double énonciation
cinématographique et sont rattachées, pour Gaudreault, a un unique « méga-narrateur »

ou « narrateur fondamental » :

« Il faut donc d'une part imputer la responsabilité premiere de
tout le contenu du récit a cette instance implicite que l'on
conviendra d’appeler, dorénavant, le « narrateur fondamental » et
d’autre part décréter que tout récit, méme celui qui semble n’étre
le fait que de narrateurs délégués [...] reste sous la responsabilité

de cette instance premiere » (Gaudreault, 1988, p. 88).

Le tableau d'énonciation qui en découle est rappelé ci-apres :

TaBLEAU I
5° MEGA- 3° MEGA- 1" MONSTRATEUR PROFILMIQUE
MARRATEUR| MOMNETRATEUR |« muse o sofne o
ﬁlﬂ"j_qug o T _-;#rﬁ,,!’m » Hotwetd nasratue gui o' Ben de spdcifiquement Al
(grand imagier) |{tournage) 2° MONSTRATEUR FILMOGRAPHIQUE
<:mem‘_ﬂm:;— o PSR 8 ST

Fctivetd nazatve spécifiquesnent filsmigue
4°* NARRATEUR FILMOGRAPHIQUE
o MR o chad » (montage)
T traste des irnazes dijd toumibes ot nous fiat voyage dans le teraps et Tespaes

fig.2 : Tableau de l'énonciation cinématographique
André Gaudreault (1988) repris par Jean-Marc Limoges,

« De l'écrit a I'écran » (Cahiers de Narratologie [en ligne], n°25, 2013)
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Il est intéressant de noter que ce tableau ne fait figurer aucune instance narrative
fondamentale textuelle (voix-over ou intertitre). Faudrait-il comprendre que ces
derniéres - au demeurant bien présentes au cinéma - ne participent pas de 1'énonciation

cinématographique au méme degré ontologique que la monstration et le montage ?

33



II. TRIPLE ENONCIATION CINEMATOGRAPHIQUE

1. INSTANCES NARRATIVES TEXTUELLES ET CINEMA MUET

Dans « Le cinéma des premiers temps, un défi a I'histoire du cinéma ? » (in Le Roy, Eric,
Histoire du cinéma, nouvelles approches, 1989) André Gaudreault et Tom Gunning
théorisent une différence narratologique ontologique entre le « cinéma d'attraction »
(« Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et 'avant-garde »
in 1895, Gunning, 2006) et le cinéma narratif qui lui succéde, tel qu'on le connait encore
aujourd'hui. Cette distinction fondamentale tient en ce que le cinéma des premiers
temps se contente d'imiter le réel (mimesis) sans chercher a en faire un récit grace au
montage, alors que le cinéma narratif devient producteur de récit (diegesis) en ayant

recours a des procédés de montage de plus en plus complexes.

Dans le Chapitre 3 du Récit cinématographique (Gaudreault, Jost, 2017, p. 106-107), les
auteurs mettent en lumiere l'importance des bonimenteurs puis des cartons dans la
narrativisation du cinéma. Ces deux procédés textuels (oraux puis écrits) ont pour but
d'expliciter le récit visuel du film, I'image ne semblant pas pouvoir, a I'époque, se suffire
a elle-méme pour former un récit compréhensible et universel - son interprétation

demeurant trop subjective.

Il est intéressant de noter que si le cinéma se narrativise d'abord grace a l'aide
d'instances narratives textuelles, ces derniéres sont critiquées deés leur intervention pour

leur caractere trop littéraire :

« Le Cinéma [...] n'a pas, quant a présent, le don de parole. Pour
remédier autant que possible a cette imperfection, on fait appel
aux titres et aux sous-titres. Il n'en faut pas trop cependant, leur
abus aurait vite fait de transformer le cinéma en un paragraphe de
roman projeté » (Charles le Fraper, 1911 in Gaudreault, Jost, 2017,
p. 96).
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Avec l'irruption du parlant, les bonimenteurs et les intertitres disparaissent quasi
completement, mais la question de la pureté du récit cinématographique (ou plutot de la

pureté de sa double énonciation monstrative et filmographique) demeure :

« Seule I'utilisation du son en guise de contrepoint vis-a-vis d'un
morceau de montage visuel offre de nouvelles possibilités de
développer et de perfectionner le montage. Les premieres
expériences avec le son doivent étre dirigées vers sa « non-
coincidence » avec les images visuelles. » (Eisenstein, Poudovkine,
Alexandroff, « Manifeste « contrepoint orchestral ». L'avenir du
film sonore», 1928 in Le Film: sa forme, son sens, Serguei

Mihailovitch Eisenstein, 1976, p. 20).

Le probleme que soulevent ici les trois réalisateurs est similaire aux réserves de Fraper
quant aux intertitres : ils s'inquiétent de redire via d'autres biais ce que 'image du film
montre et ce que son montage raconte déja, d'illustrer et de commenter le récit
cinématographique plus que de le nourrir et de le complexifier. Si nous reprenons le
schéma de I'énonciation cinématographique de Gaudreault, nous pouvons alors
comprendre la non-inclusion d'instances narratives textuelles en tant qu'instances
narratives fondamentales du film comme I'héritage d'une conception puriste du médium

cinématographique des premiers temps désirant se détacher du médium littéraire.
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2. INSTANCES NARRATIVES TEXTUELLES ET CINEMA PARLANT

Dans les années 1960, avec la Nouvelle Vague francaise et des cinéastes comme Alain
Resnais (L'année derniere a Marienbad, 1961), Marguerite Duras (India Song, 1975) ou
Jean-Luc Godard (Pierrot le Fou, 1965), l'utilisation des intertitres et de la voix-over
resurgit, cette fois-ci non plus comme adjuvants ou répétiteurs du récit visuel, mais
comme instances narratives indépendantes, livrant des informations et se faisant

facteurs de focalisation impossibles a obtenir sans passer par elles’.

Peut-étre faudrait-il se mettre a parler de triple énonciation, répartie entre un
monstrateur, un narrateur filmographique et un narrateur textuel ? C'est en tout cas une

piste que lance Jean-Marc Limoges dans son article « De I'écrit a l'écran » (2013) :

« Plus d’'un aura remarqué que le cinéma propose une « double
narration » [...] comment celui-ci pourra-t-il laisser la parole a un
narrateur verbal ou délégué, responsable (fictif) d’'une possible

« troisiéeme narration » ? ».

Pour ce faire, montrons ce qui, dans la voix-over et les intertitres, permet de leur
conférer le statut d'instances narratives fondamentales du récit cinématographique au

méme titre que les instances monstrative et filmographique.

1 Dans L'année derniére a Marienbad, le commentaire de la voix est le ressort narratif principal sur lequel
repose l'intrigue du film, autrement inaccessible. Dans India Song, s'il est moins essentiel, il demeure
une clé fondamentale pour pouvoir comprendre le film. Dans Pierrot le Fou, enfin, nous faisons surtout
référence aux intertitres, particulierement travaillés et dont la plasticité anticipe la peinture bleue qui
arborera le visage de Jean-Paul Belmondo au cours du film.

36



3. VOIX-OVER
a. INDETERMINATION DU SITE DE L'ENONCIATION DE LA VOIX-OVER

Depuis le début de notre développement, nous employons le terme de « voix-over »
plutot que de « voix-off ». C'est que nous nous référons a la typologie de Sarah Kozloff
(Invisible Storytellers : Voice-Over Narration in American Fiction Film (Conteurs invisibles :
la narration en voix-over dans le cinéma de fiction américain), 1989). Celle-ci distingue la
voix-off (émanant du hors-champ diégétique du film) de la voix-over (émanant d'un

espace-temps différent de celui de I'image montrée).

Cette distinction permet de mettre en lumiére l'indétermination du point d'émanation
spatio-temporel de la voix-over. Pour mieux le définir, Michel Chion cite Pascal Bonitzer

dans La Voix au cinéma :

« [La voix-over] représente un pouvoir, celui de disposer de
I'image et de ce qu’elle refléte, depuis un lieu absolument autre,
(de celui qu’inscrit la bande-image). Absolument autre et

absolument indéterminé » (Bonitzer in Chion, 1982, p. 147).

A l'avenir, lorsque nous parlerons du point d'émanation spatio-temporel de 1'énonciation

de la voix-over, nous parlerons tout aussi bien de son « site », ou de son « foyer ».

Cette singularité tire sa source de l'ontologie « acousmatique » de la voix-over (Jean-
Marie Schaeffer, A la recherche d'une musique concréte, 1952), c'est-a-dire qu'on n'en voit
pas la source a l'écran. Pour Chion, cette caractéristique et son impact sur le récit

cinématographique ont a voir avec quelque chose de fondamental au cinéma :

«Ces sons et ces voix qui ne sont ni tout a fait dedans, ni
clairement dehors, on comprendra vite que ce sont eux qui nous
intéressent le plus: parce que c'est la peut-étre, avec ces voix et
ces sons laissés en errance a la surface de I'écran, qu'entre en jeu

la puissance du cinéma en tant que tel. » (Chion, 1982, p. 18).
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L'intérét que porte Chion a la voix-over 1'a conduit, dans la suite de ses travaux, a
théoriser un typer particulier de voix-over, qui ne prend plus en compte les voix de

commentateurs, détachées de la diégese et trop peu ambigués, I'acousmétre :

« Lacousmeétre est ce personnage acousmatique dont la position
par rapport a I'écran se situe dans une ambiguité et un battement
particulier que nous avons longuement analysé dans La Voix au
cinéma. On pourrait le définir comme ni-dedans ni-dehors (par
rapport a I'image) : ni dedans parce que I'image de sa source - le
corps, la bouche - n’est pas incluse, mais ni dehors non plus parce
qu’'il n’est pas franchement positionné off sur une estrade
imaginaire rappelant celle du conférencier ou du bonimenteur
(voix de conteur, de présentateur, de témoin) et qu'’il est impliqué
dans l'action, sans cesse en danger d’y étre inclus. C’est pourquoi
les voix de narration franchement désengagées ne sont pas, dans
ce sens, des voix d’acousmétres. Pourquoi avoir inventé ce mot
barbare ? Pour qu’on ne parle pas de voix ou de son, car il s’agit
bien d’une catégorie de personnages a part entiere, propres au
cinéma parlant, et dont la présence toute particuliére se soutient
de leur absence méme au sein de l'image. » (Chion, L'audio-vision :

son et image au cinéma, 2005, p. 109).

Le « personnage acousmatique » dont il est question ici ne doit pas étre confondu avec
un personnage de la diégeése a proprement parler, mais peut plutot (nous semble-t-il)

étre entendu comme un type d'énonciateur particulier de la voix-over.

A ce titre, il est pertinent de préciser ici que pour la voix-over, il est tout aussi pertinent
de parler d'énonciateur que de narrateur, puisque 1'énoncé d'une voix-over est avant

tout textuel.

On peut rapprocher le statut trouble de la voix-over de celui des intertitres. Qui écrit ?
Quand ? Depuis ot ? A ceci prés que l'intertitre, au moins, ne porte pas en lui I'ambiguité

du corps qui parle, de la voix et de sa texture, c'est-a-dire de son énonciateur.
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b. INDETERMINATION DE L'ENONCIATEUR DE LA VOIX-OVER

« [La voix-over] interdit les questions de son énonciateur, de son lieu et de son temps »
affirme Chion (1982, p. 147). Face a l'indétermination ontologique du site de la voix-
over, liée a sa nature acousmatique, le réflexe premier du spectateur est de chercher a

identifier ce site et son énonciateur, c'est-a-dire a la désacousmatiser.

Si cette désacousmatisation ne peut jamais se faire totalement - pour cela, il faudrait que
I'énonciateur de la voix-over apparaisse a lI'écran dans le contexte de son énonciation -
elle est possible partiellement, via l'identification plus ou moins précise de son
narrateur. Metz effectue ainsi une distinction entre deux types de narrateurs en voix-
over : homodiégétique et hétérodiégétique. Il attribue a chacun deux types de foyer
différents : «juxtadiégétique » (Metz, 1982, p. 54) lorsqu'il s'agit d'une voix-over
homodiégeétique et « péridiégétique » (Metz, 1982, p. 55) lorsqu'il s'agit d'une voix-over
hétérodiégétique. Ces deux distinctions successives, a savoir celle de 1'énonciateur qui
entraine celle du site, réduit l'indétermination de la voix-over en établissant si elle

émane ou non de la diégese.

Comme en littérature, l'identification par le spectateur de la nature du narrateur en voix-
over, peut étre tout aussi bien trés précise (il s'agit de tel personnage, ou du réalisateur
qui s'identifie lui-méme, etc.) que trés vague (commentateur désengagé, narrateur

homodiégétique indéfini...).

Il existe cependant un troisiéme type de voix-over, qui échappe a cette double
distinction : lorsque le statut du narrateur est impossible a déterminer. Dans ce cas, il est
impossible de réduire l'indétermination du site de son énonciation. La voix-over se
trouve alors doublement indéterminée : ontologiquement dans son site « ni tout a fait
dedans, ni clairement dehors» (Chion, 1982, p. 18) et spécifiquement dans son

énonciateur.

L'indétermination de I'énonciateur peut découler tant de l'impossibilité de déterminer

sa nature homodiégétique ou hétérodiégétique que son identité. Si Sans soleil (Chris
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Marker, 1983), qu'on aura I'occasion d'analyser en profondeur au chapitre deux, joue par
exemple sur le premier tableau, Millennium Mambo (Hou Hsiao Hsien, 2001) trouble
quant a lui l'identité du narrateur en voix-over, et non son statut homodiégétique ou
hétérodiégétique. Etudions ici briévement sa voix-over, ce qui nous permettra de
montrer un autre cas de double-indétermination de la voix-over que Sans soleil et donc

qu'il s'agit bien d'un type de voix-over, et pas d'un cas particulier.

Tourné en 2001, sorti en 2001, se déroulant en 2001 Millennium Mambo entretient une
contemporanéité ostentatoire avec son époque, directement contrariée par la voix-over
évanescente qui ouvre le film (puis revient, a intervalles réguliers, se méler aux images
et aux sons) : « C'était il y a dix ans déja... 'année 2001 ». Cette voix, c'est celle de Vicky,
le personnage principal du film qui pourtant, parle d'elle-méme a la troisieme personne
tout au long du métrage : « Elle avait quitté Hao-Hao, mais il la retrouvait toujours. [...]

elle ne pouvait pas s'échapper. »

Que faire de cette contradiction incohérente ? D'une part, le recours a la méme actrice
pour le personnage principal et la voix-over font pencher la balance du c6té d'une
homothétie entre les deux: le narrateur de la voix-over serait Vicky (et donc
homodiégétique). D'autre part, l'usage de la troisieme personne, l'absence d'adresse,
I'absence de «je » ou de déictique indiquant que 1'énonciateur de la voix-over connait
Vicky poussent en direction d'un narrateur omniscient, plus proche du commentateur
que du personnage (et donc hétérodiégétique). Seul le « C'était il y a dix ans déja »
permet au spectateur de situer que les deux entités (la voix-over et Vicky) appartiennent
a la méme diégese globale, a deux espaces-temps différents d'un méme monde. C'est
d'ailleurs la que git le probléme : comment deux personnages différents, habitant le

méme monde, pourraient-ils partager la méme voix ?

En attribuant la voix de son personnage principal a sa voix-over, Hou Hsiao Hsien
empéche le spectateur de lui préter une identité propre : elle n'est pas le personnage
principal, mais pas non plus quelqu'un d'autre. Qui est-elle ? L'incapacité du spectateur a
trancher sur la question indétermine profondément le narrateur en voix-over, ce qui

entraine l'indétermination de son site et donc sa double-indétermination.
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Si nous nous attachons aussi précisément a définir ce troisieme cas, c'est qu'il est au
ceeur de notre sujet. En effet, en renforcant I'indétermination de la voix-over, ce type met
en évidence le caractére apersonnel, indéterminé et indéfini de celle-ci, autrement dit : il

fait apparaitre la nature d'instance narrative fondamentale de la voix-over.

La voix physique qui l'incarne, l'identité de son énonciateur, le site depuis lequel elle est
énoncée... Tous ceux-ci ne sont que des déictiques vides, qui marquent la présence de
'acte énonciateur sans pour autant l'incarner d'un narrateur anthropomorphe. Ce site
impersonnel, cet espace trouble ni tout a fait dehors, ni tout a fait dedans, ni
juxtadiégétique, ni péridiégétique, certainement pas hors-champ mais pas non plus hors

film, nous 1'avons appelé tiers-lieu.
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4. TIERS-LIEU

Avant toute chose, précisons exactement ce que nous entendons par tiers-lieu. Le tiers-
lieu est d'abord le site de I'énonciation de la voix-over lorsqu'elle est a son
indétermination maximale. Le but de ce présent projet de recherche est de montrer qu'il
ne se restreint pas pour autant a cette seule indétermination, mais qu'il est le site
commun de l'indétermination de l'énonciation du film quelle que soit narrative
concernée. Il faut donc comprendre le tiers-lieu comme 1'espace trouble, indéfini et

indéterminé duquel émane l'énonciation du film.

L'enjeu de cette recherche est de montrer que ce tiers-lieu, tel le narrateur en littérature,
est toujours présent au cinéma mais qu'il est particulierement visible et palpable pour le
spectateur lorsque les instances narratives fondamentales du récit sont les plus
indéterminées. Nous ne parlons pas ici du degré de transparence de ces instances, mais,
comme nous l'avons vu avec Millennium Mambo, de la présence accrue de déictiques de
leurs énonciations ne pouvant pas étre rattachés a des entités anthropomorphes. Cette
impossibilité crée une friction, une sensation d'incohérence chez le spectateur, qui ne
comprend pas que quelque chose puisse étre énoncé sans que quelqu'un l'ait énoncé.
Elle fait apparaitre, a ses yeux, les instances narratives fondamentales pour ce qu'elles

sont ; ainsi que le tiers-lieu depuis lequel elles émanent.

Alors qu'en littérature le lecteur actuel est chevronné a l'exercice d'identifier le
narrateur, sa voix, son degré et son statut ; au cinéma il n'en est rien. Chaque spectateur
fait comme il peut, mélangeant trop souvent auteurs (réalisateur, monteur, cameraman)
et instances narratives (narrateur fondamental, narrateur filmographique, méga-
monstrateur). Cela est dii a la volonté de transparence du médium mais aussi au manque
de familiarité du spectateur avec les instances narratives fondamentales du film et la
notion d'énonciation impersonnelle. Via ce mémoire, 1'idée est de donner au lecteur une
notice quant a I'énonciation cinématographique qui lui permette par la suite, et devant
n'importe quel film, de situer I'énonciation et ses instances. Pour ce faire, il s'agira
surtout de le familiariser avec la notion d'énonciation impersonnelle a travers 1'étude

concrete de Sans soleil.
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Pourquoi avoir choisi le terme de « tiers-lieu » et pas de « non-lieu » ou de « hors-lieu » ?
C'est que le non-lieu évoque un néant, une absence qui ne correspondent pas a la
présence du quatriéme mur, la ou la transparence bazinienne avait habitué le spectateur
a ce qu'il n'y ait rien. Le hors-lieu, quant a lui, évoque un espace en marge, en dehors de
quelque chose (ici, le film). Au contraire, I'espace que nous cherchons a définir est
omniprésent, baigne le film comme un liquide amniotique, contamine sans cesse la

diégese et la non-diégese. Il n'est pas ailleurs, il est partout.
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I1I. NOUVEAU TABLEAU DE L'ENONCIATION CINEMATOGRAPHIQUE

Dans son tableau de 1'énonciation cinématographique, Gaudreault distingue deux actes
énonciateurs au sein du film : la monstration et la narration. Metz, dans L'énonciation
impersonnelle ou le site du film (1991), propose de les réunir sous la méme égide, celle de
I'énonciation, ne conservant la distinction entre narration et monstration qu'en cas de
narration textuelle (voix-over ou intertitre). Contrairement a Gaudreault, donc, Metz

consideére la voix-over et l'intertitre comme des instances narratives fondamentales.

Depuis le début de notre développement, nous réunissons intertitres et voix-over sous la
méme égide, en tant qu'instances narratives textuelles. C'est que nous nous inspirons de
Metz, mais aussi que nous reprenons la conception de Gaudreault, qui situe dans la
méme famille le metteur en scene et le metteur en cadre parce qu'ils travaillent tous
deux a fabriquer des images. L'intertitre et la voix-over travaillent, eux, a créer du texte

et méritent donc d'étre considérés de facon similaire.

Nous ne pouvons pas considérer les instances narratives textuelles comme déléguées
aux instances monstratives et narratives de Gaudreault. Les intertitres d'un film ne
relévent ni de sa mise sur film, ni de son montage (au sens ou Gaudreault I'entend, c'est-
a-dire comme l'agencement des images filmées préalablement). Pareillement, la voix-
over, n'est pas rattachable au montage, ni a la mise sur film (quand bien méme elle peut
requérir la mise en scéne d'un acteur pour l'incarner, ce n'est jamais dans un but de

monstration).

Par ailleurs, il est possible de considérer les instances narratives textuelles du film au
méme degré que le méga-monstrateur et le narrateur filmographique car, nous venons
de le montrer, elles sont d'abord impersonnelles. Il est donc possible de dégager un
nouveau tableau de I'énonciation du film comprenant les instances narratives textuelles

et leurs différentes acceptions :
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MONSTRATEUR PRO-FILMIQUE
MEGA MONSTRATEUR | = metteur en scéne

= mise sur film MONSTRATEUR FILMOGRAPHIQUE
= mise en cadre

NARRATEUR FILMOGRAPHIQUE = mise en chaine

juxtadiégétique
IN:TE_IETITRE (narrateur homodiégétique)
= écri
NARRATEUR LANGAGIER peridicgetique
. (narrateur
= mise en texte hétérodidadti
VOIX-OVER étérodiégétique)
= oral indéterminé
(narrateur indéterminé)

fig.3 : Tableau de l'énonciation cinématographique incluant

les instances narratives fondamentales textuelles

Il est intéressant de noter qu'un intertitre peut étre classé dans les mémes trois
catégories que la voix-over. Méme s'il est plus rare d'étre confronté a un intertitre signé
de la main d'un personnage, ou a un intertitre indéterminé, cela reste possible au vu de

sa nature textuelle.
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Dans ce chapitre, nous avons établi qu'en littérature, il y a toujours un narrateur
anthropomorphe. Le lecteur est donc habitué a réceptionner le récit littéraire comme

issu de 1I'énonciation d'une entité similaire a lui, et individuelle.

Nous avons montré qu'au contraire, au cinéma, il faut concevoir 1'énonciation du film
comme fondamentalement apersonnelle, et donc les instances narratives fondamentales

a son origine comme non-anthropomorphes.

Nous avons mis en lumiere le statut trouble des instances narratives textuelles au
cinéma (voix-over et intertitre) qui, si elles doivent étre considérées comme des
instances narratives fondamentales du film, et donc fondamentalement apersonnelles et
non-anthropomorphes, entretiennent, aux yeux du spectateur, un rapport de similitude
avec le narrateur littéraire.

Cette ambivalence est ce qui permet la matérialisation, au yeux du spectateur, du site
apersonnel de l'énonciation cinématographique en tant qu'espace, que nous avons
nommé tiers-lieu. Ce tiers-lieu, s'il est rendu visible par la présence d'instances
narratives textuelles dans certain films et leur caractéere acousmatique et
fondamentalement indéterminé, est le site, a notre sens, de 1'énonciation de toutes les
instances narratives fondamentales du film. C'est en tout cas ce qu'il s'agira de montrer

via l'étude de I'énonciation de Sans soleil dans notre second chapitre.
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CHAPITRE 2 : ETUDE DE L'ENONCIATION DE SANS SOLEIL

Dans ce chapitre, il s'agira, a travers 1'étude de Sans soleil, d'exemplifier les notions
établies au chapitre un et de mettre en lumiere leur articulation. Sans soleil nous a paru
le sujet idéal car, nous aurons 1'occasion de montrer que le film, dans sa diégése, au-dela
d'avoir recours a une voix-over doublement indéterminée, s'applique a rendre visible
I'indétermination de chacune de ses instances narratives fondamentales en attribuant
leur réle a des personnages-auteurs du film, a savoir le cameraman-épistolier-monteur

et son amie.

Il est important de stipuler ici qu'au regard de la nature d'abord documentaire du film,
sa diégese s'apparente au monde réel au moment de sa fabrication, et que lorsque nous
parlerons de personnages, il faudra les comprendre dans un premier temps comme des

sujets réels.

Le tour de force du film au regard de l'énonciation cinématographique, est de venir
fracturer dans son générique la nature réelle de ces sujets-auteurs, qui relevent en fait
de l'invention. Cela a pour conséquence de rendre visible - comme c'était le cas pour
I'indétermination de I'énonciateur de la voix-over étudiée au chapitre un -

I'indétermination fondamentale des instances narratives du film.

Pour expliciter au mieux ce renversement complexe et ses conséquences sur le récit pour
le spectateur, nous analyserons d'abord 1'énonciation film au regard de sa diégese, en
ignorant ses intertitres, et donc son générique. Cela permettra de livrer au lecteur :
— Une vision claire des différents sujets-auteurs qui participent de I'énonciation des
fragments filmiques et textuels qui constituent le film ;
— Une compréhension simple de la nature de ces fragments et du récit qu'ils
forment, a savoir des fragments mémoriels et un récit cinématographique en flux

de conscience rétrospectif.
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A partir de cela, il nous sera possible d'analyser 1'énonciation de Sans soleil dans son
intégralité, en prenant en compte ses intertitres. Plusieurs indéterminations seront
mises au jour : d'abord via la contradiction du générique quant a la diégese du film, puis
via la contradiction de la génétique du film (c'est-a-dire 1'étude historique de sa
fabrication réelle) quant a ce générique. Ces deux contradictions ont pour conséquence
la mise en lumiére de l'indétermination du statut des sujets-auteurs du film, et donc des

instances narratives fondamentales qu'ils recouvrent.

Nous montrerons que l'indétermination de ces énonciateurs explicites remet en cause la
nature méme du récit qu'est Sans soleil. Est-il documentaire ou fiction ? L'impossibilité
de séparer clairement ce qui releve du réel ou de l'invention dans le film conduit a une

nouvelle indétermination : celle de I'énoncé méme qu'est le film.

Cette indétermination globale matérialise de facon trés prégnante le tiers-lieu défini au
chapitre un. Il s'agira pour nous d'en lister les déictiques, puis d'en expliciter le role au
sein du récit, et quant a l'investissement du spectateur dans la narration. Beaucoup ont

rapproché Sans soleil de la notion de film mental :

« Une hypothése : dans les deux cas, le film se déroule dans nos
tétes, il se construit en nous a partir de tout ce dont l'image
arrétée nous prive (le continuum, le mouvement, dans La Jetée),
ou, au contraire, il surgit comme une fievre du collage profus
d'images et de paroles qui nous submergent, et dont on ne retient
que l'ivresse flottante et la sidérante beauté (Sans soleil).»

(Nathalie Dray, « Chris Marker du temps », Libération, 2020)
Nous montrerons que c'est la sur-présence du tiers-lieu et I'indétermination trop visible

des instances narratives fondamentales du film qui conduisent, dans Sans soleil, au

l'investissement au sein du récit du spectateur en tant qu'énonciateur explicite méme.
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1. ETUDE DE L'ENONCIATION EXPLICITE DE SANS SOLEIL

Dans cette premiere partie, nous expliciterons le fonctionnement de I'énonciation de
Sans soleil selon sa diégese. Nous ne prendrons en compte que ce que le film raconte de
son processus de fabrication, c'est-a-dire de son énonciation explicite, rattachée a des

énonciateurs explicites et identifiables.

Nous évoquerons les intertitres afin de mettre brievement en lumiére leur réle sans nous

appesantir sur leur contenu.

1. NATURE DES FRAGMENTS

S'il est difficile d'établir le sujet sémantique de Sans soleil (d'autres s'y sont d'ailleurs
essayés mieux que nous, comme Nabil Hammoud, que nous étudions plus tard), il est
possible de chercher a déterminer la nature de ce qui le constitue, c'est-a-dire son
matériau de base. Sans soleil est ainsi avant tout une polyphonie filmique et textuelle qui

rassemble des fragments de nature et d'origine variées.

a. FRAGMENTS FILMIQUES

Il est possible de rattacher les fragments filmiques qui le constituent en trois grandes
catégories, sans compter ceux liés aux intertitres qui ne relevent pas d'instances

narratives monstratives, mais textuelles :

1. Les images du cameraman-épistolier, qui sont de deux ordres : au style direct ce
sont ses souvenirs de voyage entre le Japon, l’Afrique, 1'lslande et quelques autres

lieux ; au style indirect ce sont les images de la télévision filmée avec son écran.
Par style direct et indirect nous entendons que certaines images filment le réel

directement, alors que d'autres rapportent des images déja filmées

précédemment.
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On attribue ces images au cameraman grace aux lettres rapportées par la voix-
over, qui confirment l'identité du cameraman et de l'épistolier, ainsi que sa
paternité de la majeure partie des images montrées, le plus souvent évoquées et
commentées dans les lettres : « La premiere image dont il m’a parlé » et « je me

souviens des images que j’ai filmées au mois de janvier a Tokyo ».

Les images de synthese d'Hayao Yamaneko, qui lui sont attribuées grace aux
lettres du cameraman-épistolier : « Hayao appelle le monde de sa machine : la
Zone - en hommage a Tarkovski. ». Elles sont d'un seul ordre : indirectes. Elles
déforment des images que le spectateur a déja vues au cours du film (celles du
cameraman) ou qu'il connait déja (Pearl Harbor) car elles appartiennent a sa

mémoire de I'Histoire du vingtiéme siecle, une mémoire collective.

Quelques images orphelines, soit d'archives (Cabral, Tazieff) soit d'autres films
(Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958), La Jetée (Chris Marker, 1962)). Ces images sont
insérées dans le montage directement sans étre rapportées par d'autres images,
elles sont donc au style direct bien que rattachées a d'autres auteurs que le
cameraman-épistolier dans les lettres :

- « Sur un ancien document, Amilcar Cabral adresse au rivage un geste d’adieu - il a
raison, il ne le reverra jamais. » ;

- « Haroun Tazieff m’a envoyé ce qu'il venait de tourner au méme endroit », « Un
film d'Hitchcock : Vertigo » ;

- « Il se souvenait d’'un autre film ou ce passage était cité : le séquoia était celui du
Jardin des Plantes, a Paris, et la main désignait un point hors de l'arbre - a

I'extérieur du Temps. ».

Dans le générique, d'autres images sont citées comme « incorporées » au film,
mais nous ne les prendrons pas en compte comme telles au sein de notre
développement car leur différence est imperceptible pour le spectateur, et qu'il
les rattache d'abord au cameraman. Il s'agit du Carnaval de Bissau, de la

Cérémonie des Grades et de la Mort d'une girafe.
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b. FRAGMENTS TEXTUELS

Il est possible de rattacher les fragments textuels a deux grandes catégories :

1. La voix-over, qui se répartit elle aussi en deux ordres :
- Au discours direct elle rapporte ses propres observations sur les lettres et leur
auteur : « Ces joies simples du retour au pays, au foyer, a la maison familiale, qu’il
ignorait, douze millions d’habitants anonymes pouvaient les lui procurer. » ou
encore « Il prétendait que » et méme « Il n’aimait pas s’attarder sur le spectacle de
la miséere » ;
- Au discours indirect elle les rapporte directement : « Il m'écrivait : « ... il faudra

que je la mette un jour toute seule au début d'un film [...] » ».

2. Les intertitres, qui contiennent l'incipit de Racine, le producteur suivi du titre en

russe, en anglais puis en francais et le générique de fin.

Il est intéressant de noter que ces deux grands pdles (oral et écrit) sont connectés au
sein du film par le noir des amorces noires de I'ouverture et celui du fond des intertitres.
Le noir des amorces noires est bruité, visiblement « filmé », alors que le noir des
intertitres est « mat», mais leur similitude installe un rapport d'identité entre les
intertitres et la voix. D'une certaine maniere, elle implique que les deux instances

narratives émanent du méme type de narrateur : un narrateur textuel.

c. NATURE

Nous venons donc de dégager différents sujets-auteurs au sein du film, qui sont les
énonciateurs explicites des fragments qui le constituent. Par « énonciateurs explicites »,
il ne faut pas comprendre «instance narrative fondamentale » mais «auteur »
extériorisé comme tel. Au vu de la nature d'abord documentaire du film, ces auteurs
réels appartiennent a sa diégese, a savoir le monde réel au moment de la fabrication du
film, ils en sont donc aussi des sujets. D'ou le terme de sujets-auteurs. Tous ces

énonciateurs explicites sont donc homodiégétiques.
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Une fois ces énonciateurs explicites et leurs différents niveaux (direct ou indirect)
établis, il ne reste plus qu'a chercher a identifier leur nature commune, c'est-a-dire leur

matiere premiere.

Quand bien méme ces fragments filmiques forment un ensemble particulierement
hétéroclite (entre les souvenirs de voyage, les documents historiques et les images de
synthese) et la voix un continuum distendu (entre présent et passé, présent des lettres et
présent de la voix, discours direct et indirect) ils sont tous reliés par un rapport commun

ala mémoire :

1. Ainsi, les images du cameraman s'apparentent, tout le long du film, a ses
souvenirs de voyage et sont méme identifiées comme telles dans l'une de ses
dernieres lettres : « je me souviens de ce mois de janvier a Tokyo, ou plutét je me
souviens des images que j'ai filmées au mois de janvier a Tokyo. Elles se sont
substituées maintenant a ma mémoire, elles sont ma mémoire. Je me demande
comment se souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne photographient pas, qui

ne magnétoscopent pas, comment faisait ’humanité pour se souvenir... ».

2. Pareillement, les images de Hayao Yamaneko sont rattachées a la notion de
souvenir via celle de la trace : « Et puis le voyage a son tour est entré dans la Zone.
Hayao m’a montré mes images déja atteintes par le lichen du Temps, libérées du
mensonge qui avait prolongé l'existence de ces instants avalés par la Spirale. ». En
transformant les images du cameraman et des images d'archives jusqu'a les
rendre illisibles, Yamaneko leur fait perdre leur figuralisme. Les images
apparaissent pour ce qu'elles sont : I'empreinte illisible de ce qui n'est plus. En les
regardant, le spectateur se souvient des images a leur origine, qu'il a pu voir

auparavant ou qu'il connaissait déja en méme temps qu'il atteste leur disparition.
3. Les images d'archives et de films rapportés au cours du film jouent pareillement

sur la mémoire collective historique du spectateur. C'est aussi le cas des citations

d'autres auteurs au sein des lettres, ou celle de Racine en incipit.
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4. Le principe des lettres de voyage joue quant a lui sur le régime du « souvenir de
voyage », c'est-a-dire du fragment de ce qui a été et n'est plus, comme un carnet

ou un journal intime.

5. Pour ce qui est de la voix-over au discours direct, elle s'apparente a une série de
réminiscences et de souvenirs via sa focalisation au passé. Son « Il m'écrivait » en
particulier (répété treize fois), fait office de formule qui projette le commentaire
et de la méme facon tout le film au passé, depuis un point au présent indéterminé

(celui dont émane la voix). Il s'apparente au « Il était une fois » d'un conte.

De cette premiére analyse, il ressort donc que la matiere premiere de Sans soleil a a voir
avec la mémoire. Il ressort aussi que le film est une polyphonie filmique et textuelle aux

énonciateurs explicites directs et indirects pluriels.

d. PREMIER TABLEAU DES ENONCIATEURS EXPLICITES DE SANS SOLEIL

Nous pouvons récapituler les résultats de cette premiere analyse comme suit :

ENONCIATEURS INDIRECTS
ENONCIATEURS DIRECTS | rapportés par l'énonciateur les précédant sur

la ligne
Cameraman-épistolier Télévision Auteurs variés
(voyages)
FRAGMENT Cameraman-épistolier
S Hayao Yamaneko (voyages)
FILMIQUES (Zone) Auteurs variés

(archives)

Auteurs variés, dont Tazieff
(archives, films)

: Cameraman-épistolier | Auteurs variés cités
Voix-over
FRAGMENT (lettres) dans les lettres

Intertitre . .
(incipit)

fig.4 : Tableau des énonciateurs explicites de Sans soleil et de leurs rapports

(direct/indirect) a l'intérieur d'un méme médium (fragments filmiques ou textuels)
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Tous ces énonciateurs sont homodiégétiques et explicites a l'exception de l'intertitre, qui

est apersonnel et hétérodiégétique.
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2. SOLLICITATION MEMORIELLE DU SPECTATEUR

Bien que nous ayons établi la liste des différents énonciateurs explicites mémoriels qui
participent des fragments filmiques et textuels du film, nous avons jusqu'ici omis deux
autres entités mémorielles a I'ceuvre au cours du métrage : le spectateur et les filmés.
C'est que, n'étant pas énonciatrices de fragments en eux-mémes, elles méritaient leur

propre partie.

a. LE SPECTATEUR

Dans sa durée, le film sollicite le spectateur sur deux plans mémoriels : dans sa mémoire
immédiate des images et des textes qu'il a déja vus ou entendus au cours du film ; et
dans sa mémoire personnelle, mais aussi collective via des images et des textes qu'il peut
connaitre préalablement. Le film a donc recours a I'auto-référence (auquel cas il s'agit de

répétitions) et a des références externes.

Les auto-références (ou répétitions) au sein film sont de deux types :
— Filmiques. Auquel cas, les images peuvent étre répétées a l'identique, étre de
nouvelles images appartenant au méme espace-temps que des images déja vues
(on reconnait l'espace-temps en question) ou répétées apres avoir été
transformées (comme les images de la Zone) ;
— Textuels. Auquel cas, les phrases concernées peuvent étre répétées a l'identique

comme la formule « Il m'écrivait », ou simplement ré-évoquées.

Les références a des éléments extérieurs au sein du film sont de trois types :
— Historiques;
— Filmiques;

— Textuels.
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Pour clarifier ces catégories, et rendre visible I'ampleur de ces répétitions et références

au sein du film, nous les avons classées dans le tableau suivant :

Auto-références (répétitions)

Références extérieures

- L'Islande (les enfants) x 2
- Les émeus x 3

- Séquences de Vertigo
- Séquences de La Jetée

- L'horreur qui a un nom et un
visage (Apocalypse Now) x 3

Repetitions - Le temple aux chats x 2 - Archives de Cabral
- Les chiens de I'lle de Sal x 3 - Archives de Tazieff
- L'Islande (Tazieff) - Imitation de plans de
- Le motif du voyage x 5 Vertigo par le cameraman
- Le motif des dormeurs x 3 lors de son pelerinage a
- Tokyo en Janvier x 2 San-Francisco
Evocations |- Les films d'horreur x 2
- Akaox 2
- LEMS Spectre x 4
- Regards caméras (au moins
une dizaine)
- La féte de quartier (Zone) - Vertigo (arréts sur
Transformations Les émeus (Zone) image)
- La Dame de Bissau (arrét sur|- Kamikaze (Zone)
image + Zone)
- «il y a des émeus en ile de|VOIX
France » x 2 - Shonagon (lettres)
-«Tora»x 3 - Basho (haiku)
- «choses qui font battre le|- Brando dans Apocalypse
ceeur » X 2 Now
Répétitions - « la poignance des choses » x 2 | - Samura Koichi
- Le chant d'Arielle Domballe x 2 |- Amilcar Cabral
- La « dame de Bissau » xc3 - Ryoji Uebara (derniére
- Le «secret»x 3 lettre)
- Le « film » x 12 INTERTITRES
- Racine (incipit)
- L'Islande (enfants) x 3 - Les lettres de Shonagon
- «Il y aura des émeus dans la|- Godard
Zone » - Shakespeare
- Shonagon (lettres) - Lévi-Strauss
- Les recalés de Namidabashi x 2 | - le Che Guevera
Evocations | - Daruma x 2 - Brigadoon
- Akaox 2 - Tarkovski
- Tokyo en Janvier x 2 - Vertigo
- Kamkikaze x 2 - La Jetée

fig. 5 : Tableau des références et auto-références (répétitions) dans Sans soleil
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Ces deux régimes de références sollicitent la mémoire et les souvenirs du spectateur de

différentes fagons :

1. Auto-références (répétitions) :

Les images et les textes répétés a l'identique au sein du film se contentent de
rappeler au spectateur qu'il les a déja vus ou entendus plus tot, sans pour autant

I'amener a un effort particulier.

Les images qui évoquent leurs semblables (méme espace-temps) sollicitent un
effort de remembrance légerement supplémentaire, puisqu'il faut que le
spectateur se souvienne de leurs consceurs pour identifier la répétition. Ce n'est

donc plus le méme, mais 1'analogue qui entre en jeu.

Les images du cameraman transformées par la Zone de Yamaneko en images de
synthese illisibles sollicitent autrement la mémoire du spectateur, car il doit
activement rechercher dans ses souvenirs immédiats les images qu'il a pu voir

plus tot afin de pouvoir identifier celles qu'il regarde.

Pour ce qui est du commentaire et des intertitres, les répétitions et évocations

jouent de la méme maniéere que celles des images pour le spectateur.

2. Références extérieures :

La sollicitation du spectateur par les références extérieures au film est d'autant
plus forte qu'il n'est plus confronté a sa mémoire immédiate mais a sa mémoire a

long terme d'événements et d’ceuvres majeurs du vingtiéme siecle.
Evidemment, tout spectateur ne pourra sans doute pas identifier chaque

référence, mais certaines, telles que les images de Pearl Harbor, demeurent

incontournables.
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La reprise dans la Zone d'images d'archives transformées jusqu'a devenir
illisibles et l'imitation, a San Francisco, de certains des plans de Vertigo,
demandent un grand investissement mémoriel de la part du spectateur : il lui faut
aller chercher dans sa mémoire personnelle le souvenir qu'il a des images a
l'origine des imitations qu'il voit sur 1'écran, qui n'en sont que des analogues

lointains.

Sur le plan textuel, les multiples citations qui essaiment les lettres du cameraman
convoquent le bagage culturel du spectateur, qui, sans cesse, cherche a savoir s'il

connait I'auteur dont on lui parle ou non.

Cette sur-sollicitation du spectateur dans ses capacités mémorielles le rapproche des
énonciateurs explicites identifiés plus tot, qui sont tous, nous l'avons dit, des
énonciateurs mémoriels. En effet, le spectateur contribue d'une certaine maniere au film

et a son développement de la méme maniere qu'eux : par sa mémoire.

Sil'on ajoute a cela le fait que la diégese du film se veut étre le monde réel au moment de
sa fabrication, et que le spectateur fait partie du monde réel apres sa fabrication, le
spectateur appartient d'une certaine maniere au méme espace que les énonciateurs
explicites des fragments filmiques, mais a un temps différent. Ce n'est pas pour dire qu'il
est pertinent d'affirmer que le spectateur appartient a la diégese du film, mais plutot

qu'il n'en est pas hermétiquement séparé comme pour un film de fiction.

De ces deux considérations, a savoir le trouble entre diégese et réalité et le trouble entre
énonciation et mémoire, nous retirons un premier rapprochement entre spectateur et
statut d'énonciateur explicite dans Sans soleil, c'est-a-dire un premier pas vers le film

mental.
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b. LES FILMES

Une autre entité mémorielle joue elle aussi d'une maniere détournée au sein du film :
celle des filmés qui se sont sus filmés. Le motif du regard caméra est un motif central
dans Sans soleil, qui revient a de nombreuses reprises a 1'image (en temps réel ou avec
arrét). Le regard de la dame de Bissau (qui clot le film a une image pres) en particulier
est l'un des sujets centraux du film. Au sein du commentaire, il est I'un des fils directeurs
du métrage : « Franchement, a-ton jamais rien inventé de plus béte que de dire aux gens,
comme on l'enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra ? », indique le
cameraman a 00:07:32 et la voix de répondre, a la derniere minute du film « II m’écrit
que maintenant il peut fixer le regard de la dame du marché de Praia, qui ne durait que le

temps d’une image. ».

Le role que jouent ces regards caméra est multiple. D'abord, ils matérialisent la présence
du filmeur et de la caméra, qui ont été vus, et étaient donc bien « la » a « un moment
donné » (c'est le hic et nunc de l'image). Ce n'est pas tout, ils permettent aussi la
focalisation du regard du spectateur depuis le méme point que le cameraman, puisque le
regard qui était adressé a ce dernier au moment du tournage se transforme, a la

projection, en une adresse au spectateur qui brise le quatrieme mur.

A notre sens, et 2 ce moment de notre développement, l'intérét de ces regards caméra est
avant tout du méme ordre que celui du portrait photographique. Lorsque le filmeur
signifie par son regard qu'il s'est su filmé, il nous indique que nous partageons un
souvenir commun avec lui. Lui aussi, s'il est encore vivant, se souvient, ou tout du moins
porte enfoui dans sa mémoire la trace de cet instant que, a l'issue du film, nous
porterons a notre tour en nous. Nous partageons donc, au cours du film, un fragment de

la mémoire des filmés.

Sans soleil est donc une polyphonie mémorielle et fragmentaire qui sollicite dans sa
durée la mémoire de ses spectateurs et convoque celle de ses filmés. Les énonciateurs
explicites, les filmés et le spectateur partagent par ailleurs tous, au sens large, la méme

diégese : le monde réel.
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3. SOUVENIRS ET IMAGES CLES

Plus tOt, nous avons établi que les fragments a l'origine de Sans soleil étaient des
fragments mémoriels, qui avaient a voir avec le souvenir. Il est maintenant nécessaire de
s'attacher a définir ce qu'on a pu entendre par 13, et de préciser notre terme. Pour ce
faire, nous nous baserons dans un premier temps sur le travail de recherche de Nabil

Hammoud : Sans soleil de Chris Marker : analyse d'une poétique de la mémoire (2017).

Il s'agit d'un mémoire de master qui analyse exclusivement le commentaire retranscrit
de Sans soleil, sans se poser la question de son montage ou de son énonciation.
Hammoud y effectue une étude du discours tenu par le commentaire sur le souvenir, la
mémoire, 1'Histoire, I'oublj, le rite et surtout le role de 1'image et de I'acte filmique quant
a eux. Pour toute approche approfondie de ces questions sémantiques, nous renvoyons
donc a son travail, dont nous résumerons ici les grandes lignes dans le but d'en tirer une
définition plus précise des fragments filmiques qui constituent Sans soleil, et ce pour

notre propre analyse.

a. MEMOIRE, HISTOIRE ET OUBLI

Dans sa recherche, Hammoud montre que dans Sans soleil le temps de la mémoire est
mis en opposition avec celui de I'Histoire : « La mémoire est pour l'un ce que I'Histoire est
pour l'autre. Une impossibilité. ». La mémoire est cyclique et implique une lecture du
temps spiralaire ou les événements (quand bien méme chaque fois différents) se
reproduisent de fagon similaire. C'est le cas de la cérémonie des 21 ans au Japon, du
Carnaval de Bissau et de la lumiére de janvier a Tokyo qu'on retrouve un an plus tard sur
I'fle de Sal. Cette conception du temps permet de se souvenir des choses en oubliant leur
singularité au profit de leur répétition, afin de toujours pouvoir en tirer les

enseignements nécessaires pour avancer.

Au contraire, 1'Histoire est définie comme linéaire, ne se projetant que dans un sens : en
avant. Ainsi, lorsque le cameraman rapporte des événements historiques, il emploie le

futur : « Et maintenant la scene se transporte a Cassaca, le 17 février 1980 - mais pour
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bien la lire il faut encore avancer dans le temps : dans un an, Luiz Cabral le président sera
en prison, et 'homme qu’il vient de décorer et qui pleure, le commandant Nino, aura pris le
pouvoir. ». Selon le film, en affirmant que chaque époque est différente, 1'Histoire
s'empéche de regarder en arriere, et donc d'anticiper ses répétitions : « Qui se souvient

de tout ¢a ? L'Histoire jette ses bouteilles vides par les fenétres. ».

Entre ces deux podles, Hammoud explique que le film jette le pont de I'oubli : « J'aurai
passé ma vie a m’interroger sur la fonction du souvenir, qui n’est pas le contraire de I'oubli,
plutdt son envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire comme on récrit I'histoire. ».
L'oubli est nécessaire a la mémoire pour permettre la répétition cyclique du temps en
oubliant ce qui ne s'y inscrit pas. Il est inversement nécessaire a |'Histoire pour lui
permettre d'avancer tout en se répétant, en oubliant qu'elle se répete. Le deux pdles que
sont |'Histoire et la mémoire sont donc bien le contraire 1'un de l'autre, mais demeurent

connectés via le souvenir et 1'oubli.

Hammoud montre ensuite que l'ambivalence du role de l'oubli au sein du film. Pour
I'histoire, qui se répete en s'ignorant sans possibilité d'amélioration (guerre, révolution,
rechute, etc), il est une catastrophe. A cet égard, la mémoire totale de 'homme de 4 001

lui serait salvatrice.

Dans le cas de la mémoire, au contraire, c'est la disparition de 1'oubli qui serait terrible :
elle annihilerait la nécessité de l'art et du rite. C'est d'ailleurs le cas du monde de

l'homme de 4 001 :

« Son seul viatique est cela méme qui l'a lancé dans cette quéte
absurde: un cycle de mélodies de Moussorgski. On les chante
toujours au quarantieme siecle. Le sens s’en est perdu, mais c’est la
que pour la premiere fois il a percu la présence de cette chose qu'il
ne comprenait pas, qui avait a voir avec le malheur et la mémoire,
qu’il lui fallait a tout prix essayer de comprendre et vers laquelle,

avec une lourdeur de scaphandrier, il s’est mis en marche. »
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Hammoud ne le dit pas, mais la parabole que joue I'histoire de I'homme de 4 001 dans
Sans soleil est particulierement subtile, puisque ce qui le met en marche, ce n'est pas
d'avoir perdu I'oubli, mais d'avoir oublié ce que c'était. C'est donc l'oubli, au sein du film,

qui est le moteur de toute action, la perte qui permet I'émotion poétique et la beauté.

b. ROLE DE L'IMAGE

«Je me demande comment se souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne
photographient pas, qui ne magnétoscopent pas, comment faisait I'humanité pour se

souvenir... » confie le cameraman-épistolier dans I'une des ultimes séquences du film.

Il ne faut cependant pas confondre le réle de l'acte filmique avec celui de la mémoire
totale de I'homme de 4 001. Cette distinction est d'ailleurs au cceur de la recherche de
Hammoud, qui analyse le role de I'image dans Sans soleil en le mettant en parallele avec

celui de la madeleine de Proust.

Hammoud, analyse particulierement les images de la Zone de Yamaneko. Ce que
montrent ces images, c'est qu'une fois dépouillées de leur figuralisme elles n'évoquent
plus au spectateur les images qu'il a pu voir précédemment mais leur souvenir, de la
méme fagon que la madeleine n'est pas la madeleine du souvenir de Marcel mais ce qui
lui permet d'accéder au souvenir. Les images ne sont donc pas des souvenirs, mais des

clés. Nous parlerons par la suite d'images clés.

On rappelle a cet égard, cette phrase de Serge Tisseron : « Aristote disait qu'« il n’y pas
un seul mais deux mouvements de I'ame vers I'image : 'un se porte vers I'image en tant
qu’elle représente autre chose (aujourd’hui nous dirons « un signe ») et I'autre se porte
vers I'image elle-méme en tant qu’elle est une réalité (la réalité de ce qu’elle représente).
Elle s'impose d’abord comme la réalité de ce quelle représente, puis, dans un deuxiéme
temps, par le travail de la pensée, elle est percue comme un signe. » » (Le bonheur dans
I'image, 1996 - titre qui n'est pas sans rappeler « ['image du bonheur » qui ouvre Sans

soleil).
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Dans Sans soleil, donc, I'image n'est pas tant le souvenir de la chose, ni la chose en elle-
méme, mais la clé qui permet d'accéder au souvenir de la chose. Mais cette clé ne
fonctionne que pour celui a qui appartient le souvenir. Cette distinction est cruciale pour
notre analyse car en dehors de celles de la Zone, le spectateur est confronté dans le film
a des images clés de souvenirs appartenant a d'autres énonciateurs explicites
(principalement le cameraman-épistolier). Ces images ne lui permettent donc pas tant
de se souvenir que d'imaginer ce que sont ces souvenirs pour les énonciateurs explicites
concernés. Pour le dire autrement, Sans soleil est un film constitué d'images clés, qui, au-

dela de solliciter la mémoire du spectateur, sollicitent surtout son imaginaire.

c. ROLE DU TEXTE

L'analyse de Hammoud nous a permis une distinction essentielle quant aux fragments
filmiques qui constituent le film. Pour ce qui est des fragments textuels, nous
conserverons notre analyse précédente en les considérant comme des fragments

mémoriels pouvant s'apparenter a des carnets ou des journaux intimes.

Nous pouvons cependant noter que le manque de matiere des lettres et du commentaire
quant a la relation qui lie le cameraman-épistolier et son amie sollicite d'une certaine
maniere l'imaginaire du spectateur, qui spécule sur cette relation a partir de tres peu

d'indices.
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4. NATURE DU RECIT

Maintenant que nous avons pu établir la nature et I'organisation précises des fragments
qui constituent Sans soleil, il nous reste a établir la nature de son récit dans sa globalité,

hors intertitres (toujours au regard de sa diégese).

a. ENONCIATEUR EXPLICITE PRINCIPAL DU FILM

En premiere partie de ce chapitre, nous avons récapitulé les résultats de notre analyse
des énonciateurs de Sans soleil dans un tableau. Celui-ci, cependant, ne prenait en
compte que les relations de discours directs et indirects au sein d'un méme médium

(images rapportant a d'autres images, texte rapportant d'autres textes).

A ce stade de notre étude, il peut étre pertinent de le complexifier en y incorporant les
relations de discours directs et indirects entre image et texte. Ainsi, via les lettres
rapportées par la voix-over, nous savons que les images de Yamaneko ont d'abord été
adressées au cameraman-épistolier. Chacune de leurs occurrences, d'ailleurs, est
identifiée comme telle :
— «Mon copain Hayao Yameko [...] m’a montré les bagarres des Sixties traitées par
son synthétiseur. »
— « Hayao Yanianeko invente des jeux vidéo avec sa machine. Pour me faire plaisir, il y
laisse entrer mes animaux familiers, le chat et la chouette. »
— «J'envie Hayao et sa Zone. [..] Je regarde ses machines, je pense a un monde ou
chaque mémoire pourrait créer sa propre légende. »
— «Sur la machine d’Hayao, la guerre ressemble aux lettres qu’on briile, et qui se
déchirent elles-mémes dans un liseré de feu. »

— « Hayao m’a montré mes images déja atteintes par le lichen du Temps. »

De méme pour les images d'archives et de films, extériorisées comme telles au sein des
lettres :

— «Sur un ancien document, Amilcar Cabral adresse au rivage un geste d’adieu - il a
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raison, il ne le reverra jamais. »

— « Haroun Tazieff m’a envoyé ce qu'il venait de tourner au méme endroit »

— «Un film d'Hitchcock : Vertigo »

— « Il se souvenait d’'un autre film ot ce passage était cité : le séquoia était celui du
Jardin des Plantes, a Paris, et la main désignait un point hors de l'arbre - a

I'extérieur du Temps. ».

Si ces fragments sont bien au style direct filmiquement, a 1'échelle de 1'énonciation

explicite du film ils sont doublement rapportés par les lettres puis la voix-over.

On peut donc établir un nouveau tableau de 1'énonciation explicite du film prenant en

compte cette spécificité :

ENONCIATEURS INDIRECTS
(= intradiégétiques)
rapportés par l'énonciateur les précédant sur la ligne

ENONCIATEURS
DIRECTS
(= extradiégétiques)

Légende :

fig. 6 : Tableau des énonciateurs explicites de Sans soleil et de leurs rapports

(direct/indirect) quelque soit le médium (fragments filmiques et textuels confondus)
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Il est intéressant de noter qu'avec cette nouvelle conception, les énonciateurs directs et
indirects correspondent aux notions d'énonciateurs extradiégétiques (adressé au
spectateur) et intradiégétiques (adressé a un autre personnage), ce qui est plus

cohérent.

Le film ne compte que trois énonciateurs extradiégétiques :
— Le cameraman-épistolier lorsqu'il s'agit de ses fragments filmiques ;
— Lavoix-over;

— L'intertitre.

Tous, a l'exception de l'intertitre, sont homodiégétiques: les énonciateurs
intradiégétiques du film appartiennent tous a sa diégese (le monde réel) et en sont
méme, dans le cas de Yamaneko, des sujets (et donc des personnages). Quant au
cameraman-épistolier et a son amie, ils en sont a la fois les énonciateurs principaux et

les sujets principaux.

En cherchant a attribuer a chaque énonciateur du tableau son « temps d'écran », ou
plutot son « temps de film », il ressort que le cameraman-épistolier occupe quasiment
toute la durée du métrage, qu'il s'agisse des fragments filmiques qui le constituent ou du
commentaire de la voix-over (a quatre-vingt-dix pour cent constitué des lettres du
cameraman rapportées telles quelles). L'énonciateur explicite principal des fragments
mémoriels qui constituent le film sur le plan de sa durée est donc le cameraman-

épistolier.

Ce n'est pas tout: a 01:35:56, nous avons la preuve que le cameraman-épistolier est
aussi le monteur du film : « J’ai repris le plan dans son intégralité, en rajoutant cette fin un
peu floue ». Au regard de la diégese et donc aux yeux du spectateur, le cameraman-
épistolier-monteur est 1'énonciateur explicite de 1'écrasante majorité des fragments
filmiques et textuels (au style indirect) du film, ainsi que I'auteur exclusif du montage. Il
peut donc, a cet étape de notre raisonnement, étre considéré comme 1'énonciateur

explicite principal de Sans soleil.
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Cette caractérisation est essentielle puisque, dans la suite de notre développement, nous
désirons montrer que Sans soleil est un film en flux de conscience, un long processus
mémoriel en cours de devenir. Or, pour pouvoir l'affirmer, il faut bien qu'il y émane, a

l'origine, de la conscience de quelqu'un.

b. FLUX DE CONSCIENCE RETROSPECTIF

Avant de pouvoir montrer que Sans soleil est un flux de conscience rétrospectif, quelques

définitions s'imposent.

La notion de flux de conscience est établie, en psychologie, en 1890 par le philosophe
William James. Dans son Principles of psychology (Principes de la psychologie) dont nous

faisons suivre notre propre traduction, il définit a la page 243 :

« la conscience comme un « flux » ininterrompu : une « riviere » ou
un « courant » sont les métaphores par lesquelles elle serait la
plus naturellement décrite. Lorsque nous en parlerons par la suite,

nous 'appellerons courant de pensée, ou vie subjective ».

Cette expression est restée en littérature sous la forme de « stream of consciousness »
pour laquelle nous préférerons la traduction « flux de conscience » a son homologue
« courant de conscience » dans la suite de notre développement. Ce courant littéraire,
qui recouvre des auteurs tels que William Joyce ou Virginia Woolf et méme, pour 4 la
recherche du temps perdu (Marcel Proust, 1914), Proust, se reconnait en ce qu'il cherche
a représenter le flux continu de la conscience des personnages de ses romans. Ainsi, un
roman appartenant au courant du flux de conscience narre son récit au travers de la
subjectivité sensible et personnelle d'un ou plusieurs de ses personnages, en toute
subjectivité. Le lecteur d'un tel roman passe d'une pensée a l'autre, du présent a un
souvenir, I'idée étant de matérialiser le processus mental de la conscience sous la forme

d'un courant ininterrompu.
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Au regard du caractere elliptique, flottant, et fragmentaire de Sans soleil, qui passe d'une
séquence a l'autre par analogie, contradiction ou écho (comme 1'aile d'avion paisible qui
succede aux Kamikazes de Pearl Harbor), il ne nous semble pas inexact de considérer le
film comme un ressortissant du flux de conscience au cinéma. Pour preuves : le film
passe d'un espace a l'autre par contact, de I'Afrique au Japon via le rite, de I'Afrique a 1'fle
de France via les émeus, du Japon a San-Francisco a Paris via d'autres films, et ainsi de
suite, le tout lié par le commentaire de la voix, qui connecte les pensées de l'auteur des
lettres via ses propres analogies, comme une voie intérieure. Ce n'est pas tout: les
oscillations spatiales ont leur contrepartie temporelle. Futur du passé, futur du présent,
passé de l'histoire, passé de la mémoire... Le film passe d'un temps a l'autre au gré
d'échos et de souvenirs, et en parallele, le spectateur alterne entre souvenirs de ce qu'il a
vu, souvenirs de ce qu'il connaissait déja et projections imaginaires, mélant son propre

processus mental a celui du film.

Définissons maintenant rapidement mémoire et souvenir. Selon le CNRTL, le souvenir est
«ce qui est inscrit dans la mémoire; ce dont on se souvient; ce qui, du passé,
fortuitement ou par l'effet d'un rappel volontaire, revient a l'esprit, est reconnu par la
conscience comme passé et généralement rattaché par le sujet a un moment précis du
passé. » Cette définition du souvenir implique qu'il est le fruit d'une conscience, d'un
sujet. Pareillement, il y a une une homothétie entre celui qui se souvient et celui a qui

appartient le souvenir, son destinataire.

La mémoire, quant a elle, est définie par le CNRTL comme la « faculté comparable a un
champ mental dans lequel les souvenirs, proches ou lointains, sont enregistrés,
conservés et restitués. ». La mémoire est donc I'outil qui permet le souvenir, dans toutes

ses attributions.
En placant ces définitions en regard des notions d'histoire, de récit et de narration de

Genette vues au chapitre un, il est possible d'établir ce qu'est le processus mémoriel du

point de vue de la narratologie, via le schéma instanciel suivant :
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SUJET -(mémoire)»  SOUVENIRS  «(mémoire)- EVENEMENTS
narrateur récit 1 récit 2 histoire

narrataire restitution enregistrement

fig. 7 : Schéma instanciel du processus mémoriel d'un point de vue narratologique

En appliquant ce schéma narratif a Sans soleil, les concordances sont multiples. Le récit
2, qui transforme les événements en souvenirs, est énoncé par le méga-monstrateur et
|'épistolier, qui est une forme d'instance narrative textuelle, quand bien méme
intradiégétique. La caméra enregistre ce qui a été au moment ou cela a été et |'épistolier

rapporte ce qui a été juste apres que cela a été, c'est-a-dire dans le méme espace-temps.

Le récit 1, qui restitue les souvenirs, est énoncé par le narrateur filmographique et la
voix-over, qui arrangent respectivement les fragments filmiques et les fragments
textuels. Cette restitution, via I'usage du passé de la voix-over est focalisée au passé, et se
fait donc sur le mode de la réminiscence. Effectivement, en utilisant le passé, la voix-over
implique que ce que nous regardons et ce que nous entendons n'est plus, c'est-a-dire la
perte du référentiel réel, tout comme le font, dans une moindre mesure, les images
rapportées de la télévision et de Yamaneko. Elle permet donc la transformation des

images du film en images clés.

La différence fondamentale entre le schéma instanciel de la mémoire que nous venons
d'établir et le fonctionnement interne de Sans soleil tient en ce que, dans le film, la
personne a qui appartient le souvenir, qui a vécu I'événement en question, n'est pas la

méme que celle a qui il est restitué, a savoir le spectateur.

Si I'on met a nouveau Sans soleil en regard de La Recherche de Proust, cette dissociation
n'est pas choquante dans le sens ou, en tant que lecteurs, nous lisons La Recherche bien
qu'elle soit le condensé des souvenirs et des sensations de Marcel, narrateur a la

premiere personne. Il s'agit donc bien d'un critere du flux de conscience.
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Cette séparation en deux entités (a savoir le narrateur et le narrataire) de ce qui, a
I'origine, n'était qu'un seul sujet, participe du caractere subjectif et mental de Sans soleil.
Le film, plus que de nous montrer les fragments mémoriels du cameraman-épistolier-
monteur, nous place dans sa subjectivité méme, dans son regard alors qu'il se remémore.
Ainsi, Sans soleil en tant que récit cinématographique n'est pas qu'une suite de fragments
mémoriels mis bout-a-bout, mais la transcription d'un long processus de remembrance
en cours d'advenir, un flux de conscience mémoriel rattaché a un énonciateur explicite

principal : le cameraman-épistolier-monteur.

70



Al'issue de cette premiére partie, nous avons montré :

— Lanature mémorielle des fragments polyphoniques qui constituent Sans soleil ;

— La sollicitation du spectateur, au cours du film, dans sa mémoire immédiate et sa
mémoire a long terme qu'elle soit collective ou personnelle ;

— La nature mémorielle particuliere des fragments filmiques, qui ne sont pas des
souvenirs en tant que tels mais des images clés qui sollicitent le spectateur dans
son imaginaire (puisqu'il imagine, a partir d'elles, ce que sont les souvenirs de
leurs énonciateurs explicites) ;

— La nature globale du récit qu'est Sans soleil, a savoir un film en forme de flux de
conscience mémoriel rattaché a un énonciateur explicite principal a la fois auteur

et sujet : le cameraman-épistolier-monteur.

Cette premiere conception n'est possible qu'au regard de la proximité qu'entretient la
voix-over avec le narrateur littéraire, qui incite le spectateur a la réceptionner comme
une instance narrative individuelle et anthropomorphe. Cette confusion le pousse a
appliquer les mémes individuations et anthropomorphisations aux autres instances
narratives fondamentales du film, application permise, dans Sans soleil via la figure du
cameraman-épistolier-monteur et la nature de flux de conscience rétrospectif du

métrage.

Cette premiére conception n'est cependant valable que sur le plan de I'énonciation
explicite du film, c'est-a-dire en ne prenant en compte que les informations livrées par
les énonciateurs homodiégétiques (explicites) du film. Elle correspond a la
compréhension que se fait le spectateur du film et de son processus de fabrication selon
sa diégese. Si l'on prend en considération les intertitres du film, et particulierement le

générique, elle vole en éclat.
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I1. ETUDE DE L'ENONCIATION IMPLICITE DE SANS SOLEIL

Dans cette partie, il s'agira d'étudier 1'énonciation de Sans soleil dans sa totalité, en

prenant en compte ses énonciateurs implicites, c'est-a-dire l'intertitre.

Dans une premiere sous-partie, nous montrerons que les instances narratives
fondamentales du film, dans la diégese de Sans soleil, sont 1'objet de personnifications.
C'est-a-dire que leurs réles sont recouverts par ceux d'énonciateurs explicites du film, a
savoir le cameraman-épistolier-monteur et son amie. Ces personnifications, bien que
factices (puisque les instances narratives fondamentales du film demeurent
apersonnelles ontologiquement), permettent de rendre visible et compréhensible pour
le spectateur le processus de fabrication du film et le fonctionnement de son énonciation

explicite.

Nous montrerons, ensuite, via 1'étude linéaire de 1'évolution de la conception que se fait
le spectateur du processus de fabrication du film au cours de son visionnage, que la
nature hétérodiégétique ou homodiégétique du cameraman-épistolier et de son amie est
troublée par deux fois. Ces deux indéterminations successives jettent le trouble quant a
|'existence ou non de ces sujets-auteurs, et donc leur appartenance a la diégése (puisque
la diégese du film est d'abord le monde réel, elle ne peut contenir des personnages

inventés).

Une étude de la génétique du film, c'est-a-dire une approche historique de son processus
de fabrication réel, nous permettra de prouver que cette double-indétermination des
énonciateurs explicites du film est volontaire et n'a pas vocation a étre résorbée. Les
instances narratives du film, dépouillées de leurs personnifications, apparaissent alors
au spectateur pour ce qu'elles sont : des instances apersonnelles. L'indétermination des
énonciateurs explicites du film matérialise, aux yeux du spectateur, la possibilité d'une

énonciation sans énonciateur anthropomorphe.
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1. INSTANCES NARRATIVES FONDAMENTALES

Dans Sans soleil, les instances narratives fondamentales (a 1'exception de l'intertitre), a
savoir le méga-monstrateur, le narrateur filmographique et la voix-over, sont
personnifiées par des énonciateurs explicites du film. Explicitons dans un premier temps
cette affirmation avant de la confronter au principe de 1'énonciation apersonnelle de

Metz (1991).

a. PERSONNIFICATION

Nous expliquerons d'abord ce qui nous permet d'affirmer qu'il y a personnification de
chacune des trois instances narratives fondamentales citées plus tot au regard de la

diégese du film, c'est-a-dire sans en prendre en compte le générique.

Le role du méga-monstrateur, a savoir la mise sur film, est principalement recouvert par
le role du cameraman-épistolier dans le film. Ce dernier est en effet a l'origine de
'écrasante majorité des images extradiégétiques du film et rapporte l'intégralité des
images intradiégétiques qui y figurent, qu'il s'agisse de celles de la télévision ou des
images de la Zone de Yamaneko et des images d'archives - toutes deux citées dans les

lettres.

Nous l'avons évoqué dans la partie précédente, a 01:35:56 le spectateur apprend que le
cameraman-épistolier est aussi le monteur du film. Le réle du cameraman-épistolier
recouvre donc aussi celui du narrateur filmographique, a savoir l'organisation des

fragments filmiques en un continuum, c'est-a-dire I'acte énonciateur lié au montage.

La voix-over jouit d'un statut particulier sur lequel nous aurons l'occasion de revenir
plus amplement par la suite. Contentons-nous de dire pour l'instant qu'elle est
personnifiée par I'amie du cameraman-épistolier-monteur. Que la voix a son origine soit
celle de I'amie en question ou d'une actrice l'incarnant, le résultat sémantique reste - de

prime abord - le méme.
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Seul l'intertitre, de par sa nature hétérodiégétique, n'est pas personnifié.

Ces deux personnifications sont avant tout rendues possibles par la présence
d'énonciateurs explicites au sein de la diégese, c'est-a-dire la présence a 1'écran ou au
son des auteurs du film, qui en sont aussi des personnages. Cette présence est
matérialisée au sein de la diégese par de nombreux déictiques, c'est-a-dire des indices
soit de la présence physique de ces énonciateurs explicites, soit de la nature d'énoncé de
ce que le spectateur regarde (les images sont renvoyées a ce qu'elles sont des images, le

son au son, et ainsi de suite).

C'est donc en premier lieu le trouble personnage/auteur, lié a la nature d'abord
documentaire de Sans soleil qui pousse le spectateur a attribuer les déictiques de
I'énonciation du film a des instances narratives anthropomorphes plutét qu'a des

instances narratives apersonnelles.

b. DEICTIQUES

Nous listerons ici les différents déictiques que contient Sans soleil, déictiques soit de la
nature d'énoncé de ce qui le constitue (nature monstrative, nature filmographique,
nature textuelle) ; soit de la présence d'un énonciateur a l'origine de ces fragments. Un
tel énonciateur, nous venons de le montrer, est assimilé dans Sans soleil aux énonciateurs
explicites appartenant a sa diégese, eux-mémes personnification de trois des instances

narratives fondamentales du film.

Les déictiques que nous avons identifiés dans Sans soleil sont de trois types :
— Monstratifs lorsqu'ils ont a voir avec 1'énonciation des fragments filmiques, c'est-
a-dire le méga-monstrateur et donc le cameraman-épistolier-monteur ;
— Filmographiques lorsqu'ils ont a voir avec le narrateur filmographique, c'est-a-
dire I'acte énonciateur du montage et donc le cameraman-épistolier-monteur ;
— Textuels lorsqu'ils ont a voir avec 1'énonciation des fragments textuels, et donc,

dans notre cas, de la voix-over et donc I'amie du cameraman-épistolier-monteur.
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Nous nous intéresserons plus tard aux déictiques de l'intertitre, que nous ne prenons pas

encore en compte a cette étape de notre développement.

Puisque nous avons mis en évidence la personnification de ces trois instances narratives
fondamentales par le cameraman-épistolier-monteur et son amie, il faudra considérer
par la suite qu'un déictique de la présence du cameraman-épistolier-monteur est
équivalent a un déictique de la présence du méga-monstrateur ou du narrateur
filmographique et qu'un déictique de la présence de I'amie est équivalent a un déictique

de la présence de la voix-over.

i. MEGA-MONSTRATEUR

Les déictiques qui trahissent I'énonciation du méga-monstrateur sont de trois types.

Pour le spectateur, les tremblements fréquents de la caméra portée et les nombreux
regards caméra qui essaiment le film, qu'il s'agisse de ceux des filmés, ou de ceux
d'autres images (« car les voyeurs d’'images sont vus a leur tour par des images plus
grandes qu’eux ») extériorisent sans cesse la présence d'un filmeur et la nature d'image

de ce qui est montré.

Pareillement, le caractere « rapporté » de certaines images (comme celles de la télévision
et des autres films (Vertigo et La Jetée)), lié a des procédés visuels de cadre dans le cadre
ou d'écrans filmés rend extrémement perceptible pour le spectateur la nature d'image

de ce qu'il regarde.

Au sein du commentaire, les images filmiques sont par ailleurs constamment
extériorisées en tant que telles, et ce de deux manieres :

— Via la description des images projetées par le cameraman-épistolier dans ses

lettres ou par la voix-over au discours direct ;

— Via le discours sur l'image et sa nature tenu par le commentaire. Le terme

« image » est a ce titre répété treize fois.
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ii. NARRATEUR FILMOGRAPHIQUE

Les déictiques qui trahissent 1'énonciation du narrateur filmographique sont de cinq

types.

Le montage est d'abord rendu visible par le commentaire, qui matérialise le plus
fortement sa présence aux yeux du spectateur, ce par deux fois :

— Al'ouverture : « La premiéere image dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur
une route, en Islande, en 1965. Il me disait que c’était pour lui I'image du bonheur,
et aussi qu'il avait essayé plusieurs fois de l'associer a d’autres images - mais ¢a
n’avait jamais marché. Il m’écrivait : «... il faudra que je la mette un jour toute seule
au début d’un film, avec une longue amorce noire. Si on n’a pas vu le bonheur dans
I'image, au moins on verra le noir. » ;

— Ala presque fin : « J'ai repris le plan dans son intégralité, en rajoutant cette fin un
peu floue, ce cadre tremblotant sous la force du vent qui nous giflait sur la falaise,
tout ce que j'avais coupé pour “faire propre” et qui disait mieux que le reste ce que
je voyais dans cet instant-la, pourquoi je le tenais a bout de bras, a bout de zoom,

jusqu’a son dernier 25° de seconde... ».

L'ouverture rend aussi tres visible le montage par les contradictions subtiles qui se
jouent entre lui et la voix-over. La voix-over raconte ainsi un film qui commence par
I'image de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965, suivie d'une longue amorce
noire. Le film que le spectateur regarde commence cependant par une longue amorce
noire suivie de l'image des trois enfants, puis d'une courte amorce, puis de I'image d'un
porte-avion, et enfin d'une longue amorce noire. Cette contradiction initiale et subtile
identifie le montage, aux yeux du spectateur, comme une énonciation indépendante de la
voix-over et des images, c'est-a-dire le fruit d'une énonciation propre, que nous

rattacherons au narrateur filmographique.

Le montage est pareillement rendu visible par quelques raccords « sémantiques » entre
séquences, assez rares au sein du film. Nous pensons particulierement au raccord entre

la séquence de Pearl Harbor dans la Zone et celle de 1'ile de Sal, qui passe des avions en
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feu des Kamikazes a 1'aile paisible d'un avion qui fend le ciel bleu en direction de 1'Ile de
Sal. Un tel raccord frappe le spectateur car il détonne par rapport au reste du film, qui
I'habitue a des coupures nettes, sans analogie entre les séquences. Il rappelle donc la

présence de l'acte énonciateur qu'est le montage.

Le montage est enfin rendu visible par l'irruption, au cours du film, de plusieurs
séquences ou plans non commentés, quasiment jamais ré-évoqués par la suite, dont voici

la liste :

L'image du porte-avion a I'ouverture du film ;

— Les chiens de I'lle de Sal, qui surgissent de facon quasi subliminale aux premiéres
séquences du film ;

— Le plan de la lumiere d'un laser rouge, de la barque, de 1'émeu et du Japonais
filmant un Noir qui surgissent - silencieux - au cours de la séquence des fétes de
quartier ;

— Laséquence des habitants du Cap-Vert se faisant passer des pierres a la chaine ;

— Lamort d'une girafe ;

— Les quelques séquences qui filment I'EMS Spectre qui a servi a générer les images

de la Zone de Yamaneko ;
Ces séquences rendent particulierement visible la présence d'un narrateur
filmographique car elles sont le plus souvent silencieuses, en tout cas jamais

commentées, et n'existent donc que par le montage.

Les quelques arréts sur image rappellent enfin la présence du narrateur filmographique

en interrompant le continuum des images filmées.
iii. VOIX-OVER
Les déictiques de 1'énonciation de la voix-over sont particuliers. Ils renvoient d'abord a

la présence d'un énonciateur, ensuite a celle d'un énoncé. Cela est dii a sa nature de voix,

terriblement anthropomorphique.
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Les déictiques extériorisant I'énoncé de la voix-over sont de trois types :

— La voix qui l'incarne renvoie a un corps, a une bouche, a un énonciateur, c'est la
nature acousmatique de la voix-over ;

— Pareillement, dans le discours du commentaire, le « Il m'écrivait » répété treize
fois et ses variantes « Il m'écrit », « Il me racontait » portent en eux la marque du
«je »,1la marque d'un énonciateur a l'origine du discours, d'un narrateur ;

— Un autre déictique de la présence de la voix-over, cette fois-ci non de son
énonciateur mais du site de son énonciation, est le noir de l'amorce noire.
Lorsque le film s'ouvre, il s'ouvre sur une amorce noire bruitée, filmée, qui n'a
que peu a voir avec le noir mat et lisse des intertitres. La voix-over nait de ce noir
organique, et lorsqu'elle se tait, I'image des enfants apparait. Dés qu'elle reprend,
I'amorce noire revient. Ces trois premiers « plans » (dont deux amorces) créent
un rapport d'homothétie entre le site de la voix-over et ce noir indéterminé. Nous
le considérerons donc pour l'heure comme un déictique, non plus de son

énonciateur, mais du site de son énonciation.

c. ENONCIATION APERSONNELLE

Sur les quatre instances narratives fondamentales du film, trois, dans Sans soleil, sont
donc personnifiées par des énonciateurs explicites homodiégétiques. Cette
personnification est renforcée et soutenue par les nombreux déictiques que nous venons
de lister, qui rendent le spectateur extrémement sensible au fait qu'il regarde un énoncé.
Pour le dire autrement, ces déictiques et leur incarnation par des auteurs-personnages
du film rappellent sans cesse au spectateur la nature cinématographique de ce qu'il

regarde, en matérialisant quasi constamment la présence du quatriéme mur.
Sur le plan de 1'énonciation stricte du film, cependant, ces personnifications ne sont pas

a comprendre comme l'anthropomorphisation des instances narratives fondamentales

du film :
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« L'énonciateur filmique [..] est défini comme une entité
fondamentalement apersonnelle, toujours hors texte, une entité
dont on ne peut rien dire sinon qu'elle a fait 1'acte d'énoncer un
film ou un texte (p. 189). Conséquence de cette apersonnalisation,
Metz rejette les theses sur l'auteur implicite, auteur modele et
autres qu'il considére comme une prolifération douteuse
d'instances au statut suspect (pp. 193 et 205) et opte pour une
conception fondamentalement apersonnelle dans laquelle
I'énonciation est coextensive a tout I'énoncé et n'implique d'autre
énonciateur que le film lui-méme. L'énonciateur qui dit « je » est
donc, par définition, toujours déja énoncé, toujours inclus
dans le film. Malgré cette condamnation inexorable de la
conception anthropomorphique et déictique de 1'énonciation
filmique, Metz évoque cependant la possibilité d'une certaine
personnification de 1'énonciateur filmique, non pas en terme
d'instance énonciative, mais comme principe d'intelligibilité,
hypothése d'interprétation du film (p. 213). »' (Chateauvert,
1993, p. 245)

Ce « principe d'intelligibilité » cette « hypothése d'interprétation du film », c'est cela qui
nous intéresse pour notre étude de Sans soleil. Nous pensons en effet que la
personnification des instances narratives fondamentales dans Sans soleil a pour but de
pousser le spectateur a spéculer sur son processus de fabrication et son énonciation

explicite, a le solliciter dans son imaginaire.

Par « énonciation explicite », nous faisons référence a la conception de 1'énonciation du
film que se fabrique le spectateur au regard de la personnification des instances

narratives, c'est-a-dire au regard de la diégese.

1 Passages mis en gras par nous-méme.

79



Au vu de I'amalgame auteur/personnage/instance narrative qui existe au sein du film,
I'explicitation du processus de fabrication du film par le spectateur équivaut a
I'explicitation de son énonciation. Cela implique une relation d'équivalence
fondamentale : pour que le spectateur puisse imaginer et comprendre le processus de
fabrication du film a partir de ce qu'en livre la diégése, il doit pouvoir s'appuyer sur une

énonciation explicite cohérente.

Pourtant, et c'est ce que nous allons montrer dans la suite de notre développement, la
cohérence de I'énonciation explicite de Sans soleil est remise en question

fondamentalement dans son générique de fin.

Nous montrerons d'abord l'indétermination de 1'énonciation explicite du film via
'analyse du générique. Puis nous en étudierons les conséquences sur la conception du
processus de fabrication du film que se faisait jusqu'alors le spectateur, c'est-a-dire la

nature méme du récit qu'est Sans soleil.
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2. INDETERMINATION DES INSTANCES NARRATIVES FONDAMENTALES

Au cours de Sans soleil, 1a nature des énonciateurs explicites que sont le cameraman-
épistolier-monteur et la voix-over se trouble par deux fois: une premiere lorsque le
spectateur apprend l'homothétie du cameraman-épistolier et du monteur; une

deuxiéme au cours du générique, que nous allons étudier.

Alors que le premier trouble n'a pour conséquence qu'un réajustement de la conception
que se fait le spectateur du processus de fabrication du film et de son énonciation, le
deuxieme rend profondément indéterminée la nature homodiégétique ou
hétérodiégétique des deux énonciateurs explicites principaux. Cela a pour conséquence
de faire apparaitre l'indétermination ontologique des instances narratives
fondamentales du film, et donc de confronter le spectateur a un énoncé résolument

détaché de tout énonciateur anthropomorphe.

Dans cette sous-partie, nous nous proposons d'analyser linéairement 1'énonciation de
Sans soleil, c'est-a-dire d'expliciter la conception que se fait le spectateur du processus

de fabrication du film a différents moments du métrage.

a. PREMIERE INDETERMINATION

Sans soleil s'ouvre sur une citation de Bajazet de Racine en intertitre, suivie d'une longue
amorce noire depuis laquelle une voix de femme perce le silence : « La premiere image
dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965. » A peine
s'est-elle tue que l'image en question apparait, en silence. Lorsqu'elle disparait, la voix
reprend, toujours depuis le méme noir : « II me disait que c’était pour lui I'image du
bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois de l'associer a d’autres images - mais ¢a
n’avait jamais marché. » Sur le « d'autres images », celle d'un porte-avion surgit, furtive,
puis le noir revient. « II m’écrivait : «.. il faudra que je la mette un jour toute seule au
début d’un film, avec une longue amorce noire. Si on n’a pas vu le bonheur dans I'image, au
moins on verra le noir. » ». Et lorsque la voix se tait, le nom du producteur apparait, suivi

du titre, en quatre langues successives : francais, anglais, japonais et russe.
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Des le visionnage de cette courte séquence, le spectateur est mis en présence de trois
énonciateurs explicites : la voix, le « Il » anonyme, auteur des lettres et dont l'identité
s'agrége a celle du preneur d'images dont sont projetés les premiers rushes; et le
monteur qui, nous l'avons précédemment analysé, voit sa présence matérialisée via de

subtiles contradictions entre le montage qu'il effectue et celui narré par la voix.

Alors qu'on entre dans les dernieres minutes de Sans Soleil, les images d'Islande de
Tazieff, datées de 1970, indiquent au spectateur que le monde de « I'image du bonheur »
qui ouvrait le film a disparu, que son référentiel réel a été perdu. A 01:35:56, les trois
enfants sur une route en Islande en 1965 reviennent. Le cameraman-épistolier
commente, dans une lettre rapportée par la voix-over: «J'ai repris le plan dans son
intégralité, en rajoutant cette fin un peu floue, ce cadre tremblotant sous la force du vent
qui nous giflait sur la falaise, tout ce que j'avais coupé pour « faire propre » et qui disait
mieux que le reste ce que je voyais dans cet instant-la, pourquoi je le tenais a bout de bras,

a bout de zoom, jusqu’a son dernier 25° de seconde... ».

Via cette soudaine explicitation, les identités du cameraman-épistolier et du monteur se
fondent en une seule. Cette distinction a des conséquences multiples sur la conception

du processus de fabrication du film que se fait le spectateur.

Ainsi, avant 01:35:56, celui-ci concgoit la fabrication du film en deux temps :
— Le moment de la captation des fragments filmiques par le cameraman-épistolier
et de la réception des lettres par son amie, qui a duré plusieurs années ;
— A la suite d'une ellipse indéfinie, la récupération par un tiers (le monteur-
réalisateur du film) des fragments filmiques du cameraman-épistolier et du

témoignage de son amie.

Ce processus de fabrication implique deux choses. D'abord, la disparition du
cameraman-épistolier, qui n'est plus, ou tout du moins n'est plus la. Ensuite, et c'est la
conséquence directe de cela, le fait que le film se trouve chargé d'un devoir de mémoire
vis-a-vis de ce cameraman-épistolier anonyme, qui aurait autrement sombré dans

I'oubli.
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Le film est donc, dans sa premiere partie, investi d'une charge émotionnelle forte. Celle-
ci pousse au surinvestissement affectif et mémoriel du spectateur et renforce sa
suspension d'incrédulité. Cela le conduit a croire trés facilement a un processus de
fabrication qu'il a pourtant élaboré a partir de tres peu d'indices, aucun verbalisé par la
voix ou les intertitres. En particulier, le spectateur au début de Sans Soleil croit que la

voix qu'il entend est bien celle de I'amie du cameraman-épistolier porté disparu.

Cette premiere conception est le fruit d'une premiére projection imaginative du
spectateur. Du fait qu'elle ne repose sur aucune preuve tangible, le basculement a

01:35:56 s'effectue sans heurt, puisqu'il ne contredit rien qui ait été avéré auparavant.

La deuxiéme conception du processus de fabrication du film que se fait spectateur apres
01:35:56 n'implique plus deux mais un seul temps, beaucoup plus long, celui de la vie du
cameraman-épistolier-monteur. Il comporte :
— Le moment de la captation des fragments filmiques par le cameraman-épistolier
et de la réception des lettres par son amie, qui a duré plusieurs années ;
— A la suite d'une ellipse indéfinie, la reprise par le cameraman-épistolier de ses

propres fragments filmiques et la récupération de ses lettres aupres de son amie.

La réunification du cameraman-épistolier et du monteur en un seul individu, si elle ne
brise pas fondamentalement la cohérence ni la suspension d'incrédulité du spectateur,

fragilise cependant a ses yeux la crédibilité du témoignage de I'amie en voix-over.

S'il n'est pas difficile d'imaginer que le cameraman-épistolier-monteur ait demandé a
son amie de lui rendre ses lettres dans le cadre d'un film, il est difficilement
compréhensible qu'elle se soit prétée au jeu du témoignage mélancolique retracant le
parcours de celui qui n'est plus, puisqu'il est toujours bien la. L'impulsion premiere du
film, aux yeux du spectateur, n'est plus le devoir de mémoire. Le role de la voix-over doit

donc lui aussi se modifier.
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Ce léger trouble fait apparaitre une premiere fois le caractere artificiel de I'énonciation
explicite du film en remettant en cause l'existence de l'amie du cameraman-épistolier-
monteur. Peut-étre celui-ci a-t-il conservé ses carnets, et les transforme-t-il en lettres ?
Sans doute fait-il jouer un commentaire qu'il a lui-méme écrit par une actrice ? Apres
tout, ce commentaire permet, via le discours rapporté et les lettres, d'avoir recours a des
ellipses, des résumés, et surtout un regard rétrospectif qui enrichissent la réflexion du
film. La voix-over,; a l'issue de cette premiere indétermination apparait non plus en tant
qu'énonciateur explicite, mais en tant que processus d'énonciation, c'est-a-dire en tant

qu'instance narrative fondamentale apersonnelle.

Cette premiere indétermination de la voix-over, qui lui fait perdre son statut
homodiégétique sans pour autant lui conférer avec certitude un statut hétérodiégétique,

la rapproche du troisieme type de voix-over que nous avons défini au chapitre un.

Elle remet aussi en question la finalité méme du récit aux yeux du spectateur, qui, libéré
de son devoir de mémoire, apparait plutét comme un travail théorique mené par le
cameraman-épistolier-monteur sur sa propre mémoire et le role du souvenir. La
sollicitation du spectateur bascule de 1'émotionnel a l'intellectuel, du souvenir a

I'imagination.

Il est intéressant de noter que la perte du statut homodiégétique de la voix-over passe
par la fictionnalisation de son énonciateur explicite (I'amie n'existe pas, elle est
inventée). Cela est dii a la nature d'abord documentaire de Sans Soleil, qui fait que les
personnages de sa diégese sont des sujets réels et que les personnages fictifs ne peuvent

pas vraiment y appartenir.

b. SECONDE INDETERMINATION

Au générique de fin du film, on peut lire :

— «Les lettres de Sandor Krasna sont lues par Florence Delay », a la premiere ligne ;
— « Composition et montage: Chris. Marker », a la derniére ligne, apres les

mentions légales.
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Ces deux affirmations contredisent directement la conception du processus de
fabrication du film que venait d'établir le spectateur, c'est-a-dire 1'homothétie du
cameraman-épistolier et du monteur. Contrairement a l'indétermination de la voix-over,
qui ne remettait pas en cause la cohérence du récit, cette contradiction empéche toute

conciliation et remet en cause la véracité méme de ce que racontait le film jusqu'alors.

Avant d'étudier plus avant cette impossibilité glissée a la derniére seconde du film

(comme destinée aux plus attentifs des spectateurs) étudions le site de son énonciation.

L'intertitre est l'instance narrative fondamentale dont la nature apersonnelle est la plus
visible au cinéma. Il est presque toujours extradiégétique, car adressé quasi
exclusivement au spectateur (il livre des informations qui ne sont utiles qu'au
spectateur). Il est aussi hétérodiégétique, car (excepté, peut-étre, de rare exceptions que

nous ne connaissons pas) jamais signé ou énoncé par un personnage de la diégese.

L'intertitre porte donc en lui une certaine objectivité, ou tout du moins un détachement
certain de la diégese et des enjeux narratifs du récit qui font que le spectateur lui préte
naturellement une certaine crédibilité. Ce n'est pas tout : dans le cadre d'un générique,
des qu'il s'agit d'un film produit ou distribué, l'intertitre est régi par des lois précises qui
le contraignent et l'encadrent. Ainsi, il lui est impossible d'attribuer a une autre
personne réelle le fruit du travail d'une autre personne réelle. Cette interdiction a une
conséquence fondamentale sur I'énonciation explicite de Sans soleil: puisque le

générique attribue les lettres a Sandor Krasna et le montage a Chris. Marker, c'est que

I'un ou I'ensemble de ces énonciateurs explicites n'existe pas.

Si I'on connait Chris Marker et ses travaux précédents, dont La Jetée, citée au sein méme
de Sans Soleil, il peut sembler facile d'identifier lequel des deux (au regard, bien entendu,
d'une certaine culture cinématographique) est fictif. Cependant, le point entre le Chris et
le Marker distingue subtilement le concepteur et monteur explicite de Sans soleil de

Chris Marker, ils ne peuvent donc pas étre confondus si facilement.
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A ce stade de notre développement, un détour par la génétique du film nous semble
pertinent. Cela nous permettra de voir jusqu'a quel point I'étude du processus de
fabrication réel de Sans soleil (et non plus le récit qu'en offre la diégése) peut nous aider

a réduire l'indétermination fondamentale de son générique.
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3. APPROCHE GENETIQUE

La génétique du film est une approche historique et extérieure qui cherche a
comprendre comment un film a été réellement fabriqué. Elle va a I'encontre de ce que
cherche a émuler Sans Soleil au sein de sa diégese, puisqu'elle tend a déterminer ce qui

reléve du réel ou de la fiction la ou le film cherche a maintenir cette indétermination.

a. DOSSIER DE PRESSE

Rappelons rapidement le générique du film, de facon abrégée :

« Les lettres de Sandor Krasna sont lues par Florence Delay
[...] Bande électro-acoustique : Michel Krasna
[...] Effets spéciaux : Hayao Yamaneko

[...] Composition et montage : Chris. Marker »

Le dossier de presse du film, publié concomitamment a sa sortie en salle (en 1983),
rédigé par Chris Marker et qui accompagne la réédition de son DVD chez Potempkine
(2020), étoffe la version que propose le générique des énonciateurs explicites du film.
Nous en analyserons par la suite « le sujet » qui résume le film, et « les personnages » qui
offrent des biographies de différents énonciateurs explicites du film. Ces deux pages (8

et 9 ) sont disponibles dans leur entiéreté en annexe.

On y trouve par exemple confirmation que Sandor Krasna est a I'origine de la majeure
partie des images qui constituent le film : « Sandor Krasna, le cameraman ». On y trouve
aussi et surtout les biographies de Sandor Krasna, Michel Krasna, Hayao Yamaneko et
Chris. Marker, couplées d'une explicitation rapide de leurs liens : « Michel Krasna [...]
emmené par son frére [Sandor Krasna] aux Etats-Unis en 1966 », « [Hayao Yamaneko] y

fera la connaissance [...] de Sandor Krasna et de Chris. Marker ».

Rien n'est dit, cependant, de 'amie qu'incarne Florence Delay qui, en plus de rapporter

les lettres de Sandor Krasna au discours indirect, les ponctue de ses propres
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observations. Le synopsis nous confirme dans notre incertitude quant a l'auteure
supposée du commentaire, tout en spécifiant sa relation avec Sandor Krasna : « Une voix
inconnue lit et commente les lettres qu'elle regoit d'un ami - cameraman freelance qui

parcourt le monde ».

A l'issue de cette lecture, les énonciateurs explicites principaux de Sans Soleil, a savoir
Sandor Krasna, sa destinataire et son ami Hayao Yamaneko, ainsi que Michel Krasna se
parent tous de l'aspect de personnes réelles: de sujets-auteurs. Pourtant, cette
accumulation de « preuves », loin de dissiper le trouble du spectateur, 1'étend. Nous
I'avons vu, l'existence de Sandor Krasna, de l'amie et de Chris. Marker est plus
qu'incertaine au regard des deux indéterminations mises en lumiere précédemment.
Leur connexion, au sein de ces biographies, avec Hayao Yamaneko et Michel Krasna, loin
d'avérer leur existence, remet en question celle des deux autres. Ainsi, a la lecture du
dossier de presse, ce n'est plus seulement trois mais cinq des énonciateurs explicites du

film dont la nature de sujets réels est remise en cause.

Ce n'est pas tout, la prolongation et I'étoffement des incertitudes du générique par le
dossier de presse conduit a la contamination du réel par la diégese du film, dont le
spectateur ne sait lui méme plus trop si elle est réelle ou documentaire. L'un des effets
du dossier de presse est donc de maintenir et d'étendre l'indétermination des

énonciateurs explicites du film.
b. CHRIS. MARKER

Quand bien méme la critique et les spectateurs actuels attribuent sans difficulté la
paternité entiere de Sans soleil a Chris Marker, les documents de sa main ou de sa voix
rapportée accessibles au public et attestant de l'inexactitude du dossier de presse et du

générique sont tres rares.

Nous en avons identifié deux :
— An interview with Chris Marker (« Une interview avec Chris Marker », Colin Mac
Cabe, Critical Quarterly, vol. 53/3, p. 84-87) portant sur le processus de

fabrication de Sans soleil dans sa chronologie exacte ;
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— Letter to Theresa (Lettre a Theresa, Chris Marker, date inconnue), adressée par
Chris Marker aux participants d'un ciné-club aux Etats-Unis l'ayant questionné
quant au recoupement potentiel entre l'identité de Chris Marker et celle des
énonciateurs explicites du film (du moins, c'est ce qu'on imagine a la lecture de sa

réponse).

Nous ferons paraitre en citation dans la suite de notre développement nos propres
traductions de ces deux documents, que nous n'avons trouvés qu'en anglais et qui sont

disponibles dans leur entiereté en annexe.

Dans le premier, on obtient confirmation que Chris Marker est a l'origine des images de
Sans soleil : «]'ai regardé les rushes que j'avais filmés et j'ai pensé que ¢a pouvait peut-
étre faire un film » ; ainsi que du commentaire : « Q :« Et le commentaire ? » R :« C'était le
pire cauchemar [...] pendant plus d'un mois je ne savais pas quoi faire et je travaillais au

présent, et ensuite j'ai essayé au passé et ca a marché »".

Dans le second, on a confirmation du caractére inventé de Sandor Krasna, Michel Krasna,
Hayao Yamaneko et Chris. Marker: « Oui, les quatre « personnages » [du dossier de
production], méme le quatrieme [Chris. Marker|, n'en sont qu'un seul, votre humble

serviteur »2

Ces documents, s'ils confirment la nature inventée des énonciateurs explicites du film, et
donc leur non appartenance a la diégese du film (le monde réel au moment de sa
fabrication) ne réduisent cependant en rien le trouble jeté par le générique. Puisque
Chris. Marker appartient a la méme diégese (fictive) que Sandor Krasna, I'attribution a
chacun d'eux du montage est bien une incohérence incompressible. Peut-étre Sandor
Krasna ne parle-t-il pas du méme film que celui que le spectateur regarde ? De
l'incapacité du spectateur a trancher sur la question nait I'indétermination fondamentale

de I'énonciation explicite de Sans soleil.

1 Notre propre traduction.
2 Idem.
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c. AUTRES INDETERMINATIONS

Pourquoi avoir cherché a substituer la génétique réelle de Sans soleil par une autre dans
sa diégese et son générique ?

Au vu du peu de matiere permettant de la démystifier (une interview et une lettre) et
des réticences de Chris Marker a confirmer les théories de ses correspondants (« Il y a
peut-étre mille personnes qui ont voulu me poser ces questions, mais je ne leur en ai
jamais laissé 'opportunité. [...] De toute facon, tout cela restera entre nous, n'est-ce
pas ? »' (Letter to Theresa) il est clair que le réalisateur a cherché a maintenir autant que
possible le trouble autour du processus de fabrication de son film et son énonciation

explicite.

Chris Marker livre dans sa lettre quelques justifications quant a la création de chacun
des alter-ego que lui sont les énonciateurs explicites du film :

— Sandor Krasna répond a la nécessité « d'utiliser un certain degré de fiction pour
ajouter une couche de poésie a la « factualité » du documentaire autoproclamé »*;

— Les lettres et la voix sont venues de la liberté qu'offrait la forme épistolaire et de
la distance que permettait le discours rapporté: «Le public serait libre
d'imaginer ce qu'ils voudrait entre ces deux-1a. »*;

— Hayao Yamaneko est né de la nécessité de dé-sanctifier l'irruption des images de
synthese au cours du film ;

— L'invention de Michel Krasna répond au besoin de ne pas « voir le nom d'une
méme personne plus d'une fois au générique d'un film »° et de « donner plus de
substance a mon histoire « paralléle » »° en en faisant le frére de Sandor Krasna ;

— Rien n'est dit sur Chris. Marker, si ce n'est qu'il est bien le fruit d'une invention :

« méme le quatriéme »’,

Notre propre traduction.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.

NON Ul s W
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Il est intéressant de noter que chaque alter-ego de Chris Marker correspond a une
certaine étape, une certaine époque du processus de fabrication du film, ainsi qu'a une
certaine tache (tournage, commentaire, images de syntheése, composition musicale,
montage). Les énonciateurs explicites du film s'apparentent donc a des déictiques de sa
fabrication réelle (ce qui explique leur recouvrement des instances narratives
fondamentales, qui correspondent elles aussi a un séquencement temporel de la
fabrication d'un film). La séparation de Chris Marker en plusieurs personnages joue
donc de la matérialisation et de la clarification, au sein du film, de son processus de

fabrication réel.

Pour Chris Marker, une certaine distance, une focalisation au passé et un trouble quant a
I'énonciation explicite du film apparaissent comme des éléments fondamentaux et
volontaires quant au ton et a la distance recherchée pour Sans Soleil. 1l avance a ce sujet

une justification :

« Le but était de créer de la confusion [...]. ]'ai visé en plein milieu
de la cible : des personnes suffisamment peu familieres de mon
travail pour ne pas partir directement du principe que j'étais
I'unique auteur, et pourtant suffisamment fine et curieuses pour
questionner les lettres et le tournage des images. »' (Marker,

Letter to Theresa)

A la lecture de cette lettre, il apparait clairement que 1'un des buts de Chris Marker est
d'attirer l'attention du spectateur sur le trouble de 1'énonciation explicite de son film.
Alors qu'au cours du film, le spectateur en était venu a rattacher I'énonciation explicite
du film a des entités anthropomorphes (a savoir le cameraman-épistolier-monteur et la
voix-over), le générique (en remettant en question l'existence méme de ces énonciateurs
explicites et leur cohérence interne) met le spectateur face a la nature véritable de
I'énonciation cinématographique : il apparait que pour s'énoncer, le film n'a de fait nul
besoin d'énonciateurs anthropomorphes. Les instances narratives fondamentales

apparaissent pour ce qu'elles sont : apersonnelles et indéterminées.

1 Notre propre traduction. Passage mis en gras par nous-méme.
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Nous pouvons alors rapprocher la personnification des instances narratives
fondamentales par des énonciateurs explicites puis leurs indéterminations successives
et irréductibles comme la volonté du réalisateur de faire apparaitre au spectateur
I'énonciation cinématographique elle aussi pour ce qu'elle est: apersonnelle et

indéterminée.

La matérialisation du caractere apersonnel de 1'énonciation cinématographique a deux
conséquences majeures sur l'énoncé qu'est Sans soleil :

— L'indétermination de la nature de sa diégese, qui possede a la fois des
caractéristiques documentaires (fragments filmiques, archives, commentaire
historique) et fictives (énonciateurs explicites inventés) ;

— L'indétermination de la nature de son récit, que nous avons définie dans la partie
précédente comme un flux de conscience rétrospectif. Puisque le film s'énonce
sans énonciateur anthropomorphe, et que la paternité du cameraman-épistolier-
monteur en tant qu'énonciateur explicite principal a été plus que remise en
question, force est de constater que Sans soleil se présente aux yeux du spectateur
comme un processus mémoriel, un flux de conscience rétrospectif qui n'est pas
rattaché a une conscience ou a un sujet d'origine : un long souvenir sans auteur

attitré.

A lissue de cette deuxiéme partie, nous avons montré que la personnification des
instances narratives du film au sein de Sans soleil, puis l'indétermination des
énonciateurs explicites auxquelles elles sont rattachées au sein de la diégese, permettent
de matérialiser; au yeux du spectateur, la nature profondément apersonnelle de ces
instances et de 1'énonciation cinématographique. Cela conduit a l'indétermination de
I'énoncé méme du film, tant du point de vue de sa diégese que de son récit. En troisiéme
partie, il s'agira pour nous d'étudier cet énoncé, et de tenter de répondre, du point de

vue de I'énonciation, a la question de savoir ce qu'est Sans soleil.
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III. ETUDE DE L'ENONCE DE SANS SOLEIL

Dans cette derniére partie, nous nous attacherons a déterminer ce qu'il est possible de
dire du récit qu'est Sans soleil sur le plan narratologique, c'est-a-dire de son énoncé. Cela
nous permettra de mettre en lumiere le réle primordial que joue le spectateur au sein du
récit en tant qu'énonciateur méme du film et seul sujet anthropomorphe du flux de
conscience rétrospectif qu'est le film. Nous répondrons a la question de savoir qui se
souvient dans Sans soleil, en montrant que le regard du spectateur est focalisé depuis le

tiers-lieu au sein du récit, c'est-a-dire depuis le site de I'énonciation méme du film.

Nous avons évoqué dans la partie précédente la double-indétermination de 1'énoncé de
Sans soleil, qu'il s'agisse de sa diégese (ni tout a fait fictionnelle, ni tout a fait réelle) ou
de son récit (qui s'apparente a un souvenir sans auteur). Ces deux troubles,
apparaissent progressivement au spectateur au cours du film, le conduisant a l'issue du
visionnage a se demander ce qu'il a vu. Qu'est ce que Sans soleil ? Une fiction ou un

documentaire ? De la mémoire ou de la poésie ?

Francois Niney écrit a ce sujet :

« Sans soleil est un film sans intrigue, ni acteurs, qui ne se résume
pas. Le traversent nombre de personnages, réels et légendaires.
C'est un montage commenté d'images documentaires, imaginaires
aussi bien. Tout y est vrai, méme la fiction. Sans soleil étant,
comme Vertigo, un montage spirale sur la spirale du temps, on ne
saurait le voir une fois, on ne peut que le revoir. » (« Sans Soleil »

de Chris Marker, CNC, 2013, p. 10).

De cette bréeve citation, il est pertinent de retenir que Sans soleil se définit d'abord par la
négative : par ce qu'il n'a pas (« sans intrigue ») et ce qu'il ne peut pas étre (« ne se
résume pas »). Une posture particuliere semble par ailleurs nécessaire pour apprécier le
visionnage du film, celle d'en accepter toutes les contradictions : « Tout y est vrai, méme

la fiction ». L'impression que Sans soleil place sur le méme plan des valeurs et des idées
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de degrés différents ou contradictoires est de celles que nous avons taché, depuis le
début de notre développement, de mettre en lumiere ; et sur laquelle nous reviendrons
progressivement au cours de la suite de ce développement. La question du revisionnage,
qui s'apparente chez Niney (2013) a un impératif (« on ne saurait le voir une fois, on ne

peut que le revoir » ) sera, elle aussi, I'objet d'une partie de notre réflexion.

L'idée que Sans soleil ne peut étre résumé, qu'il est impossible d'en condenser le contenu

et la nature, est partagée par le spécialiste suisse de Chris Marker, Christophe Chazalon :

« Documentaire atypique, Sans soleil s’appréhende d’abord par
I'inconscient et le ressenti. Ainsi le souhaitait I'auteur. Ainsi les
spectateurs et les critiques l'ont généralement compris. [...] On
regardera Sans soleil et on se laissera submerger par le flot
d’images et de texte dit en voix off avec célérité, non pas parce que
Chris Marker a tant a dire, mais parce qu’il ne veut pas que la
pensée du spectateur s’accroche trop aux mots et aux choses qu'’il
montre. L'inconscient doit supplanter la conscience, la soumettre.
Il faut se laisser emporter par la vague, fruit du génie de
I'inconscient poétique méme de l'auteur. Et alors, enivré ou
saoulé, on sort de la projection changé. Quelque chose s’est passé,
quelque chose de fort, mais d’indiscernable, d’indéchiffrable. La
magie Marker a opéré presque a chaque fois, quelques
récalcitrants mis a part. Voila ce qu’il faut attendre, dans un
premier temps, de Sans soleil. Le reste appartient a chacun, en
propre, et ne peut étre généralisé a tous. Chacun y trouvera ce
qu'il y voudra, ce qu’il y aura apporté, ce qu'il y aura cherché. »
(« Qu'est ce que Sans soleil ? » livret du DVD Sans soleil/Le Dépays,
Chris Marker, Paris : Editions Potempkine, 2020, p. 87)

Il est intéressant de noter que pour Chazalon, l'impossibilité de résumer le film conduit

au film mental, a la sollicitation permanente de la subjectivité et de l'inconscient du
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spectateur. Il attribue cependant le récit du film a «l'inconscient poétique méme de
'auteur » ce qui, nous l'avons amplement démontré dans la partie précédente, ne saurait

étre moins simple.

Pour tenter de réduire l'impossibilité de résumer Sans soleil, ou tout du moins de le
définir, nous ticherons d'abord d'en délimiter les contours et d'en circonscrire
précisément les indétermination et incertitudes. De la méme fagon que Niney décrit
d'abord le film par la négative, nous nous intéresserons dans un premier temps aux films
analogues qui en ponctuent le propos: les autres films évoqués par la cameraman-

épistolier dan ses lettres, qui auraient pu étre Sans soleil mais ne le sont pas.

Leur analyse nous permettra, en les mettant en regard du Sans soleil projeté au
spectateur, de confirmer certaines de nos hypothéses quant a la nature profondément
subjective du film, le role du spectateur comme I'un de ses énonciateurs, et le caractere
volontaire de 1'absence d'énonciateur implicite anthropomorphe au sein du récit. Parmi
ces films analogues, nous compterons les revisionnages de Sans soleil car, au vu de la
nature profondément subjective qu'est 1'expérience de projection du film, celui-ci n'est
jamais réceptionné de la méme maniére par le spectateur, se faisant a chaque fois un film

légerement différent.

A l'issue de cette premiére analyse, nous étudierons le role que joue l'extériorisation de
son propre processus de fabrication par Sans soleil. qui cherche a incorporer dans son
récit jusque le moment de sa propre création. Nous montrerons qu'au cours du film, les
notions de montage et de projection se recouvrent, donnant au spectateur la sensation
d'un film s'élaborant « en temps réel » lors de la projection. Tout cela répond a la volonté
totalisante du métrage qui, en racontant les films qu'il aurait pu étre, puis en installant
un rapport de continuité entre sa diégese et la salle de projection, fait montre d'une

volonté de recouvrir le monde et de 1'englober.

Il ressortira de cette deuxieme analyse que c'est de son désir d'étre tout, de ne jamais
ignorer une chose ou son envers que nait l'indétermination fondamentale du film et la
difficulté du spectateur ou des critiques a le résumer. Parce qu'il voudrait tout englober,

et donc ne rien choisir, Sans soleil n'est rien de spécifique.
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A l'issue de ces deux analyses, nous aurons montré que l'énonciation de Sans soleil est
doublement-indéterminée : via le caractére apersonnel et non-anthropomorphe des
instances narratives fondamentales du film (c'est la nature méme de 1'énonciation
cinématographique) mais aussi via l'indétermination de son énoncé (c'est la
particularité de Sans soleil). Cette double-indétermination conduit a la matérialisation
particulierement prégnante pour le spectateur du site de 1'énonciation apersonnelle du
film: le tiers-lieu. Nous mettrons en évidence les déictiques de cet espace et
expliciterons, via l'analyse de Sans soleil, sa nature pour aboutir a une définition plus

précise du terme.

A l'issue de cette nouvelle définition, nous reviendrons sur le role du spectateur dans
Sans soleil et nous étudierons tous les éléments nous permettant de rapprocher le statut
du spectateur de celui d'un énonciateur implicite du film, c'est-a-dire ce qui permet

d'affirmer que Sans soleil « se déroule dans nos tétes » (Nathalie Dray, 2020).
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1. LANALOGUE

La difficulté du spectateur a résumer Sans soleil nait d'abord de la double-
indétermination de ses énonciateurs explicites, qui entraine l'indétermination de sa
diégese et de son récit. Elle est aussi liée, tout au long du métrage, a des références

multiples a d'autres films au sein du commentaire.

Ces films correspondent a des idées de films que le cameraman-épistolier aurait voulu,
ou a imaginé faire a un moment donné et qui ont conduit a I'élaboration de Sans soleil, ce
sont des ébauches du film, des traces de son processus de fabrication. Chacun d'eux
correspond d'une maniere ou d'une autre a Sans soleil tout en en divergeant légerement :

ils lui sont analogues.

La présence réguliere et répétée de ces films au cours du récit (et ce des la premiere
séquence) place directement Sans soleil en regard d'autres films aux yeux du spectateur.
De la méme facon que Niney décrivait plus tét Sans soleil par la négative, ce rapport de
comparaison pousse le spectateur a faire de méme. Il ne regarde pas Sans soleil tel qu'il
se présente a lui, mais cherche a identifier s'il correspond aux films que la voix-over lui
raconte. Pour le dire autrement : le spectateur au premier visionnage ne découvre pas

Sans soleil mais cherche sans cesse a le reconnaitre.

Tous ces films analogues, s'ils peuvent étre illustrés briévement par le montage du film,
sont avant tout décrits pas le commentaire de la voix-over, plus particulierement par les
lettres du cameraman-épistolier qu'elle lit. Nous analyserons donc avant tout leur

description textuelle.

97



a. « ... IL FAUDRA QUE JE LA METTE UN JOUR TOUTE SEULE AU DEBUT D'UN FILM »

Le premier film analogue évoqué dans Sans soleil ouvre le film :

« La premiére image dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur
une route, en Islande, en 1965. Il me disait que c’était pour lui
I'image du bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois de
I'associer a d’autres images - mais ¢a n’avait jamais marché. Il
m’écrivait : « ... il faudra que je la mette un jour toute seule au début
d’un film, avec une longue amorce noire. Si on n’a pas vu le bonheur

dans I'image, au moins on verra le noir. » ».

Nous I'avons déja évoqué et analysé a plusieurs reprises, ce film raconté par la voix-over
n'est pas celui projeté sur I'écran. Il en diverge a plusieurs endroits, ce qui matérialise
I'acte énonciateur du montage aux yeux du spectateur. Cette ouverture a pour
conséquence d'installer d'emblée Sans soleil en regard d'un autre film pour le

spectateur : celui qu'il a failli étre.

Sans soleil se définit donc, des sa premiere séquence, par ce qu'il n'est pas, n'a pas pu

étre ou aurait pu étre : c'est-a-dire sa négative.

b. « LE FILM ABSOLU »

Le deuxieme film analogue évoqué dans Sans soleil prend la forme d'un réve :

«Un jour, il m’écrit: « Description d’'un réve.. De plus en plus
souvent mes réves prennent pour décor ces grands magasins de
Tokyo, les galeries souterraines qui les prolongent et qui doublent la
ville. Un visage apparait, disparafit, une trace se retrouve, se perd,
tout le folklore du réve y est tellement a sa place que le lendemain,
réveillé, je m’apercois que je continue de chercher dans le dédale des

sous sols la présence dérobée la nuit précédente. Je commence a me
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demander si ces réves sont bien a moi, ou s’il font partie d’un
ensemble, d’'un gigantesque réve collectif dont la ville tout entiere
serait la projection. Il suffirait peut-étre de décrocher un des
téléphones qui trainent partout pour entendre une voix familiere, ou
un cceur qui bat, comme a la fin des Visiteurs du Soir - celui de Sei
Shénagon par exemple... Toutes les galeries aboutissent a des gares,
les mémes compagnies possédent les magasins et le chemin de fer
qui porte leur nom, Keio, Odakyu, ces noms de ports. Le train peuplé
de dormeurs assemble tous les fragments de réve, en fait un seul
film, le film absolu. Les tickets du distributeur automatique

deviennent des billets d’entrée. » »

Le « film absolu » décrit par le commentaire entretient un fort rapport d'analogie avec le
Sans soleil projeté au spectateur jusque la. « Tout le folklore du réve » qui évoqué
(« décor », «visage », «trace», «voix familiére », « cceur qui bat», «Sei Shénagon »,
« gares », « ports ») correspond au lexique familier de Sans soleil. Ainsi, tout au long du
film, les motifs des dormeurs (sur le ferry qui ouvre le film, puis lors des manifestations
étudiantes au Japon, entre autres), du voyage (bateau, train, ferry, bus, barque, etc), du
trajet et du fragment (fragments mémoriels, textuels, filmiques) sont répétés et

démultipliés a I'envi.

Le «réve collectif » qui s'amalgame a la derniére ligne a « un seul film, le film absolu »
peut donc étre compris comme l'une des potentialités de Sans soleil, 'un de ses doubles

imaginaires et donc une piste d'analyse quant a I'identification de sa nature.

Il est ainsi possible de retirer de cette description plusieurs clés de compréhension

quant a Sans soleil.

Au vu des similitudes observées entre le film raconté et Sans soleil, Les notions de « film
absolu » et de «réve collectif », qui s'amalgament en un seul film élaboré a partir des
réves de tous ses spectateurs, renforcent la pertinence de I'hypothese d'une réception

subjective de Sans soleil, basée sur l'inconscient du spectateur (a ceci pres que le réve
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dans l'un s'apparente a la mémoire dans l'autre). Elle renforce pareillement le
rapprochement du réle du spectateur avec celui d'un énonciateur explicite de certains

des fragments du film (dans le film raconté, de réves, mais pour Sans soleil, de mémoire).

La notion de film collectif rappelle par ailleurs les énonciateurs explicites multiples de
Sans soleil évoqués dans la partie précédente : « Je commence a me demander si ces réves
sont bien a moi, ou s'il font partie d’'un ensemble, d’'un gigantesque réve collectif dont la
ville tout entiére serait la projection. ». Cette description annonce par ailleurs
I'énonciation apersonnelle du film puisque la « projection » n'est pas attribuée a un
énonciateur anthropomorphe mais a une entité apersonnelle : « la ville ». Pareillement,
le « train » est 1'agent de 1'assemblage des réves des dormeurs, et donc d'une forme de
montage : « Le train peuplé de dormeurs assemble tous les fragments de réve, en fait un
seul film, le film absolu. Les tickets du distributeur automatique deviennent des billets
d’entrée. ». Tout ceci rappelle fortement notre analyse de Sans soleil jusqu'ici, a savoir un
film aux énonciateurs explicites identifiables fragmentairement (comparables aux
dormeurs) mais a I'énonciation implicite globale apersonnelle et non-anthropomorphe

(le train et la ville).

Il est intéressant de souligner, dans cette description, le recouvrement en une seule
étape de celles du montage et de la projection via la figure du train. Ce dernier est ainsi
aussi assimilé a la salle de cinéma, dont les « tickets » deviennent des « billets », en méme
temps qu'il est I'agent qui « assemble tous les fragments de réve » et donc du montage. Ce
recouvrement du moment de la projection et du moment de la fabrication du film nous
intéressera particulierement a la partie suivante, lorsqu'il s'agira d'étudier Sans soleil au

regard de 'extériorisation de son propre processus de fabrication.

« Réveillé, je m’apercois que je continue de chercher dans le dédale des sous sols la présence
dérobée la nuit précédente », avoue le cameraman-épistolier via la voix-over. D'une
certaine maniere, Sans soleil procure la méme expérience de visionnage au spectateur : a
chaque nouvelle séquence, ce dernier cherche, dans les nouvelles images qui surgissent,

la trace de celles qu'il a vues auparavant.
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Si Sans soleil n'est évidemment pas le « film absolu » dont il est question ici, puisqu'il
traite de la mémoire et ne connecte pas les réves de tous ses spectateurs entre eux, force
est de constater qu'il s'en rapproche sur bien des points. Pourquoi Marker fait-il d'un
film révé, purement imaginaire, le film ultime ? C'est peut-étre dans la nature irréelle
méme de ce film, encore a faire, toujours a imaginer, que git son caractére parfait. Le

« film absolu » 'est tant qu'il n'est pas.

Le tour de force de Sans soleil réside en ce que, tout en ne figurant pas le « film absolu »
décrit, le commentaire pousse chaque spectateur a se l'imaginer. Ce faisant, Sans soleil se
fait I'envers d'un tel film. En effet, le « film absolu » révé sollicite ses spectateurs dans
leur sommeil, et réuni leurs réves conjointement dans l'espace d'une projection
cinématographique a I'échelle d'une ville. A I'inverse, Sans soleil sollicite ses spectateurs
dans leur imagination, et les laisse imaginer ce que serait la réunion conjointe de tous

leurs imaginaires au sein d'une projection imaginative.

Le role de la description de ce film analogue est aussi de rappeler au spectateur qu'il
n'est pas seul spectateur du film, et donc pas le seul sollicité dans sa mémoire immédiate
et a long terme, ni dans son imagination. De la méme fagon que Sans soleil est le fruit de
plusieurs entités énonciatrices explicites anthropomorphes mais d'aucun entité
énonciatrice implicite anthropomorphe, le spectateur de Sans soleil n'est pas isolé, mais

réuni conjointement avec les autres, méme lorsqu'il regarde le film seul.

c. « SANS SOLEIL »

Le troisiéme film analogue évoqué dans Sans soleil est son homologue :
« Bien str, je ne le ferai jamais, ce film. Pourtant j’en collectionne les
décors, j’en invente les détours, j'y dispose mes créatures favorites,

et méme je lui donne un titre, celui des mélodies de Moussorgski

justement : Sans Soleil. »
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« Sans Soleil » est un film de science-fiction, qui suit le retour dans le passé d'un homme
de 4001, doté d'une mémoire totale, qui cherche a expérimenter 1'oubli. « Apres
beaucoup d’histoires d’hommes qui avaient perdu la mémoire, voici celle d’'un homme qui a
perdu l'oubli... ». Une longue séquence est consacrée a ce film imaginaire au sein de Sans
soleil, qui retrace avec mélancolie une nouvelle potentialité de ce qu'aurait pu étre le film

projeté.

Ce parallele nous livre de nouvelles clés d'analyse de Sans soleil.

D'abord, « Sans Soleil » vole le titre méme de Sans soleil et prive donc le spectateur de
I'un de ses outils de différenciation entre le film projeté et son double imparfait. Sans
soleil n'est plus que Sans soleil il est aussi « Sans Soleil » ainsi qu'une mélodie de
Moussorgski. Cette pluralité d’ceuvres répondant au méme nom indétermine le film que

le spectateur regarde, puisqu'il ne peut plus le nommer, le singulariser.

Le principe de « Sans Soleil » est de montrer, au fur et a mesure que I'homme de 4 001
traverse le passé, l'impossibilité de sa démarche: « Naturellement il échouera. Le
malheur qu’il découvre lui est aussi inaccessible qu’est inimaginable la miséere d’'un pays
pauvre pour les enfants d’un pays riche. Il a choisi de renoncer a ses priviléges, il ne peut
rien contre le privilege de I'avoir choisi. ». « Sans Soleil » est donc a imaginer comme le

film de la mémoire totale, I'incarnation de l'incapacité de 'homme de 4 001 a oublier.

Dans un premier temps, il est possible de rapprocher Sans soleil de « Sans Soleil », voire
de les confondre. Sa diégese est a la fois réelle et fictionnelle, son récit est a la fois celui
de ce qu'il est et de ce qu'il n'est pas. Le film veut montrer le monde entier, et pas que
I'’Afrique, ou que 1'Asie, il se projette dans le passé, mais aussi dans le futur, il montre ce
que contiennent ses images et ses lettres, mais aussi leur fabrication, leur caractere
artificiel. Sans soleil semble, de part son caractére totalisant, étre le film de la mémoire

totale, le contraire de I'oubli que décrit « Sans Soleil ».

Pourtant, de la méme maniere que Sans soleil n'était pas exactement le film analogue qui
ouvre le film, ni completement le film révé étudié plus tot, il n'est pas non plus « Sans

Soleil ».
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« J'aurai passé ma vie a m’interroger sur la fonction du souvenir, qui n’est pas le contraire
de l'oubli, plutét son envers.» annonce le cameraman-épistolier dés les premieres
séquences du film. Sans soleil est lI'incarnation directe de ce principe. Il englobe chaque
chose et son envers : le réel et le fictionnel, le voyage et l'escale, le passé et le futur, les
pays riches et les pays pauvres, les films réalisés et les films non-réalisés... De la méme
maniére qu'il traite de la mémoire, il traite aussi de l'oubli, et pas que sur le plan

théorique.

Ainsi, au fur et a mesure que le spectateur regarde Sans soleil, le spectateur oublie des
pans entiers du métrage. Cet oubli n'est pas que le fruit naturel du visionnage d'un film
(qui fait qu'un spectateur lambda, a l'issue de n'importe quelle projection, en aura oublié
des parties) mais la conséquence d'un procédé volontaire et calculé de la part du film,

qui force I'oubli du spectateur.

Chazalon disait plus tot :

« On regardera Sans soleil et on se laissera submerger par le flot
d’images et de texte dit en voix off avec célérité, non pas parce que
Chris Marker a tant a dire, mais parce qu’il ne veut pas que la
pensée du spectateur s’accroche trop aux mots et aux choses qu'’il

montre. » (2020, p. 87)

La structure méme de Sans soleil consiste a faire oublier au spectateur ce qu'il vient de
voir, ou plutot a ne se souvenir que de certains fragments sélectionnés par le film. Ainsi :
— Les images non-commentées que nous avons évoquées plus tot et qui ne
surviennent le plus souvent qu'une seule fois au cours du film, furtivement, avant
de disparaitre, font partie des pans du film que le spectateur oublie de par leur
qualité presque subliminale, décorrélée du commentaire. Leur nature et leur
sens, au sein du métrage, sont indéterminés aux yeux du spectateur qui, faute de
pouvoir les nommer, les oublie ;
— Au contraire, les répétitions multiples au sein du film (fig.5) fixent I'attention du
spectateur et sa mémoire sur des parties précises de Sans soleil (telles que 1'image

des enfants sur une route, I'horreur qui a un nom et un visage, ou la chatte Tora).
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Sans soleil n'est donc pas exactement le film de la mémoire totale, mais le film de la
mémoire infirme, incapable de se détacher de I'oubli. C'est d'ailleurs la, entre autres, que
git la beauté du métrage. Le bonheur que le spectateur éprouve a retrouver certaines
images (qu'il croyait avoir oublié) au cours du film via leur répétition est intimement lié

au fait qu'il oublie toutes les autres.

d. SANS SOLEIL

Le quatrieme film analogue évoqué dans Sans soleil pourrait étre son double parfait :

« Et c’est la, que, d’eux-mémes, sont venus se greffer mes trois
enfants d’Islande. J'ai repris le plan dans son intégralité, en
rajoutant cette fin un peu floue, ce cadre tremblotant sous la force
du vent qui nous giflait sur la falaise, tout ce que j’avais coupé pour
“faire propre” et qui disait mieux que le reste ce que je voyais dans
cet instant-la, pourquoi je le tenais a bout de bras, a bout de zoom,
jusqu’a son dernier 25° de seconde... La ville d’Heimaey s’étendait
au-dessous de nous, et lorsque, cinq ans apres, Haroun Tazieff m’a
envoyé ce qu’'il venait de tourner au méme endroit, il ne me
manquait que le nom pour apprendre que la nature fait ses propres
Dondo-yaki. Le volcan de l'ile s’était réveillé. |’ai regardé ces images,
et c’était comme si toute l'année 65 venait de se recouvrir de
cendres. Il suffisait donc d’attendre, et la planéete mettait elle-méme
en scene le travail du Temps. J'ai revu ce qui avait été ma fenétre,
j’ai vu émerger des toitures et des balcons familiers, les balises des
promenades que je faisais tous les jours a travers la ville et jusqu’a
la falaise ou j'avais rencontré les enfants. Le chat a chaussettes
blanches que Garouk avait eu la délicatesse de filmer pour moi a
trouvé naturellement sa place, et j'ai pensé que de toutes les priéres
au Temps qui avaient jalonné ce voyage, la plus juste était celle de la
dame de Go To Ku Ji qui disait simplement a la chatte Tora : Chatte

aimée, oll que tu sois, puisse ton dme connaitre la paix.
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Et puis le voyage a son tour est entré dans la Zone. Hayao m’a
montré mes images déja atteintes par le lichen du Temps, libérées
du mensonge qui avait prolongé l'existence de ces instants avalés

par la Spirale. »

La séquence visuelle qui accompagne cet extrait colle tres exactement au contenu du
commentaire. Le plan des enfants apparait, suivi de la chute de sa fin, qui avait été
escamotée au début du métrage ; les images de Tazieff se succedent en rythme, le chat
apparaissant au moment ou il est évoqué; les images du voyage du cameraman-
épistolier (que nous reconnaissons) entrent dans la Zone une demi-seconde avant que la

voix-over ne le dise.

Le caractere analogue et non-identique de ce film dans le film est le plus difficile a
identifier car il se confond parfaitement avec le film projeté au moment de sa
description. Ce n'est qu'au générique que le spectateur sera capable de discerner la
supercherie. C'est d'ailleurs le sujet de cette recherche, a savoir la non-concordance du
cameraman-épistolier et du monteur, qui conduit a l'impossibilité de considérer ce film

analogue-la comme le double exact de Sans soleil.

e. SANS SOLEIL BIS, TER, ETC.

Un dernier type de film analogue doit étre pris en compte, a savoir ce qu'il advient du
film lorsqu'il est vu une seconde, une troisieéme, une quatrieme fois, et ainsi de suite. Au
début de cette partie, nous avons souligné l'importance de plusieurs visionnages pour

Niney. Le théoricien a aussi écrit, a ce sujet :

« Chaque fois que l'on revoit Sans soleil, les temps forts se
déplacent, d'autres échos se trouvent, les boucles s'allongent ou se
raccourcissent, s'entrecroisent autrement, comme dans une fugue

dont on suit plutot telle ou telle voix. » (2013, p. 6).
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Chaque visionnage de Sans soleil conduit donc a une reconfiguration du film aux yeux du

spectateur, a une nouvelle expérience, sensiblement différente de la précédente.

Cette caractéristique est d'abord liée a I'important role que joue I'oubli dans le métrage,
que nous venons d'évoquer brievement. L'expérience particuliere que suscite le
revisionnage de Sans soleil pour le spectateur réside en ce qu'il se rend compte, en le
regardant, qu'il avait oublié le film dans sa grande majorité. A chaque visionnage, le
spectateur cherche donc a se souvenir de ce qu'il avait particulierement oublié la fois
précédente, mais face au foisonnement incessant et au caractere spiralaire de son propos
qui passe et repasse sur certains points en en oblitérant d'autres, la tache est

pratiquement impossible.

A titre d'exemple, nous nous sommes attachés, pour la présente recherche, a isoler
chaque image non-commentée au sein du film. Pour ce faire, malgré notre attention
accrue, nous avons di avoir recours a plusieurs visionnages a intervalles resserrés et a

chaque visionnage, nous avons eu le temps d'oublier certaines parties du film.

A chaque visionnage, donc, le spectateur redécouvre Sans soleil, mais ce n'est pas tout. La
reconfiguration constante du film est aussi et surtout due au fort investissement du
spectateur dans subjectivité, que ce soit sur le plan mémoriel ou le plan imaginatif. La
lecture du film par le spectateur se modifie donc en méme temps que lui, en fonction du

temps.

Evidemment, il n'est pas question de dire qu'a chaque visionnage Sans soleil se
reconfigure en un film absolument différent de celui qu'il était, mais plutét qu'a chaque
visionnage, il se reconfigure suffisamment différemment pour empécher le spectateur de

parvenir a restreindre son sujet, son ampleur et son récit en le résumant.

Le film se rapproche a cet égard de « Mon réve familier » de Paul Verlaine (Poémes
saturniens, 1865): «Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant / D'une femme
inconnue, et que j'aime, et qui m'aime / Et qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme /

Ni tout a fait une autre ».
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A l'issue de cette premiére analyse, il ressort que Sans soleil se définit au cours de son
récit par la négative, via la description avant tout textuelle d'autres films qui lui sont
analogues. Ces descriptions sollicitent fortement le spectateur sur le plan de son
imaginaire. Cela est di a la forte capacité évocatrice du texte et de la narration en voix-
over, qui échappent au carcan de la monstration cinématographique par leurs

similitudes avec la narration littéraire.

Cette premiere approche de Sans soleil par sa négative (et donc son envers) met en

évidence un premier critere du caractere indéterminé de son énoncé.
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2. LE FILM TOTAL

Nous avons identifié a la sous-partie précédente que la présence de films analogues dans
Sans soleil permettait d'en circonscrire les contours par la négative. Leur présence
traduit aussi le mouvement dialectique interne du discours de Sans soleil, qui fait que

chaque chose implique toujours la présence son envers au sein du film.

Dans cette sous-partie, nous montrerons que ce mouvement dialectique conduit le film a
une forme d'hyperphagie, qui le pousse a constamment tout montrer et tout couvrir. Cela
le conduit a chercher a représenter son processus de fabrication dans sa totalité, jusqu'a
la tentative de montrer le processus de sa projection alors méme qu'il est en train d'étre
projeté. Cela se traduit, au sein du récit, par la forte impression, pour le spectateur, que le

montage du film s'effectue « en temps réel » sur l'écran.

A l'issue de cette analyse, nous serons en mesure de montrer que 1'indétermination de
I'énoncé de Sans soleil releve avant tout de son caractere totalisant, qui voudrait que le

film se confonde avec le monde, qu'il soit tout, et donc rien de précis.

a. LENVERS

Sans soleil est une série de mouvements dialectiques allant d'une chose a son envers,

sans discontinuer. Listons les différents types d'alternance qui en découlent.

1. Mémoire/Qubli

Nous avons déja dit énormément sur cette alternance, tant sur le lien dialectique
explicité entre mémoire et oubli au sein du discours de Sans soleil que sur |'effet
méme du film sur ses spectateurs, qui oublient autant qu'ils se souviennent du

film.
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2. Fiction/Réalité

Dire que la fiction est I'envers de la réalité, et non son contraire n'est pas chose
aisée. C'est pourtant ce qu'opere Sans soleil lorsqu'il fait de chacun des
énonciateurs explicites fictionnels du film I'envers d'un moment de la vie réelle

de Chris Marker.

3. Etre/Non-étre

Les films analogues cités au sein du film sont autant d'exemplifications de cette
alternance. Le film englobe continuellement ce qu'il n'est pas, ou pas exactement,

ou ce qu'il aurait pu étre.

La description du « film absolu » joue en particulier de cette dialectique : le film
imaginaire n'est pas le contraire de Sans soleil, mais bien son envers, présent a

chaque seconde de son visionnage, en filigrane.

4, Réve/Eveil

Nous l'avons dit, Sans soleil est peuplé de dormeurs. La séquence du film révé, en
particulier, montre que les deux mondes communiquent, non pas en opposition,
mais comme deux faces d'une méme piece : « le lendemain, réveillé, je m’apergois
que je continue de chercher dans le dédale des sous-sols la présence dérobée la nuit

précédente. ».

5. Vie/Mort

Le discours du film sur la question regorge d'exemples, qu'il s'agisse :
- Des images du désert qui précedent le Carnaval a Bissau : « Les bétes ressuscitées
le temps d’un carnaval a Bissau, on les retrouvera pétrifiées dés qu’un nouvel assaut

aura changé une savane en désert. » ;
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- De I'ambivalence qui entoure le résumé de Vertigo : « quand il I'avait sauvée de la
mort avant de 'y rejeter - ou bien était-ce l'inverse ? » ;

- Et surtout : du moment précédant la mort d'une girafe : « L'année derniere les
gens pleuraient vraiment. Maintenant ils ont l'air de s'y faire, d’accepter que chaque
année la Mort leur prenne un panda comme font les dragons des contes avec les
jeunes filles. J’ai entendu cette phrase : La cloison qui sépare la vie de la mort ne
nous parait pas aussi épaisse qu’a un Occidental. Ce que j’ai lu le plus souvent dans
les yeux de ceux qui allaient mourir, c’était la surprise. Ce que je lis en ce moment
dans les yeux des enfants japonais, c’est la curiosité. Comme s’ils essayaient, pour

comprendre la mort d’une béte, de voir a travers la cloison. ».
Le mot « mort », dans Sans soleil, est par ailleurs répété vingt-trois fois, alors que
le film ne fait pratiquement que documenter les vivants et la vie du voyageur-

épistolier en particulier.

Présence/Absence

Le cameraman-épistolier et la voix-over incarnent le mieux cette ambivalence :

- Le cameraman-épistolier est extrémement présent dans la physicalité du
preneur de vue derriere la majeure partie des images, qui matérialisent
fortement son regard ; et dans la continuation de ce regard par le contenu de ses
lettres. Il est en revanche profondément absent du film, que ce soit son absence a
I'image méme, ou l'impression qu'il est porté disparu qui accompagne le métrage
jusque sa presque fin ;

- La voix-over de par sa qualité acousmatique méme est présente au son, et

absente a l'image.

Vovage /Immobilité

Le film alterne constamment entre des moments de trajet, et donc de mouvement
(bateau, avion, train, déambulation), et des moment suspendus de contemplation

arrétée (I'escale sur I'Ile de Sa, entre autres).
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Les deux se mélangent aussi souvent, le meilleur exemple étant la deuxieme
séquence du film, sur le ferry :
« « L'attente, 'immobilité, le sommeil morcelé, tout ¢a curieusement me
renvoie a une guerre passée ou future : trains de nuit, fins d’alerte, abris
atomiques... De petits fragments de guerre enchdssés dans la vie
courante. » Il aimait la fragilité de ces instants suspendus, ces souvenirs

qui n’avaient servi a rien qu’a laisser, justement, des souvenirs. ».

Les voyages, au sein de Sans soleil, sont par ailleurs de nature plurielle :

- Voyage a travers l'espace : entre I'Islande, 1Afrique, 1'lle de France, le Japon, San-
Francisco, I'ile de Sal ;

- Voyage a travers le temps : I'homme de 4 001 voyage depuis le futur dans le
présent du film ; le cameraman-épistolier voyage, au fil de son discours, entre son
présent et le passé, qu'il s'agisse du passé de ses souvenirs ou du passé de

I'Histoire.

Au fil de ces voyages, le spectateur est tantot au fait tres exact de ou et de quand il
se situe (« Le 15 mai 1945, a 7 heures du matin ») tantoét moins (« la lumiere de

janvier a Tokyo », « ce matin », « Un jour, il m'écrit »).

Cette alternance constante entre un point puis un autre, ainsi qu'entre spécificité
extréme et indétermination vague a pour conséquence de progressivement
immobiliser le spectateur, qui n'est plus ballotté d'un point a I'autre, mais rejeté,
suspendu a équidistance de tous ces points - comme le cameraman-épistolier

face a sa télévision au début du film.

La volonté de Sans soleil de montrer pour chaque chose, son envers, est un premier

critére de la volonté totalisante du film de recouvrir le monde, de s'amalgamer a lui.
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b. LE GESTE IMPOSSIBLE

Un cas particulier du mouvement dialectique de Sans soleil, que nous venons d'étudier,
est sa volonté de s'englober de l'extérieur via l'extériorisation constante de sa nature

filmique.

Nous avons déja établi deux points par lesquels le film extériorise sa nature d'énoncé :

— Le film rappelle sans cesse au spectateur la présence de ses énonciateurs
explicites, ce qui contribue a la création d'un récit fictif quant a son processus de
fabrication ;

— Le film regorge de déictiques de son énonciation, qui rappellent constamment sa
nature d'énoncé, d'assemblage de fragments d'images et de textes ;

— Les films analogues participent de ces deux mouvements en ce qu'ils sont la trace,

les déictiques d'étapes de 1'élaboration du film.

Dans cette sous-sous-partie, nous étudierons la quatrieme fagon qu'a le film de
matérialiser le processus de son énonciation : l'impression qu'il donne au spectateur de
de s'élaborer en temps réel sur I'écran, comme si le temps du montage était le méme que

celui de la projection.

i. OUVERTURE

Le film s'ouvre sur une amorce noire et bruitée, silencieuse, de laquelle nait la voix-over.
La premiere image, lorsqu'elle surgit, fait taire la voix et n'est accompagnée d'aucun son.
Suite a quoi, l'amorce noire revient, et la voix-over avec elle, puis une image de porte-
avion surgit, qui cette fois-ci n'interrompt plus le discours. A la suite de quoi, une longue
amorce noire laisse la place aux titres, puis au film. Le premier plan du film apres
|'ouverture est celui d'une main sur la rambarde d'un ferry. Pour la premiere fois depuis
le début du film, la bande-sonore intervient, et les battements ténus d'un coeur au-

dessus des vagues se font entendre.
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Cette ouverture mime d'une certaine maniere le travail de création d'un film sur le banc
de montage : d'abord le vide, I'obscurité, puis la voix-over, qui fait office de narrateur et
donc de ligne directrice du récit et ensuite, les images. Le son n'intervient que plus tard,

une fois le ceeur du film posé.

Cette ouverture est fondamentale en ce qu'elle montre, sous la forme de I'amorce noire,
le néant d'ou surgit le film : sont point originel. Elle est tout aussi fondamentale parce
qu'elle indique au spectateur que le film se construit sous ses yeux : il extériorise ses
ressorts, ses possibilités de concordances (l'image des enfants) et de contradictions
(I'image du porte avion). Ils nous présente, d'une certaine maniere, les agents qui se
chargeront de développer le montage par la suite, a savoir la voix-over, les images, le

montage puis le son.

Les intertitres qui font la liaison entre l'ouverture et la séquence du ferry jouent du
méme régime d'élaboration «en temps réel»: «Anatole Dauman propose» se
transforme en « Anatole Dauman proposes » via lI'ajout d'un « s » en temps réel, comme si
dactylographié au moment méme de la projection. A la suite de quoi, les trois titres

(russe, anglais, francais) évoquent différentes épreuves d'un méme titre pour différents

pays.

Le début du film s'apparente donc a différents essais, comme une sorte de version de

travail en cours d'élaboration.

La superposition du temps du montage et du temps de la projection qu'implique
I'ouverture et qui se retrouve a différents moments au cours du film rappelle le motif du
train évoqué plus tot, qui était a la fois 1'agent de I'agencement des réves des dormeurs,

et celui de leur projection.

ii. IMAGES NON-COMMENTEES

Nous avons déja pu évoquer les images non-commentées du film. Nous nous

intéresserons ici aux images qui s'inserent au cours des fétes de quartier au début du
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film, en particulier. A savoir : la lumiére d'un laser rouge, une barque, un émeu et un

Japonais filmant un Noir.

Ces plans, qui interrompent le flux visuel du film sans impacter la bande sonore peuvent
s'apparenter a un oubli du montage, qui les aurait laissés-la alors qu'ils n'auraient plus

di s'y trouver, ou a un test pas encore abouti, une proposition encore a valider.

iii. CONCORDANCES ET RATTRAPAGE

Jusqu'ici, I'ouverture et les images non-commentées, si elles donnent bien la sensation
d'un montage « en temps réel », laissent aussi l'impression d'une distance temporelle
entre le temps des lettres et des images et le temps du montage, via leur inadéquation
subtile. Pour le dire autrement : le montage semble avoir lieu longtemps apres 1'écriture

des lettres et I'enregistrement des images.

Au cours du film, cependant, les lettres rattrapent progressivement le montage. Cela se
traduit par la réduction des discordances entre les deux via l'irruption, a deux endroits,
d'effets de concordance marqués :

— A 01:03:52, lorsque qu'une lettre de cameraman-épistolier indique : « Sur un
ancien document, Amilcar Cabral adresse au rivage un geste d’adieu - il a raison, il
ne le reverra jamais » et le montage illustre le commentaire du document en
question ;

— A 01:14:00, lors de la description de « Sans Soleil » dans une lettre du
cameraman-épistolier : « Je I'imagine avangant dans ces terres volcaniques qui
collent aux semelles, avec une lourdeur de scaphandrier. Tout d’un coup il trébuche,
et le pas suivant, c’est un an plus tard, il marche sur un petit sentier proche de la
frontiére hollandaise, le long d’une réserve d’oiseaux de mer. » et le montage

illustre la coupe décrite par son exécution réelle.

Ces deux effets de concordance aboutissent finalement a la réunion, aux yeux du

spectateur, du temps des lettres et de celui du montage a 01:35:56:
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« Et c’est la, que, d’eux-mémes, sont venus se greffer mes trois
enfants d’Islande. ]'ai repris le plan dans son intégralité, en
rajoutant cette fin un peu floue, ce cadre tremblotant sous la force
du vent qui nous giflait sur la falaise, tout ce que j’avais coupé pour
“faire propre” et qui disait mieux que le reste ce que je voyais dans
cet instant-la, pourquoi je le tenais a bout de bras, a bout de zoom,
jusqu’a son dernier 25° de seconde... La ville d’Heimaey s’étendait
au-dessous de nous, et lorsque, cinq ans apres, Haroun Tazieff m’a
envoyé ce qu'il venait de tourner au méme endroit, il ne me
manquait que le nom pour apprendre que la nature fait ses propres
Dondo-yaki. Le volcan de l'ile s’était réveillé. |'ai regardé ces images,
et c’était comme si toute l'année 65 venait de se recouvrir de
cendres. Il suffisait donc d’attendre, et la planete mettait elle-méme
en scene le travail du Temps. J'ai revu ce qui avait été ma fenétre,
j’'ai vu émerger des toitures et des balcons familiers, les balises des
promenades que je faisais tous les jours a travers la ville et jusqu’a
la falaise ou j'avais rencontré les enfants. Le chat a chaussettes
blanches que Garouk avait eu la délicatesse de filmer pour moi a
trouvé naturellement sa place, et j'ai pensé que de toutes les priéres
au Temps qui avaient jalonné ce voyage, la plus juste était celle de la
dame de Go To Ku Ji qui disait simplement a la chatte Tora : Chatte

aimée, oll que tu sois, puisse ton dme connaitre la paix.

Et puis le voyage a son tour est entré dans la Zone. Hayao m’a
montré mes images déja atteintes par le lichen du Temps, libérées
du mensonge qui avait prolongé l'existence de ces instants avalés

par la Spirale. »

La concordance parfaite entre le montage et le commentaire au cours de cet extrait

corrobore d'abord la révélation de l'identité du cameraman-épistolier et du monteur.
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Elle donne ensuite la sensation que le cameraman-épistolier a rejoint le temps du
montage, c'est-a-dire que ses lettres sont écrites depuis le méme espace-temps que celui

dans lequel le film est monté.

Cette impression est maintenue jusque la fin du film, puisqu'a partir du retour de
I'« image du bonheur », le spectateur n'est plus que confronté a des images dont le
cameraman-épistolier n'est pas l'auteur (l'Islande de Tazieff), qu'il a déja vues (a savoir
les images du voyage du cameraman-épistolier dans la Zone) ou alors qui
n'appartiennent pas au temps du tournage (les images de I'EMS Spectre, que nous
analyserons par la suite). Des l'instant ou le cameraman-épistolier s'avere étre le
monteur du film, il n'écrit plus, jusque la fin du métrage, depuis ses voyages, mais depuis

le temps du montage.

Cette jonction de deux temps jusqu'alors hermétiques établit d'abord une forte
sensation de continuité entre le tournage et le montage, c'est-a-dire l'impression que le
processus de fabrication du film n'a été qu'un seul long geste depuis sa premiére image
(I'« image du bonheur »). Ce n'est pas tout : depuis le début du métrage, le film renvoie au
spectateur l'impression qu'il regarde le film se monter « en temps réel ». Le rattrapage
du temps du montage par celui du tournage a donc une implication fondamentale : il
connecte le temps de la salle de projection, c'est-a-dire le présent du spectateur,; a celui
du tournage de fagon continue. Le temps de la diégese et celui de la salle de cinéma ne

sont qu'un seul long flux : celui du processus de fabrication du film.

A la toute fin du film, la voix-over cesse de rapporter les lettres du cameraman-épistolier

et poursuit son commentaire au discours direct (ce sont les dernieres phrases du film) :

« Il m’écrit du Japon, il m’écrit dAfrique. Il m’écrit que maintenant
il peut fixer le regard de la dame du marché de Praia, qui ne durait
que le temps d’une image.

Y aura-t-il un jour une derniere lettre ? »
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Le retour au présent de la voix est sémantiquement tres fort : au regard de notre analyse,
elle ne parle pas depuis le présent de son enregistrement (délayé par rapport a celui du
spectateur), mais bien depuis le présent de la salle de cinéma. L'ultime projection du
récit au futur (« Y aura-t-il ») renvoie donc le spectateur non pas au futur du film par
rapport au moment de sa fabrication, mais au futur du spectateur quelle que soit

I'époque a laquelle il le regarde.

Cette impression, si elle n'est qu'une construction de la part du film, puisque le montage
a bien précédé a la projection et ne se déroule pas réellement « en temps réel », a un effet
bien réel sur le spectateur, qui ne doit pas étre ignoré pour comprendre la nature de

1'énoncé de Sans soleil.

iv. LA ZONE

Les images de la Zone de Yamaneko, dont chacune des irruptions est accompagnée d'une
lettre du cameraman-épistolier ayant été diégétiquement écrite au méme moment que

leur élaboration par Yamaneko, ne suscitent pas un effet de montage « en temps réel ».

Elles surviennent cinq fois au cours du film :
— A 00:41:58, ce sont les images des manifestations japonaises qui se
transforment ;
— A 00:58:56, ce sont les images des recalés de Namidabashi, entre autres ;
— A01:07:55, c'est Arielle Domballe qui chante ;
— A01:20:30, c'est la séquence des Kamikazes ;

— A01:37:50, ce sont les images du cameraman-épistolier qui entrent dans la Zone.

Quatre fois sur cinq (toutes sauf la deuxiéme), elles sont accompagnées d'images réelles
de I'EMS Spectre - la machine a leur origine. Une main, en particulier, en actionne les
boutons et en déclenche les leviers au moins une fois par intervention. Ces images,
seules représentations de ce qui se rapproche le plus d'un banc de montage dans Sans

soleil, jouissent d'un statut particulier au dans Sans soleil.
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Elles ne sont pas commentées en tant que telles au sein des lettres. Le seul passage qui

semble détailler directement leur statut est le suivant, autour de 01:07:55.

« J’envie Hayao et sa Zone. Il joue avec les signes de sa mémoire, il
les épingle et les décore comme des insectes qui se seraient envolés
du Temps et qu’il pourrait contempler d’un point situé a l'extérieur
du Temps - la seule éternité qui nous reste. Je regarde ses machines,
je pense a un monde ot chaque mémoire pourrait créer sa propre

légende. »

Bien que le cameraman-épistolier évoque ces « machines », rien n'indique, dans les
images de I'EMS Spectre que se sont bien elles qui sont commentées par les lettres. Qui
plus est, la facon dont ces machines sont filmées n'a rien a voir avec la fagcon dont le
cameraman-épistolier filme le monde habituellement. Pour le dire autrement, ces
images ne renvoient pas la sensation d'avoir été filmées au méme moment que les
autres. Un passage du commentaire en particulier livre un indice quant a leur origine :
«un point situé a l'extérieur du Temps ». A quel temps appartient cet espace, si ce n'est
celui par excellence du montage, point en dehors du temps de toute fabrication
cinématographique ? D'autres indices, plus subtils, le laissent deviner, comme les signes
distinctifs de Chris Marker: ses chats et la téte en cure-pipes qui apparaissent

subrepticement.

Ces images semblent donc transcender les limites usuellement hermétiques du temps du
tournage et du temps du montage, en figurant le site méme du montage alors qu'il
s'effectue. Ultime preuve de l'identité du site de 1'énonciation du montage et des images
e I'EMS Spectre : le dernier plan du film montre la main du monteur déconnecter une

fiche, a la suite de quoi I'image disparait et le générique survient.

Cette matérialisation, ne peut-étre cependant que factice :

« Metz dénonce le caractere illusoire du procédé qui consiste a

«montrer le dispositif »: dans la plupart des cas, ce qui est
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montré n'est pas le dispositif du film mais un dispositif
cinématographique mis en scene (p. 87). Metz remarque aussi que
si certains films présentent une véritable analyse de leur
dispositif, la majorité offre une monstration du dispositif
cinématographique (p. 88). » (Chateauvert, 1993, p. 243-244)

Le méme geste qui pousse le film a englober dans son récit sa fabrication jusqu'au

dernier moment possible est donc aussi le geste qui en extériorise 1'artificialité.

Al'issue de cette an analyse, il apparait que le film est animé de deux mouvements
contraires :

— D'une part, donner la sensation d'une continuité totale entre le tournage, le
montage, la projection (c'est-a-dire le temps du spectateur), c'est-a-dire tendre au
film total, au film monde ;

— D'autre part, via l'artificialité d'un tel geste, l'extériorisation constante de la

nature d'énoncé du film (c'est-a-dire la matérialisation du quatrieme mur).

L'un de ces mouvements voudrait brouiller la frontiere entre le monde et le film, le réel
et l'imaginaire, la fiction et la vérité. L'autre de ces mouvements cherche a rappeler cette
frontiére, cette « cloison », et a la matérialiser continuellement aux yeux du spectateur.
Notre hypothese est que, par un mouvement d'alternance perpétuel passant d'un c6té a
'autre de cette frontiere, ainsi que la remise en question constante de son tracé, le film
cherche a rendre tres présente la limite entre le film et le non-film et surtout a la

matérialiser non plus comme une ligne ou un écran, mais comme un espace a part

entiere : le tiers-lieu.
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3. LE TIERS-LIEU

Il s'agira d'établir ici, en listant ses caractéristiques et déictiques précises, la nature

exacte du tiers-lieu.

a. NOUVELLE DEFINITION

Au chapitre un, nous avons défini le tiers-lieu comme « l'espace trouble, indéfini et
indéterminé duquel émane I'énonciation du film. » (p. 19). Le caractére apersonnel de
I'énonciation cinématographique et de ses instances narratives fondamentales, parce
qu'il renvoie le spectateur a la présence d'un point originel non-anthropomorphe depuis

lequel le film s'énoncerait, est donc un déictique du tiers-lieu.

Nous venons de montrer l'indétermination de la nature de I'énoncé de Sans soleil, dont il
est impossible de circonscrire la diégése ou le contenu. Nous avons aussi montré que
cette indétermination allait de pair avec la matérialisation quasi constante du quatrieme
mur. Au chapitre un, nous avons défini le tiers-lieu a partir de la nature acousmatique de
la voix-over et particulierement la notion d'acousmeétre de Chion : « ni tout a fait dedans
ni clairement dehors » (Chion, 1982, p. 18). L'espace que matérialise le quatriéme mur
répond de cette liminalité : il est par définition ce qui est d'une part tourné vers le film et
sa diégese, d'autre part tourné vers le monde et la salle de cinéma. Le quatrieme mur, qui
occupe le mince espace entre l'espace de la diégese et celui du non-film (c'est-a-dire le
monde) peut donc étre considéré comme la matérialisation concrete du tiers-lieu au

cinéma.
Le tiers-lieu, au regard de ce court développement est donc matérialisé, aux yeux du

spectateur,; via deux principes dans Sans soleil :

— Les déictiques de 1'énonciation apersonnelle du film ;

— La matérialisation du quatrieme mur.

Nous étudierons ces deux pdles séparément.
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b. DEICTIQUES DE L'ENONCIATION APERSONNELLE DU FILM

1. Lavoix-over

Le caractere acousmatique de la voix-over, qui pointe en direction d'un autre
espace que le hic et nunc de la diégese du champ, est un premier déictique du

tiers-lieu.

La voix-over de Sans soleil se rapproche particulierement de la notion

d'acousmeétre de Chion:

« ni dedans parce que I'image de sa source - le corps, la bouche - n’est
pas incluse, mais ni dehors non plus parce qu’il n’est pas franchement
positionné off sur une estrade imaginaire [...] et qu’il est impliqué
dans l'action, sans cesse en danger d’y étre inclus. » (Chion, 2005,

p. 109)

La voix-over de Sans soleil se rattache surtout au troisieme type de voix-over que
nous avons défini au chapitre un, lié a la double-indétermination de son site
(découlant de son ontologie acousmatique) et a celle du statut de 1'énonciateur a
son origine. La double-indétermination de la voix-over de Sans soleil rend
fortement sensible, pour le spectateur, la présence d'un autre espace que celui de
la diégese et depuis lequel elle s'exprime, fondamentalement indéterminé et

indéfinissable : le tiers-lieu.

2. L'amorce noire

L'amorce noire qui ouvre le film puis resurgit a deux reprises au cours de

I'ouverture est un autre déictique du tiers-lieu.

Elle est d'abord assimilée au site depuis lequel s'énonce la voix-over (cette

derniere nait de l'amorce a deux reprises, et ne s'énonce d'abord qu'en sa
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présence, comme si les deux étaient liées). Elle est ensuite assimilée au site
depuis lequel s'énonce tout le film. L'amorce est sémantiquement instituée, dans

le récit de Sans soleil, comme la matérialisation du tiers-lieu a I'écran.

Cette incarnation visuelle est intéressante car elle n'est pas qu'une simple amorce
noire et mate, mais un noir filmé, bruité, animé : c'est-a-dire 1'image de quelque
chose. Faut-il lui adresser les mémes réserves que Metz voue a toute figuration du
processus de fabrication cinématographique ? Metz s'érige avant tout contre les
représentations factices des processus du tournage ou du montage en tant que
tels, qui ne peuvent étre que des reconstitutions de ces étapes et n'ont que peu a
voir avec I'énonciation fondamentalement apersonnelle et non-anthropomorphe
du film. Il est difficile d'adresser le méme reproche a I'amorce de Sans soleil, qui
ne se veut pas la représentation d'un acte énonciateur anthropomorphe, mais la
figuration d'un espace autrement abstrait et indéfinissable. Cette figuration ne
dénature pas le tiers-lieu. Au contraire, loin d'en dissiper l'indétermination, elle

n'en livre rien d'autre que son caractere profondément indéfini.

L'amorce noire est d'une certaine maniere la figuration parfaite du tiers-lieu a

I'écran puisqu'elle est I'absence de la diégese a I'écran.

Le silence

Le silence joue un réle particulier dans Sans soleil. 1l n'intervient qu'a un nombre
limité de reprises :

- Il ouvre le film en méme temps que I'amorce noire ;

- Toujours a l'ouverture, il interrompt la voix-over lorsqu'il accompagne l'image
des trois enfants sur une route, en 1965 ;

- [l accompagne le nom du producteur et les titres ;

- Il resurgit ensuite a trois reprises, au cours de trois arréts sur image dans la
premiére moitié du film: a 00:05:21, « qui peut se souvenir de la soif ?»; a
00:06:43, « le seuil en dessous duquel tout homme en vaut un autre, et le sait » ; et a

00:07:40, le regard arrété de I'enfant derriere sa mere ;
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- Il resurgit enfin une derniere fois (il ne réapparait méme pas au cours du
générique) lorsque le plan des trois enfants sur une route en Islande, en 1965,

apparait une seconde fois a 01:35:47.

Le silence est rattaché sémantiquement au site de 1'énonciation du film via son
association deés I'ouverture du film, a I'amorce noire et a la voix-over. Chacune de
ses occurrences rappelle au spectateur le silence du banc de montage. Nous avons
montré via l'analyse des images de I'EMS Spectre que le banc de montage
s'associait, dans Sans soleil, a un « point a l'extérieur du Temps ». Cette notion
recouvre parfaitement la nature du tiers-lieu, qui n'appartient pas a l'espace-

temps de la diégése mais a un espace-temps fondamentalement indéterminé.

La rareté du silence dans Sans soleil rend chacune de ses irruptions
particulierement visibles. Il permet, entre autres, de fixer certaines images dans
I'esprit du spectateur en les détachant du flux sonore quasi continuel qu'est celui

du film.

Images non-commentées

Les contradictions entre le montage et le commentaire rendent 1'acte énonciateur
du montage particulierement perceptible, acte lié sémantiquement, nous venons

de le montrer, au site de 1'énonciation du film.

Les images non-commentées en particulier, qu'il s'agisse d'images subliminales
surgissant furtivement ou d'arréts sur image silencieux, marquent fortement la
présence de l'acte énonciateur du montage, et donc la présence indéterminée du

site de son énonciation.

L'EMS Spectre

Les représentations de I'EMS Spectre au cours du film (bien que la facticité d'une
telle représentation ait déja été soulignée) jouent du méme rapport d'analogie

avec le site d'énonciation du montage que les images non-commentées.
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L'EMS Spectre figure au spectateur que le montage s'énonce depuis quelque part,
sans montrer directement ce quelque part (puisqu'il ne s'agit pas de la figuration
du banc de montage méme, mais d'un espace analogue a ce banc). LEMS Spectre
évoque, par sa présence, la présence d'un autre espace, indéterminé, depuis

lequel s'énonce le film et qui ne saurait étre montré : le tiers-lieu.

c. QUATRIEME MUR

Le quatriéme mur est la matérialisation concrete, aux yeux du spectateur, d'une limite
entre le film et le non-film, mais aussi entre le film et sa diégese. Il est la matérialisation

d'un interstice qui n'appartient qu'au film.

1. L'écran

La matérialisation de I'écran est le déictique premier du quatrieme mur, celui qui
lui donne son nom. L'écran, dans Sans soleil, est matérialisé de diverses manieres :
- Via le motif de I'écran dans I'écran lors de la séquence consacrée a la télévision
japonaise ;

- Via le caractere visiblement rapporté des images de Sans soleil et de La Jetée ;

- Via les quelques arréts sur image qui ponctuent le film, qui rendent visible la
nature d'image de ce que le spectateur regarde ;

- Les images de la Zone jouent sur les deux tableaux : elles rendent visible la
nature d'image de ce qui est projeté en les synthétisant ; elle marque la présence
de l'écran via le motif de 1'écran dans 1'écran (chaque image de synthese est

filtrée a travers la dalle cathodique de I'EMS Spectre).

La matérialisation de I'écran a plusieurs conséquences :

- Elle rappelle le film a sa nature d'image, c'est-a-dire a sa nature d'énoncé ;

- Elle rappelle la présence de 1'écran au spectateur, et donc d'une délimitation
entre lui et le film ;

- Le motif de I'écran dans l'écran en particulier génere un espace intermédiaire

entre l'écran de projection que le spectateur regarde et l'écran qui diffuse
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effectivement les images. C'est cet espace inter-écran, entre autres, qui donne au

quatrieme mur (et donc au tiers-lieu) sa profondeur dans Sans soleil.

L'intertitre

L'intertitre est associé, des l'ouverture du film (incipit et titres) au silence et a
I'amorce noire, c'est-a-dire aux éléments qui caractérisent le site du film, et donc

le tiers-lieu.

Au générique de fin, l'intertitre devient 1'élément narratif qui indétermine tout le
reste de l'énonciation explicite du film. 11 est 1'élément qui fait apparaitre

I'énonciation pour ce qu'elle est : apersonnelle.

Linsertion dans le générique méme d'éléments informatifs qui relevent de
I'invention (et donc de la diégese) vient troubler la limite entre deux espaces
habituellement séparés a savoir la diégese (imaginaire) et le générique (factuel, et
donc rattaché au réel). Ce trouble met en lumiere la frontiere sur laquelle se tient

usuellement l'intertitre : hors-diégétique mais in-film.

L'intertitre incarne la notion de limite au sein du montage méme du film, puisqu'il

ouvre ce dernier et le clot. Il est la borne physique entre le film et le monde.

Le commentaire

Le commentaire, comme les images rapportées, joue de différents effets de
distanciation qui font exister un espace, une distance spatio-temporelle indéfinie

entre le récit et les événements qu'il rapporte.
Cette distance est caractérisée :

- Par la focalisation au passé de la voix-over ;

- Par le discours rapporté de la voix-over.
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4,

L'annulation de cette distance en cours de métrage via la réunion sémantique
dans la méme continuité temporelle des temps du tournage, du montage et de la
projection, conduit a la matérialisation de la frontiere qui devrait exister entre

tournage, film et projection : c'est-a-dire entre film et non-film.

La diégese

La diégese est troublée par le changement de statut de la voix-over, du
cameraman-épistolier puis de Hayao Yamaneko, Michel Krasna et Chris. Marker,
qui passent de sujets-réels a personnages inventés. En inversant le statut réel ou
inventé de ses personnages, le film rend visible la présence de la frontiere

réalité/fiction.

Cette volonté d'inversion entre ce qui releve de la fiction et du réel est

matérialisée, dans le dossier de presse, par l'extrait suivant :
«de méme qu'on pouvait lire autrefois a la porte des loges «la
concierge est dans l'escalier », on voudrait ici faire précéder le film

d'une pancarte : « la fiction est a l'extérieur » »

L'étre et le non-étre

La forte sollicitation imaginative du spectateur au cours du film, et I'idée implicite
que son imaginaire participe de 1'énonciation collective du film par ses
spectateurs, joue du méme mouvement que le trouble de la diégese : il rend
visible, par sa remise en question, la présence d'une limite entre ce qui est (le film
projeté) et ce qui n'est pas (les films qu'imaginent les spectateurs), ce qui

contribue a la matérialisation du quatrieme mur.

Les derniers passages du commentaire, en particulier, explicitent au mieux ce

mouvement interne :
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« Je mesurais l'insupportable vanité de I"Occident qui n’a pas cessé de
privilégier l'étre sur le non-étre, le dit sur le non-dit. [...] Enfin, je
descendais dans la cave ou mon copain le maniaque s’active devant ses
graffiti électroniques. Au fond, son langage me touche parce qu’il
s’adresse a cette part de nous qui s’obstine a dessiner des profils sur les
murs des prisons. Une craie a suivre les contours de ce qui n’est pas, ou

plus, ou pas encore. »

Le tiers-lieu, dans Sans soleil, voit donc sa présence trahie par de nombreux déictiques
rattachés au caractére fondamentalement apersonnel du site du film, ainsi qu'a la
matérialisation constante de la présence du quatrieme mur via son franchissement
répété. A l'issue de cette analyse, il ressort que le tiers-lieu est trés exactement 1'espace
du film qui n'appartient pas a sa diégese. Il est donc intrinséquement liminal : il occupe
I'espace entre la diégese et le monde, c'est-a-dire un espace frontiere. En fonction des
films, la présence du tiers-lieu peut étre plus ou moins marquée, allant de la
transparence de Bazin (auquel cas il n'est qu'une ligne) a l'espace de Sans soleil (il

devient un volume).
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4. LE SPECTATEUR

Il est désormais possible de définir précisément le réle du spectateur dans Sans soleil.

Il s'agira dans cette ultime sous-partie de mettre en lumiere la sollicitation mémorielle et
imaginative du spectateur, qui le rapproche du statut d'énonciateur explicite du film et
l'isole comme seul sujet anthropomorphe du flux de conscience rétrospectif qu'est Sans
soleil. A partir de la définition du tiers-lieu que nous venons d'établir, nous montrerons
que le regard du spectateur est focalisé depuis l'espace méme du tiers-lieu dans Sans
soleil, ce qui nous permettra d'établir que le spectateur peut effectivement étre
considéré, au regard d'une approche narratologique de Sans soleil, comme un
énonciateur implicite du film. Nous serons alors en mesure de répondre a notre

problématique.

a. SOLLICITATION MEMORIELLE

Le spectateur, dans Sans soleil est sollicité dans sa mémoire de trois fagons :

— Dans sa mémoire immédiate, via les répétitions du film identifiées en premiere

partie de ce chapitre ;

— Dans sa mémoire a long terme, qu'il s'agisse de ses connaissances historiques ou

ses souvenirs d'autres ceuvres ;

— Le spectateur est par ailleurs poussé a oublier une grande partie du film au fur et
a mesure qu'il le visionne, ce qui le sollicite dans la faillibilité de son processus

mémoriel.
Le spectateur, dans Sans soleil, est donc sollicité sur tous les plans de sa mémoire.
Cette sollicitation le rapproche une premiere fois du statut d'énonciateur explicite du

film puisque, comme ces derniers, il énonce des fragments mémoriels - a ceci pres que

cette énonciation se fait pour lui imaginativement, et non sur I'écran de projection.
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Revenons sur le schéma instanciel de la mémoire établi au chapitre un :

SUJET -(mémoire)-»  SOUVENIRS  «(mémoire)- EVENEMENTS
narrateur récit 1 récit 2 histoire
narrataire restitution enregistrement

fig. 7 : Schéma instanciel du processus mémoriel d'un point de vue narratologique
A son sujet, nous avons écrit :

« Cette séparation en deux entités (a savoir le narrateur et le
narrataire) de ce qui, a I'origine, n'était qu'un seul sujet, participe
du caractere subjectif et mental de Sans soleil. Le film, plus que de
nous montrer les fragments mémoriels du cameraman-épistolier-

monteur, nous place dans sa subjectivité méme, dans son regard ».

(p. 38)

Nous parlions alors du recouvrement du regard de celui qui nous paraissait
I'énonciateur explicite principal de Sans soleil (le cameraman-épistolier-monteur) par
celui du spectateur. En deuxieme partie de ce chapitre, nous avons mis en lumiere
I'impossibilité d'affirmer l'existence, au regard de la diégeése du film, d'un énonciateur
explicite de Sans soleil. C'est ce qui nous a fait dire que le film s'apparentait a un souvenir
sans auteur anthropomorphe, c'est-a-dire, si nous reprenons notre schéma instanciel,

sans narrateur.

Dire que le processus mémoriel que représente Sans soleil n'a pas de narrateur, ce n'est
pas pour autant dire qu'il n'a pas sujet. Si tous les énonciateurs explicites
anthropomorphes de Sans soleil disparaissent au fur et a mesure du métrage, le
spectateur, lui, se maintient. Il est d'ailleurs la seule constante de son expérience propre

du film, et le narrataire du flux de conscience rétrospectif qu'est le film.

A Tlissue du visionnage de Sans soleil, donc, le spectateur est le seul sujet

anthropomorphe restant du processus mémoriel qu'est le film.
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b. SOLLICITATION IMAGINATIVE

Le spectateur, dans Sans soleil est sollicité imaginativement de trois facons :

Il est poussé a imaginer ce que sont les souvenirs des énonciateurs explicites du
film a partir des fragments textuels et des images clés qui constituent le métrage ;
Il est amené a plusieurs reprises a spéculer quant au processus de fabrication du
film, dont il se fait un récit différent en fonction de I'étape de visionnage a laquelle
il se situe. Chacune de ces conceptions est avant tout liée a sa capacité
imaginative, car les indices tangibles livrés par le film sont minces ;

La sollicitation imaginative du spectateur atteint son paroxysme lorsqu'il est
question, au sein du commentaire, des films analogues a Sans soleil. De part leur
description avant tout textuelle, ces films requiérent du spectateur qu'il les
imagine pour exister. Le « film total » en particulier, via la description d'un film
collectif auquel tous les spectateurs participeraient conjointement par leurs réves
(et donc leur imaginaire), puis la mise en paralléle de cette description avec la
nature méme de Sans soleil, installe dans 1'esprit du spectateur l'idée que le film

qu'il regarde se déroule tout autant sur I'écran que dans son imaginaire.

La sollicitation imaginative du spectateur tient donc une place conséquente dans le récit

de Sans soleil. Son rapprochement, via les films analogues, avec un film qui serait

purement imaginaire, laisse entendre que la projection imaginative du spectateur

(qu'elle releve de l'invention ou de sa mémoire) est a prendre en compte comme partie

prenante de I'énonciation du film.

Pouvons-nous pour autant dire que le spectateur de Sans soleil est 1'un des énonciateurs

implicites du film ? Pour le pouvoir, il faudrait montrer que le spectateur s'énonce du

méme site que les autres instances narratives fondamentales du récit, a savoir : le tiers-

lieu.
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c. LE TIERS-LIEU ET LA SALLE DE PROJECTION

Il s'agira ici de montrer que dans Sans soleil, le tiers-lieu et l'espace de la salle de
projection se recouvrent, ou en tout cas cherchent a se recouvrir, ce qui nous permettra

de dire que le regard du spectateur se focalise, au cours du film, depuis le tiers-lieu.

Au sujet des alternances perpétuelles de Sans soleil nous avons écrit tout a I'heure :

« Cette alternance constante entre un point puis un autre, ainsi
qu'entre spécificité extréme et indétermination vague a pour
conséquence de progressivement immobiliser le spectateur, qui
n'est plus ballotté d'un point a l'autre, mais rejeté, suspendu a
équidistance de tous ces points - comme le cameraman-épistolier

face a sa télévision au début du film. » (p. 65)
Quelle est la nature de cet espace, ce point suspendu et flottant dans lequel le spectateur
se trouve maintenu au cours de Sans soleil ? 11 s'agit d'abord de l'espace de la salle de
cinéma, caractérisé par la distance du spectateur a l'écran et I'obscurité qui entoure
chaque image. Il s'agit ensuite de l'espace du tiers-lieu.

Listons les similitudes et recouvrement de ces deux espaces dans Sans soleil.

1. Distance al'écran

Le premier rapport de similarité entre le tiers-lieu et l'espace de la salle de
projection, est la faculté de chacun a mettre le spectateur a distance de la
diégese :

- La salle de projection via I'éloignement du spectateur et de I'écran ;

- Le tiers-lieu via 1'éloignement de 1'écran et de la diégese (écran dans 1'écran,

discours rapporté de la voix-over, emploi du passé).
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2. Obscurité

Le deuxiéme rapport de similarité entre le tiers-lieu et l'espace de la salle de
projection est l'obscurité, qu'il s'agisse de celle de la salle, ou du noir des

intertitres et de I'amorce.

Ainsi, I'amorce noire qui ouvre le film figure, nous l'avons dit, le site de
I'énonciation impersonnelle du film, a savoir le tiers-lieu. Elle figure cependant
aussi I'obscurité de la salle de projection a l'instant ou l'amorce y est diffusée, a

savoir une obscurité bruitée, organique et vivante.
3. Voix-over

L'amorce noire est sémantiquement liée, dans le film, au site de 1'énonciation de
la voix-over, qui nait de cet espace. Il y a donc un premier rapport d'identité entre

le site de la voix-over et 1'obscurité de la salle de cinéma.

Par ailleurs, nous avons établi précédemment que le film créait la sensation
artificielle mais effective que le spectateur le regarde alors qu'il s'élabore sur
I'écran. Cela a pour conséquence de réunir le temps du montage et celui de la

projection, c'est-a-dire le présent de la voix-over et celui du spectateur.

En réunissant ces deux caractéristiques, il ressort que 1'espace-temps de la voix-
over et celui de la salle de projection (et donc celui du spectateur) ne se veulent

en étre qu'un seul dans Sans soleil.

Cette impression est renforcée par les quelques adresses contenues dans les
lettres (« A propos, saviez-vous qu'il y a des émeus en [le de France ? » et « Vous ai-
. z . I . e 7 . .

je écrit qu'il y avait des émeus en lle de France ? ») qui atteignent leur paroxysme
lorsque la voix-over, au discours direct demande: « Y aura-t-il un jour une
derniere lettre ?». Alors que les autres adresses n'étaient pas destinées au
spectateur, celle-ci, qui cléture le film, parachéve l'illusion de la réunion de la

voix-over et du spectateur dans le méme espace.
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4. Focalisation

Le recouvrement, identifié au début de cette sous-partie, du regard du narrateur a
|'origine du processus mémoriel qu'est Sans soleil par celui du spectateur (via sa
nature de narrataire) focalise le regard du spectateur depuis le méme site que

celui du narrateur, a savoir le site du film, c'est-a-dire le tiers-lieu.

Ainsi, I'espace du tiers-lieu et 1'espace de la projection se recouvrent et ne se veulent
qu'un dans Sans soleil :

— Le tiers-lieu adopte le méme espace-temps que celui de la salle de projection en
s'incarnant par la méme obscurité a 1'écran et en en occupant le méme présent
grace a la voix-over ;

— Leregard du spectateur se focalise depuis le tiers-lieu, puisqu'il recouvre celui du
narrateur du flux de conscience rétrospectif qu'est le film, quand bien méme ce

dernier est apersonnel et non-anthropomorphe.

Ainsi, a l'issue de cette partie, au regard de la sollicitation imaginative (inventive ou
mémorielle) du spectateur et de la mise en lumiere de I'homothétie de 1'espace de la
salle de projection et du tiers-lieu, il est possible d'affirmer, d'un point de vue

narratologique, que le spectateur est un énonciateur implicite de Sans soleil.

Ce n'est pas tout : au vu de sa nature anthropomorphe, il est la seule entité énonciatrice
du film dont le regard recouvre celui du narrateur a l'origine du processus mémoriel
qu'est le métrage et qui puisse en étre le sujet. A la question « Qui se souvient dans Sans

soleil ? » il est donc possible de répondre : le spectateur.
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CONCLUSION

Au premier chapitre, nous avons établi la présence constante d'un narrateur
anthropomorphe en littérature. A la suite de quoi, nous avons montré le caractére
apersonnel de I'énonciation cinématographique et la nature non-anthropomorphe des
instances narratives fondamentales a son origine. Nous avons aussi défendu l'inclusion
des instances narratives textuelles (a savoir la voix-over et l'intertitre) au sein des

instances narratives fondamentales du film.

Nous avons ensuite montré le rapport de proximité qui existe entre les instances
narratives textuelles au cinéma et la narration littéraire, qui ont toutes deux a voir avec
le texte. Cette proximité pousse en particulier le spectateur a chercher a rattacher les
instances  narratives  textuelles cinématographiques a des énonciateurs
anthropomorphes. Pourtant, le caractere apersonnel et non-anthropomorphe de ces
instances a été démontré a plusieurs reprises en narratologie, en particulier par
Christian Metz dans L'énonciation impersonnelle ou le site du film (1991) et Michel Chion

dans La Voix au cinéma (1982) et L'audio-vision : son et image au cinéma (2005).

Le trouble qui surgit de l'impossibilité, pour le spectateur, de rattacher la voix-over et
l'intertitre a des énonciateurs anthropomorphes conduit a la matérialisation d'un espace
tiers : « ni tout a fait dedans, ni clairement dehors [...] en errance a la surface de 1'écran »
(Chion, 1982, p.18). Nous avons étendu la définition de cet espace, d'abord rattachée au
site indéterminé de 1'énonciation de la voix-over, comme rattachée au site indéterminé
de l'énonciation cinématographique dans sa globalité. Nous lui avons aussi donné un

nom : le tiers-lieu.

Dans notre second chapitre, il s'est agi de montrer, par l'analyse de 1'énonciation de Sans
soleil (Chris Marker, 1983), la pertinence de l'englobement des instances narratives
textuelles en tant qu'instances narratives fondamentales du film, ainsi que I'extension de
la définition du tiers-lieu au site indéterminé de 1'énonciation cinématographique dans

son entiereté.
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Nous avons d'abord étudié 1'énonciation explicite de Sans soleil, a savoir le récit que fait
le film de son propre processus de fabrication. Nous avons montré que dans Sans soleil,
les instances narratives fondamentales du récit cinématographique sont personnifiées
par des personnages du film, qui en deviennent les énonciateurs explicites
anthropomorphes. L'identification de cette personnification nous a permis de mettre en
lumiére la nature de flux de conscience rétrospectif de Sans soleil, qui s'apparente a un

processus mémoriel en cours de devenir pour le spectateur qui le regarde.

Nous avons ensuite étudié 1'énonciation implicite de Sans soleil, a savoir son énonciation
au regard de ses instances narratives fondamentales. Nous avons montré que le film
indétermine par deux fois les énonciateurs explicites qui personnifient ces instances, ce
qui a pour conséquence de rendre visible, pour le spectateur, leur nature profondément
apersonnelle et non-anthropomorphe. Cette indétermination de 1'énonciation de Sans
soleil conduit a une premiere indétermination de son énoncé, qu'il s'agisse de sa diégese
(a la fois réelle et fictionnelle) ou de son récit, puisque Sans soleil, a l'issue de son
générique, s'apparente a un flux de conscience rétrospectif sans énonciateur
anthropomorphe, c'est-a-dire a un souvenir sans auteur. Cette analyse a par ailleurs
confirmé l'inclusion des instances narratives textuelles du film parmi les instances

narratives fondamentales, puisque la voix-over et l'intertitre, dans Sans soleil, sont

effectivement apersonnels et non-anthropomorphes.

Nous avons finalement étudié 1'énoncé de Sans soleil dont nous avons montré une
deuxieme indétermination liée au mouvement totalisant du film qui, parce qu'il cherche
a étre tout, n'est rien de précis, rien de déterminé. Le film, par sa volonté de montrer
chaque chose et son envers, cherche entre autres a englober la fiction et le réel (via le
trouble de sa diégese) ainsi que que I'étre et le non-étre (via la description, au sein
méme de son récit, de ce qu'il aurait pu étre mais n'a pas été). Ce mouvement
hyperphagique atteint son paroxysme dans la volonté du métrage de montrer son
processus de fabrication de l'extérieur. Cela se traduit d'abord par le récit fictif qu'il
présente au spectateur de ce processus, ensuite par les nombreux déictiques de
I'énonciation du film, et enfin par l'impression, pour le spectateur, de regarder un film

qui se construit sur I'écran au méme moment que celui de sa projection.
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A l'issue de cette analyse, il est ressorti que Sans soleil est doublement indéterminé :
dans son énonciation (via l'indétermination ontologique de ses instances narratives
fondamentales) et dans son énoncé (a cause de la nature du récit de Sans soleil
spécifiquement). Il est apparu que cette double-indétermination rend tres perceptible la

présence du tiers-lieu dans le film.

Nous avons alors établi que le tiers-lieu, site de l'indétermination de 1'énonciation
cinématographique, voit sa présence trahie, dans Sans soleil, par de nombreux déictiques
de 1'énonciation apersonnelle du film - ce quelles que soient les instances narratives
fondamentales concernées - et par la matérialisation du quatriéme mur. Il est ressorti de
cette étude que le tiers-lieu se situe tres précisément entre le non-film (c'est-a-dire le
monde) et la diégese du film. Ainsi, il est tout ce qui, du film, n'est pas sa diégese. A ce
titre, 'amorce noire de Sans soleil s'est révélée sa figuration la plus exacte, puisqu'elle
incarne l'absence de la diégese a I'écran. Nous avons pu déduire de cette analyse que le
tiers-lieu n'est pas la résultante de la seule présence d'instances narratives textuelles,
mais bien de la matérialisation du site de I'énonciation du film en général, comme nous

'avions supposé au début de notre mémaoire.

A partir de la double-indétermination de Sans soleil et de la définition de la nature
précise du tiers-lieu, nous avons pu montrer que la sollicitation imaginative du
spectateur (qu'elle releve de l'invention ou de la mémoire) lui confere le statut
d'énonciateur explicite de certains fragments du film. La description du « film total » au
sein du commentaire nous a permis, en particulier, de défendre que le film se déroule

tout autant a I'écran que dans l'imaginaire du spectateur - et ce, selon le film méme.

Nous avons ensuite montré que l'espace-temps du tiers-lieu et celui de la salle de
projection se recouvrent dans Sans soleil, . Cela est d'abord di a la figuration du tiers-lieu
par l'amorce noire qui ouvre le film, qui évoque l'espace de la salle de projection et
I'impression de montage « en temps réel » que suscite le film, qui place la voix-over et le
montage dans le méme temps que celui de la salle de projection. Cela est ensuite dii a la
focalisation du regard du spectateur depuis le méme point que 1'énonciateur apersonnel

a l'origine du flux de conscience rétrospectif qu'est le film. Ces raisons nous ont permis
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d'affirmer que le regard du spectateur se focalise, dans Sans soleil, depuis le tiers-lieu.

Ainsi, le spectateur, dans Sans soleil, jouit a la fois du statut d'énonciateur explicite de
certains fragments mémoriels et imaginaires du film, et d'étre le seul sujet
anthropomorphe du flux de conscience rétrospectif qu'est le film. A la question de savoir
« Qui se souvient dans Sans soleil ? » nous avons donc pu répondre, d'un point de vue
purement narratologique, qu'il s'agit du spectateur. A la question de savoir depuis quel

espace, nous pouvons pareillement répondre : le tiers-lieu.

L'inclusion du spectateur en tant qu'énonciateur implicite du film permet par ailleurs a
Sans soleil d'atteindre la qualité de film total, puisqu'il est a la fois ce qui est a I'écran (qui
tend a représenter le monde dans sa globalité) et ce qui est dans l'esprit de ses

spectateurs (c'est-a-dire tout ce qui n'est pas le monde, par rapport a ce dernier).

Sans soleil, en faisant du spectateur l'unique dépositaire du souvenir qu'il est dans sa
globalité, semble impliquer qu'il est possible de se souvenir de quelque chose que 1'on
n'a pas vécu, ou qui n'a pas eu lieu. Cette conception peut d'abord paraitre antithétique
avec la notion méme de souvenir. Nous convoquerons, pour l'expliciter;, un extrait de

Letter to Theresa (Chris Marker, date inconnue) :

«Des gens m'ont méme félicité d'avoir utilisé la musique de
Michel Krasna - qu'ils avaient repéré depuis longtemps - et
d'autres se sont souvenus clairement d'avoir vu les travaux de

Hayao au Japon. De telles anecdotes font ma semaine. »

S'il est effectivement peu courant - en temps normal - de se souvenir de ce qui n'a pas eu
lieu (quand bien méme il arrive fréquemment de mal se souvenir, ou d'étre persuadé de
quelque chose qui, en fait, n'a pas eu lieu), le mélange perpétuel du réel et de la fiction,
du film, du monde et de l'imaginaire que provoque Sans soleil conduit effectivement a

l'invention de souvenirs par le spectateur, a sa confusion de ce qui releve de la réalité ou

1 Notre traduction.
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de l'imaginaire. C'est d'ailleurs la que point une partie de 1'émotion poétique du film,
que Francois Niney résume comme tel: « Tout y est vrai, méme la fiction. » (« Sans

Soleil » de Chris Marker, CNC, 2013).

Force est donc de reconnaitre que si, dans Sans soleil, le spectateur se souvient d'une
mémoire qui n'est pas la sienne (c'est-a-dire d’événements auxquels il n'a pas assisté et
dont certains sont probablement fictifs) au regard du film méme, ces souvenirs

s'apparentent aux siens.

Au cours de cette recherche, nous avons pu montrer que les instances narratives
textuelles, au cinéma, sont tout aussi apersonnelles et non-anthropomorphes que les
autres. Nous avons aussi pu montrer que leur présence matérialise particulierement le
site apersonnel du film (de part leur proximité avec le narrateur littéraire), mais que ce
tiers-lieu est tout autant lié a la présence des autres instances narratives fondamentales

du film.

A l'issue de ce mémoire, nous pouvons donc établir une définition claire du tiers-lieu
pour tout film (c'est-a-dire du site de lI'énonciation cinématographique), qui est tres
exactement l'espace du film qui n'est pas sa diégese. Il se matérialise en particulier aux
yeux du spectateur lorsque le film brise les principes de la transparence bazinienne en
matérialisant son quatrieme mur, par la présence marquée des instances narratives

fondamentales du film, et par la mise en avant, au sein du film, de sa qualité d'énoncé.

Si I'étude du cas de Sans soleil nous a permis de montrer un exemple de matérialisation
du tiers-lieu et de son impact sur le récit (particulierement sur la projection subjective
du spectateur), nous estimons avoir suffisamment mis en avant son caractere
indissociable de 1'énonciation cinématographique au cours de cette recherche pour que
le lecteur puisse identifier sa présence par la suite, quel que soit le film concerné. Nous
pensons qu'il est désormais clair que si le tiers-lieu cinématographique est le site de

I'énonciation du film, il est présent des qu'il y a énonciation et donc, des qu'il y a film.
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Nous espérons par ailleurs avoir su fournir une notice de I'énonciation
cinématographique suffisamment extensive pour que le lecteur, a I'issue de ce mémoire,
sache identifier le caractere apersonnel et profondément non-anthropomorphe de
I'énonciation cinématographique, sa mise en avant ou non, et donc l'investissement

subjectif que requiert de lui le film, quel qu'il soit.

Si nous avons étudié I'une des conséquences de la présence des instances narratives
textuelles non-anthropomorphes au cinéma, a savoir la matérialisation du tiers-lieu, il
serait intéressant de se pencher sur les autres possibilités que permet la présence de ces
instances. Au cours de notre introduction puis brievement dans notre chapitre un, nous
en avions évoqué une, au travers des analyses de In the Mood for Love (Wong Kar-wai,
2000) et de Millennium Mambo (Hou Hsiao Hsien, 2001), a savoir la focalisation du récit

cinématographique dans le passé du film méme.

En 1997, Jean-Luc Godard disait :

« En littérature, il y a beaucoup de passé et un peu de futur, mais il
n'y a pas de présent. Au cinéma, il n'y a que du présent qui ne fait
que passer. » (« Entretien avec Pierre Assouline », Lire, n°® 255, mai

1997).

Jean-Luc Godard met ici le doigt sur une différence apparemment fondamentale entre le
récit littéraire et le récit cinématographique. Le premier peut se focaliser depuis un autre
point spatio-temporel que celui de son récit. Le second semble limité au seul hic et nunc
de sa diégese. L'inclusion d'instances narratives textuelles au sein des instances
narratives fondamentales du film, a I'issue de cette recherche, apparait comme un moyen
de résorber cette différence. Grace a cette inclusion, le récit cinématographique peut se
focaliser depuis un autre point spatio-temporel que celui de sa diégese, en particulier au

passé.
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Intégralité du PDF du « Commentaire de Sans soleil » (Marker, 1993) auquel ont été
ajouté les TC et le chapitrage du DVD, a la fin duquel est disponible I'intéralité du

générique de Sans soleil. .
Sans Soleil

par Chris. Marker

L’éloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps.
Racine, seconde préface a Bajazet

OUVERTURE

La premiére image dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une route, en Islande,
en 1965. Il me disait que c’était pour lui I'image du bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois de
I’associer a d’autres images - mais ¢a n’avait jamais marché. Il m’écrivait : «... il faudra que je la mette un
jour toute seule au début d’un film, avec une longue amorce noire. Si on n’a pas vu le bonheur dans
I’image, au moins on verra le noir.»

ACTE 1

Il m’écrivait «Je reviens d’Hokkaido, I'lle du nord. Les Japonais riches et pressés prennent
I’avion, les autres prennent le ferry. L’attente, I'immobilité, le sommeil morcelé, tout ¢a curieusement me
renvoie a une guerre passée ou future : trains de nuit, fins d’alerte, abris atomiques... De petits fragments
de guerre enchassés dans la vie courante.» Il aimait la fragilité de ces instants suspendus, ces souvenirs
qui n’avaient servi a rien qu’a laisser, justement, des souvenirs. Il écrivait «Aprés quelques tours du
monde, seule la banalité m’intéresse encore. Je I'ai traquée pendant ce voyage avec I'acharnement d’un
chasseur de primes.

A 'aube, nous serons a Tokyo.»

Il m’écrivait d’Afrique. Il opposait le temps africain au temps européen, mais aussi au
temps asiatique. Il disait qu’au XIX° siecle ’humanité avait réglé ses comptes avec I'espace, et que I’enjeu
du XX° était la cohabitation des temps.

«A propos, saviez-vous

qgu’il y a des émeus en lle-de-France ?»

Il m’écrivait qu’aux fles Bijagos, ce sont les jeunes filles qui choisissent leur fiancé.

[chap. 2]

Il m’écrivait que dans la banlieue de Tokyo, il y a un temple consacré aux chats.

«Je voudrais savoir vous dire la simplicité, I’absence d’affectation de ce couple qui était
venu déposer au cimetiere des chats une latte de bois couverte de caracteres. Ainsi leur chatte Tora
serait protégée. Non, elle n’était pas morte, seulement enfuie, mais au jour de sa mort personne ne
saurait comment prier pour elle, comment intercéder pour que la Mort I’appelle par son vrai nom. Il fallait
donc qu’ils viennent la tous les deux, sous la pluie, accomplir le rite qui allait réparer, a I'endroit de
I’accroc, le tissu du temps.»

Il m’écrivait: «J’aurai passé ma vie a m’interroger sur la fonction du souvenir, qui n’est pas
le contraire de I'oubli, plutét son envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire comme on récrit
I’histoire. Comment se souvenir de la soif ?»

ANALYSE FILMIQUE Texte Sans Soleil Page 1/13
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[Egalité des regards 0 04 50]

Il n’aimait pas s’attarder sur le spectacle de la misére, mais dans tout ce qu’il voulait
montrer du Japon, il y avait aussi les recalés du Modéle. «<Tout un monde de clodos, de lumpens, de hors-
castes, de Coréens. Trop fauchés pour la drogue, ils se saoulent a la biere, au lait fermenté. Ce matin, a
Namidabashi, a vingt minutes des splendeurs du centre, un type prenait sa revanche sur la société en
dirigeant la circulation au carrefour. Le luxe pour eux, ce serait une de ces grosses bouteilles de saké
qu’on répand sur les tombes le jour des morts.

J’ai payé la tournée au bistrot de Namidabashi : ce genre d’endroit permet I'égalité du
regard. Le seuil au-dessous duquel tout homme en vaut un autre, et le sait.»ll me disait la jetée
d’embarquement sur I'lle de Fogo, au Cap-Vert. «Depuis combien de temps sont-ils la a attendre le
bateau ? Patients comme des cailloux, mais préts a bondir. C’est un peuple d’errants, de navigateurs, de
parcoureurs du monde. Ils se sont créés a force de métissages sur ces rochers qui servaient aux Portugais
de gare de triage entre leurs colonies. Peuple du rien, peuple du vide, peuple vertical. Franchement, a-t-
on jamais rien inventé de plus béte que de dire aux gens, comme on I’enseigne dans les écoles de cinéma,
de ne pas regarder la caméra ?»

[chap. 3]

Il m’écrivait : «Le Sahel n’est pas seulement ce qu’on en montre quand il est trop tard. C'est
une terre ou la sécheresse s’engouffre comme I’eau dans un bateau qui fait eau. Les bétes ressuscitées le
temps d’un carnaval a Bissau, on les retrouvera pétrifiées dés qu’un nouvel assaut aura changé une
savane en désert. C’est I’état de survie que les pays riches ont oublié, a une seule exception - vous aviez
deviné, le Japon... Mon perpétuel va-et-vient n’est pas une recherche des contrastes, c’est un voyage aux
deux poles extrémes de la survie.»

[Les listes de Sei Shonagon 0 08 50]

Il me parlait de Sei Shénagon, une dame d’honneur de la princesse Sadako au début du XI°
siecle, la période de Heian. « Sait-on jamais ou se joue I’histoire ? Les gouvernants gouvernaient, ils
s’affrontaient dans des stratégies compliquées. Le vrai pouvoir était détenu par une famille de régents
héréditaires, la cour de ’'Empereur n’était plus qu’un lieu d’intrigues et de jeux d’esprit. Et ce petit groupe
d’oisifs a laissé dans la sensibilité japonaise une trace autrement profonde que toutes les imprécations
de la classe politique, en apprenant a tirer de la contemplation des choses les plus ténues une sorte de
réconfort mélancolique... Shonagon avait la manie des listes : liste des “choses élégantes”, des “choses
désolantes” ou encore des “choses qu’il ne vaut pas la peine de faire”. Elle eut un jour I'idée d’écrire la
liste des “choses qui font battre le coeur”. Ce n’est pas un mauvais critére, je m’en apercois quand je
filme. Je salue le miracle économique, mais ce que j’ai envie de vous montrer, ce sont les fétes de
quartiers.»

[chap. 4] Il m’écrivait: «Je rentre par la cote de Chiba... Je pense a la liste de Shonagon, a tous ces
signes qu’il suffirait de nommer pour que le cceur batte. Seulement nommer. Chez nous un soleil n’est pas
tout a fait soleil s’il n’est pas éclatant, une source, si elle n’est pas limpide. Ici, mettre des adjectifs serait
aussi malpoli que de laisser aux objets leurs étiquettes avec leurs prix. La poésie japonaise ne qualifie
pas. Il y a une maniére de dire bateau, rocher, embrun, grenouille, corbeau, gréle, héron, chrysantheme,
qui les contient tous. La presse ces jours-ci est remplie de I'histoire de cet homme de Nagoya : la femme
gu’il aimait était morte I'an dernier, il avait plongé dans le travail, a la japonaise, comme un fou. Il avait
méme fait une découverte importante, parait-il, en électronique. Et puis la, au mois de mai, il s’est tué :
on dit qu’il n’avait pas pu supporter d’entendre le mot printemps.»

Il me décrivait ses retrouvailles avec Tokyo. «Comme un chat rentré de vacances dans son
panier se met tout de suite a inspecter ses endroits familiers.» Il courait voir si tout était bien a sa place,
la chouette de Ginza, la locomotive de Shimbashi, le temple du Renard au sommet du grand magasin
Mitsukoshi, qu’il trouvait envahi par les petites filles et les chanteurs de rock. On lui apprenait que
c’étaient maintenant les petites filles qui faisaient et défaisaient les gloires, que les producteurs
tremblaient devant elles. On lui racontait qu’'une femme défigurée 6tait son masque devant les passants,
et les griffait s’ils ne la trouvaient pas belle. Tout I'intéressait. Lui qui n’aurait pas levé les yeux sur un
but de Platini ou une arrivée de tiercé s’enquérait avec fiévre du classement de Chiyonofuji dans le
dernier tournoi de Sumo. Il demandait des nouvelles de la famille impériale, du prince héritier, du plus
vieux gangster de Tokyo qui apparait régulierement a la télévision pour enseigner la bonté aux enfants.
Ces joies simples du retour au pays, au foyer, a la maison familiale, qu’il ignorait, douze millions

d’habitants anonymes pouvaient les lui procurer.
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Il m’écrivait: «Tokyo est une ville parcourue de trains, cousue de fils électriques, elle
montre ses veines. On dit que la télé rend ses habitants analphabetes. Moi je n’ai jamais vu autant de
gens lire dans la rue. Peut-étre ne lisent-ils que dans la rue, ou bien ils font semblant de lire, ces
jaunes... Je donne mes rendez-vous a Kinokunya, la librairie de Shinjuku. Le génie graphique qui a permis
aux Japonais d’inventer le cinémascope dix siecles avant le cinéma compense un peu le triste sort des
héroines des bandes dessinées, victimes de scénaristes sans coeur et d’une censure castratrice. Parfois
elles s’échappent, on les retrouve sur les murs. Toute la ville est une bande dessinée. C’est la planéte
Mongo. Comment ne pas reconnaitre cette statuaire qui va du baroque plastifié au stalinien-lascif, et ces
visages géants dont on sent peser le regard - car les voyeurs d’images sont vus a leur tour par des images
plus grandes qu’eux.

A I'approche de la nuit, la mégalopole se casse en villages. Avec ses cimetiéres de
campagne a l'ombre des banques, ses gares et ses temples, chaque quartier de Tokyo redevient une
petite bourgade naive et proprette qui se cache entre les pattes des gratte-ciel.»

Le petit bar de Shinjuku lui rappelait cette flGte indienne dont le son n’est perceptible qu’a
celui qui en joue. Il aurait pu s’écrier, comme dans Godard - ou dans Shakespeare - « mais d’ou vient
cette musique ?» Plus tard, il me racontait qu’il avait diné au restaurant de Nishi-Nippori ou M. Yamada
pratique I’art difficile de I'action cooking. Il me disait qu’a bien observer les gestes de M. Yamada et sa
facon de mélanger les ingrédients, on pouvait méditer utilement sur des notions fondamentales,
communes a la peinture, a la philosophie et aux arts martiaux. Il prétendait que M. Yamada détenait, et
de facon d’autant plus admirable que son exercice en était humble, I'essence du style - et que par
conséquent, c’était a lui de mettre sur cette premiere journée de Tokyo, avec son pinceau invisible, le mot
FIN.

[Fonction magique de I’eeil 0 19 37 ch. 5]
«J’ai passé ma journée devant la télé, boite a souvenirs. J’étais a Nara en compagnie des
cerfs sacrés, je prenais une photo sans savoir qu’au XVII° sieécle Basho avait écrit :

Le saule contemple a I'envers
I'image du héron

Le spot publicitaire prend aussi un air de haikai, pour un ceil habitué dans ce domaine aux
infamies occidentales. Ne pas comprendre ajoute évidemment a la jouissance. Un instant, j'ai eu
I'impression un peu hallucinatoire d’entendre le japonais, comme M. Fenouillard, mais c’était une
émission culturelle de la NHK sur Nerval.

8 h 40, le Cambodge. De Rousseau aux Khmers rouges - coincidence ou sens de |’histoire ?
Dans Apocalypse Now, Brando prononcait la-dessus quelques phrases définitives - et incommunicables :
L’horreur a un nom et un visage... Il faut faire de I’horreur une alliée...

Pour exorciser I’horreur qui a un nom et un visage, il faut lui donner un autre nom et un
autre visage. Les films d’épouvante japonais ont la beauté sournoise de certains cadavres. On reste
quelquefois sonné par tant de cruauté, on en cherche la source dans une longue intimité des peuples
d’Asie avec la souffrance, qui exige que méme la douleur soit ornée. Et puis vient la récompense : sur la
déconfiture des monstres, I’assomption de Natsume Masako. La beauté absolue a aussi un nom, et un
visage.

Mais plus on regarde la télévision japonaise, plus on a le sentiment d’étre regardé par elle.

Que la fonction magique de I'eeil soit au centre de toutes choses, méme le journal télévisé
en témoigne. Nous sommes en temps d’élections : les candidats vainqueurs peignent en noir I'ceil resté
vide de Daruma, I'esprit porte-chance, les candidats battus emportent, dignes et dépités, leur Daruma
borgne.

Les images les plus indéchiffrables sont celles d’Europe. Je vois la bande-image d’un film
dont la bande-son viendra plus tard : pour la Pologne, il m’a fallu six mois. Aucune difficulté en revanche
avec les tremblements de terre locaux - mais il faut dire que celui de la nuit dernieére m’avait grandement
aidé a cerner le probléme. La poésie nait de 'insécurité : Juifs errants, Japonais tremblants. A vivre sur un
tapis toujours prés d’étre tiré sous leurs pieds par une nature farceuse, ils ont pris I’'habitude d’évoluer
dans un monde d’apparences fragiles, fugaces, révocables, des trains qui volent de planéete en planete,
des samourais qui se battent dans un passé immuable : cela s’appelle 'impermanence des choses.

J’ai accompli tout le parcours, jusqu’aux émissions du soir, celles qu’on dit pour adultes.
Méme hypocrisie que dans les bandes dessinées, mais c’est une hypocrisie codée. La censure n’est pas la
mutilation du spectacle, elle est le spectacle. Le code est le message. Il désigne I'absolu en le cachant :
c’est ce qu’ont toujours fait les religions.»
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[Le Japonais et le Pape 0 24 47 chap. 6]

Cette année-la, un nouveau- visage apparut parmi les grands visages qui blasonnent les
rues de Tokyo : celui du Pape. Des trésors qui n’avaient jamais quitté le Vatican furent exposés au
septieme étage du grand magasin Sogo. Il m’écrivait : «La curiosité, bien s(r, et comme une lueur
d’espionnage industriel dans I'ceil. Je les imagine bien sortant dans les deux ans une version moins
coliteuse et plus performante du catholicisme. Mais aussi la fascination qui s’attache au sacré, méme
celui des autres.

Alors, a quand I'’exposition, au troisieme étage de la Samaritaine, des signes du sacré
japonais comme on les voit a Josankei, dans I'lle d’Hokkaido ? On sourit d’abord de cet endroit qui est a la
fois un musée, une chapelle et un sex-shop. On admire comme toujours au Japon que les parois soient si
minces entre les régnes qu’on puisse dans le méme mouvement contempler une sculpture, acheter une
poupée gonflable et offrir a la déesse de la fécondité la menue monnaie qui accompagne toujours ses
figurations. Figurations dont la franchise rendrait incompréhensible les ruses de la télévision, si elle ne
disait en méme temps qu’un sexe n’est visible qu’a condition d’étre séparé d’un corps... On voudrait croire
a un monde d’avant la faute, inaccessible aux complications d’un puritanisme dont I'occupation
américaine lui a imposé le simulacre, ol les gens qui s’assemblent en riant autour de la fontaine votive, la
femme qui I'effleure d’un geste amical participent de la méme innocence cosmique. La deuxiéme partie
du musée, avec ses couples d’animaux empaillés, serait le Paradis Terrestre comme nous |’avons toujours
révé. Pas si slir. L'innocence animale peut étre une astuce pour contourner la censure, elle peut étre aussi
le miroir d’une réconciliation impossible, et méme sans péché originel, ce paradis terrestre peut étre un
paradis perdu. Sous la splendeur lustrée des gentils animaux de Josankei, je lis la déchirure fondamentale
de la société japonaise, celle qui sépare les hommes des femmes. Dans la vie, elle semble ne se
manifester que de deux facons : le crime sanguinaire, ou une discréte mélancolie, proche de celle de
Shonagon, que le japonais exprime par un seul mot, d’ailleurs intraduisible... Alors ce ravalement de
I’lhomme a la béte, contre lequel fulminaient les Peres de I’Eglise, devient ici le défi des bétes a la
“poignance des choses”, a une mélancolie dont je peux vous donner la couleur en vous copiant ces lignes
de Samura Koichi : Qui a dit que le temps vient a bout de toutes les blessures ? Il vaudrait mieux dire que
le temps vient a bout de tout, sauf des blessures. Avec le temps, la plaie de la séparation perd ses bord
réels. Avec le temps, le corps désiré ne sera bientét plus, et si le corps désirant a déja cessé d’étre pour
I’autre, ce qui demeure, c’est une plaie sans corps.»

Il m’écrivait que le secret japonais, cette poignance des choses qu’avait hommée Lévi-
Strauss, supposait la faculté de communier avec les choses, d’entrer en elles, d’étre elles par instant. Il
était normal qu’a leur tour elles fussent comme nous - périssables et immortelles. Il m’écrivait:
«L’animisme est une notion familiere en Afrique, on I'applique plus rarement au Japon. Comment appeler
alors cette croyance diffuse selon laquelle n’importe quel fragment de la création a son répondant
invisible ? Quand on construit une usine ou un gratte-ciel on commence par apaiser le dieu propriétaire
du terrain avec une cérémonie. Il y a une cérémonie pour les pinceaux, pour les bouliers, et méme pour
les épingles rouillées. Il y en a une, le 25 septembre, pour le repos de I’ame des poupées cassées. Les
poupées sont accumulées dans le temple de Kiyomizu consacré a Kannon, la déesse de la compassion,
notre Kwan-Yin, et on les brile en public.

J'ai regardé les participants. Je pense que ceux qui voyaient partir les kamikaze n’avaient
pas d’autres visages.»

[Le regard des dames de BissauO 30 26 chap. 7]

Il m’écrivait que sur les images de Guinée-Bissau, il faudrait mettre une musique du Cap-
Vert. Ce serait notre contribution a I'unité révée par Amilcar Cabral.

«Pourquoi un si petit pays, et si pauvre, intéresserait-il le reste du monde ? Ils ont fait ce
qu’ils ont pu. lls se sont libérés, ils ont chassé les Portugais, ils ont traumatisé I’armée portugaise au
point de déclencher en elle le mouvement qui a renversé la dictature et fait croire un moment a une
nouvelle révolution en Europe... Qui se souvient de tout ca ? L'Histoire jette ses bouteilles vides par les
fenétres.

J’étais ce matin sur le quai de Pidjiguiti, ou tout a commencé, en 1959, quand sont tombés
les premiers morts de la lutte. Aussi difficile sans doute de reconnaitre I’Afrique dans ce brouillard
plombé, que de reconnaitre la lutte dans cette activité un peu morne de dockers tropicaux. On a prété a
tous les leaders du tiers monde la méme réplique au lendemain de I'indépendance : “Maintenant, les vrais
problémes commencent.” Cabral n’a pas eu le temps de la prononcer, on I’avait assassiné avant, mais les
probléemes ont commencé, et continué, et continuent. Des problemes peu excitants pour le romantisme
révolutionnaire : travailler, produire, distribuer, surmonter I’épuisement des lendemains de guerre, les
tentations du pouvoir et du privilége... Mais quoi, I’Histoire n’est ameére qu’a ceux qui 'attendent sucrée.
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Mon probléme personnel était plus circonscrit : comment filmer les dames de Bissau ?
Apparemment la fonction magique de I'ceil jouait la contre moi. C’est sur les marchés de Bissau et du
Cap-Vert que j’ai retrouvé I'égalité du regard, et cette suite de figures si proches du rituel de la séduction
: je la vois - elle m’a vu - elle sait que je la vois - elle m’offre son regard, mais juste a I’angle ou il est
encore possible de faire comme s’il ne s’adressait pas a moi - et pour finir le vrai regard, tout droit, qui a
duré 1/25 de seconde, le temps d’une image.

Toutes les femmes détiennent une petite racine d’indestructibilité, et le travail des
hommes a toujours été de faire en sorte qu’elles s’en apercoivent le plus tard possible. Les hommes
africains sont aussi doués que les autres pour cet exercice, mais a bien regarder les femmes africaines, je
ne les jouerais pas forcément gagnants.»

ACTE 2

[Luttes politiques 0 34 53 chap. 8]

Il me racontait I'histoire du chien Hachiko : «Un chien attendait tous les jours son maitre a
la gare. Le maitre mourut, le chien ne le sut pas, et il continua d’attendre, toute sa vie. Les gens émus lui
apportaient a manger. Apres sa mort on lui éleva une statue, devant laquelle on dépose toujours des
sushis et des galettes de riz pour que I'ame fidele d’Hachiko n’ait jamais faim.

Tokyo est comble de ces menues légendes et de ces animaux médiateurs. Le lion de
Mitsukoshi monte la garde aux lisieres de I’empire de M. Okada, grand amateur de peinture francaise,
I’lhomme qui a loué le chateau de Versailles pour célébrer le centenaire de ses grands magasins. J'y ai vu,
au département des ordinateurs, les jeunes Japonais se faire les muscles du cerveau comme les jeunes
Athéniens a la palestre. C’est qu’ils ont une guerre a gagner. Les livres d’histoire de I’avenir mettront
peut-étre la bataille des circuits intégrés sur le méme plan que Salamine ou Azincourt. Quitte a honorer
I’adversaire malheureux en lui abandonnant d’autres terrains : la mode masculine de cette saison est
placée sous le signe de John Kennedy.»

Comme une vieille tortue votive posée au coin d’un champ, il voyait tous les jours M. Akao,
le président du Parti patriotique japonais, tonitruer du haut de son balcon a roulettes contre le complot
communiste international, il m’écrivait: «Les voitures de I'extréme-droite avec leurs drapeaux et leurs
mégaphones font partie du paysage de Tokyo, M. Akao est leur point focal. Je pense qu’il aura sa statue,
comme le chien Hachiko, a ce carrefour dont il ne s’éloigne que pour aller prophétiser sur les champs de
bataille. Il était a Narita aux années 60. C’était Roissy au Larzac, les paysans luttaient contre I'installation
de I'aéroport sur leurs terres, et M. Akao dénoncait la main de Moscou derriére tout ce qui bougeait...
Yurakucho est I’espace politique de Tokyo. J'y ai vu en d’autres temps un bonze prier pour la paix au Viét-
nam. Aujourd’hui, de jeunes activistes de droite protestent contre I’annexion des files du nord par les
Russes. lls se font quelquefois répondre que les relations commerciales du Japon avec I’abominable
occupant du nord sont mille fois meilleures qu’avec I'allié américain qui crie sans cesse a I’agression
économique... Rien n’est simple.

Sur I'autre trottoir, la parole est a la gauche. L’opposant catholique coréen Kim Dae Jung,
kidnappé a Tokyo en 73 par la gestapo sud-coréenne, est menacé d’'une condamnation a mort. Un groupe
a commencé une gréve de la faim, de trés jeunes militants essaient de recueillir des signatures pour la
soutenir.

Je suis retourné a Narita, pour I'anniversaire d’une victime de la lutte. Une manif’ irréelle,
I'impression de jouer Brigadoon, de me réveiller dix ans aprés au milieu des mémes acteurs, avec les
mémes langoustes bleues de la police, les mémes adolescents casqués, les mémes slogans, les mémes
banderoles, le méme objectif : lutter contre I'aéroport. Une seule chose s’est surajoutée : I'aéroport,
précisément. Mais avec sa piste unique et les barbelés qui I’étouffent, il fait plus assiégé que victorieux.

Mon copain Hayao Yameko a trouvé une solution : si les images du présent ne changent
pas, changer les images du passé... Il m’a montré les bagarres des Sixties traitées par son synthétiseur.
Des images moins menteuses, dit-il avec la conviction des fanatiques, que celles que tu vois a la
télévision. Au moins elles se donnent pour ce qu’elles sont, des images, pas la forme transportable et
compacte d’une réalité déja inaccessible.

Hayao appelle le monde de sa machine : la Zone - en hommage a Tarkovski.
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Ce dont Narita me renvoyait un fragment intact, comme un hologramme brisé, c’était
I'image de la génération des Sixties. Si c’est aimer que d’aimer sans illusion,
peux dire que je I'ai aimée. Elle m’exaspérait souvent, je ne partageais pas son utopie qui était d’'unir
dans la méme lutte ceux qui se révoltent contre la misére et ceux qui se révoltent contre la richesse, mais
elle poussait le cri primordial que des voix mieux ajustées ne savaient plus, ou n’osaient plus, crier... J’ai
retrouvé la des paysans qui s’étaient découverts dans la lutte. Elle avait échoué dans le concret. En méme
temps, tout ce qu’ils avaient gagné en ouverture sur le monde, en connaissance d’eux-mémes, rien
d’autre que la lutte n’aurait pu le leur apporter.

Chez les étudiants, il y a ceux qui ont fini par se massacrer entre eux dans les montagnes
au nom de la pureté révolutionnaire, et ceux qui avaient si bien étudié le capitalisme pour le combattre
qu’ils lui donnent aujourd’hui ses meilleurs cadres. Le Mouvement a eu comme partout ses histrions et ses
arrivistes - y compris, car il y en a, des arrivistes du martyre - mais il a emporté tous ceux qui disaient
avec le Che Guevara qu’ils “tremblaient d’indignation chaque fois qu’une injustice se commet dans le
monde”. lls voulaient donner un sens politique a leur générosité, et leur générosité aura eu la vie plus
longue que leur politique. Voila pourquoi je ne laisserai jamais dire que vingt ans n’est pas le plus bel age
de la vie.

La jeunesse qui se rassemble tous les week-ends a Shinjuku sait d’évidence qu’elle n’est
pas sur une rampe de lancement pour la vraie vie, qu’elle-méme est une vie, a consommer tout de suite
comme les groseilles. C'est un secret tres simple, les vieux essaient de le masquer, tous les jeunes ne le
connaissent pas. La fillette de dix ans qui a balancé sa petite camarade du haut du treizieme étage apres
lui avoir lié les mains, parce qu’elle avait dit du mal de sa classe, ne I’avait pas découvert. Les parents qui
réclament I’extension des lignes téléphoniques spéciales pour prévenir les suicides d’enfants
s’apercoivent un peu tard qu’ils I'avaient trop bien caché, Le Rock est un langage international pour
propager le Secret. Un autre est particulier a Tokyo...

Pour les Takenoko, vingt ans est I’dge de la retraite. Ce sont des bébés Martiens, je vais
les voir danser tous les dimanches au parc de Yoyogi. lls cherchent a se faire remarquer, et ils n’ont pas
I’air de remarquer qu’on les remarque. Ils sont dans un temps paralleéle, une paroi d’aquarium invisible les
sépare de la foule qu’ils attirent, et je peux passer un aprés-midi a contempler la petite Takenoko qui
apprend, sans doute pour la premiére fois, les usages de sa planete.

A part ca, ils ont des plaques d’identification, ils fonctionnent au coup de sifflet, la Mafia
les ranconne, et a I’exception d’un seul groupe composé de filles, c’est toujours un garcon qui
commande...»

[Description d’un réve 0 45 10]

Un jour, il m’écrit : «Description d’un réve... De plus en plus souvent mes réves prennent
pour décor ces grands magasins de Tokyo, les galeries souterraines qui les prolongent et qui doublent la
ville. Un visage apparait, disparait, une trace se retrouve, se perd, tout le folklore du réve y est tellement
a sa place que le lendemain, réveillé, je m’apercois que je continue de chercher dans le dédale des sous-
sols la présence dérobée la nuit précédente. Je commence a me demander si ces réves sont bien a moi, ou
s’il font partie d’un ensemble, d’un gigantesque réve collectif dont la ville tout entiere serait la projection.
Il suffirait peut-étre de décrocher un des téléphones qui trainent partout pour entendre une voix
familiére, ou un coeur qui bat, comme a la fin des Visiteurs du Soir - celui de Sei Shonagon par exemple...
Toutes les galeries aboutissent a des gares, les mémes compagnies possédent les magasins et le chemin
de fer qui porte leur nom, Keio, Odakyu, ces noms de ports. Le train peuplé de dormeurs assemble tous
les fragments de réve, en fait un seul film, le film absolu. Les tickets du distributeur automatique
deviennent des billets d’entrée.»

[chap. 9] Il me disait la lumiére de janvier sur les escaliers des gares. Il me disait que cette ville
devait se déchiffrer comme une partition. On pouvait se perdre dans les grandes masses orchestrales et
les accumulations de détails, et cela donnait I'image vulgaire de Tokyo surpeuplée, mégalomane,
inhumaine. Lui croyait y percevoir des cycles plus ténus, des rythmes, des clusters de visages attrapés au
passage, aussi différenciés et précis que des grappes d’instruments. Quelquefois la comparaison musicale
coincidait avec la réalité toute simple : I’escalier Sony, a Ginza, était lui-méme un instrument de musique,
chaque marche une note. Tout cela s’emboitait comme les voix d’une fugue un peu compliquée, mais il
suffisait d’en prendre une et de ne pas la lacher : celle des écrans de télé par exemple. A eux seuls ils
dessinaient un itinéraire, qui se refermait quelquefois en boucles inattendues. C’était une saison de
Sumo, et les amateurs qui venaient voir les combats dans les show-rooms trés chics de Ginza étaient
justement les plus pauvres de Tokyo, pauvres a ne pas avoir de télévision... Il voyait débarquer la les
paumés de Namidabashi, ceux avec qui il avait bu le saké dans une aube ensoleillée, voila combien de
saisons maintenant ?
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il m’écrivait : «Jusqu’au fond des souks de composants électroniques dont les
extravagantes se font des bijoux, il y a dans la partition de Tokyo une portée particuliére dont la rareté
en Europe me condamne a un véritable exil sonore : c’est la musique des jeux vidéo. Ils sont incrustés
dans les tables, on peut boire, on peut déjeuner en continuant de jouer. lls ouvrent sur la rue : en les
écoutant, on peut jouer de mémoire.

J’ai vu naitre tous ces jeux au Japon. Je les ai retrouvés ensuite dans le monde entier, a une
variante pres : au départ c’est un jeu connu, une espéce de batterie anti-écolo ou il s’agit d’assommer
des qu’elles pointent la téte des créatures dont je n’ai pas encore déterminé si ce sont des myocastors ou
des bébés-phoques. Maintenant voici la variante japonaise : a la place des bestiaux, de vagues tétes
humaines identifiées par une étiquette. Au sommet, le Président-directeur général. Devant lui, le Vice-
président et les directeurs. Au premier rang, les chefs de section et le chef du personnel. Le type que j’ai
filmé, et qui cassait de la hérarchie avec une énergie enviable, m’a confié que le jeu pour lui n’était pas
du tout allégorique, qu’il pensait tres précisément a ses supérieurs. Voila sans doute pourquoi la
marionnette du chef du personnel a été si souvent et si fortement matraquée qu’elle est hors de service,
et qu’il a fallu la remplacer a nouveau par un bébé-phoque.

[Images électroniques 0 55 47]

Hayao Yanianeko invente des jeux vidéo avec sa machine. Pour me faire plaisir, il y laisse
entrer mes animaux familiers, le chat et la chouette.

Il prétend que la matiere électronique est la seule qui puisse traiter le sentiment, la
mémoire et l'imagination. L’Arséne Lupin de Mizoguchi, par eemple, ou les non moins imaginaires
Burakumin. Comment prétendre représenter une catégorie de Japonais qui n’existent pas ? Oui, ils sont Ia,
je les ai vus a Osaka se louer a la journée, dormir a méme le sol, ils sont voués depuis le Moyen Age aux
taches malpropres et ingrates, mais depuis I’ere Meiji rien officiellement ne les distingue et leur nom
véritable, les Etas, est un mot tabou, imprononcable. lls sont des non-personnes, comment les montrer
sinon sous la forme de non-images ?

Les jeux vidéo sont la premiere phase du plan d’assistance des machines a I'espéce
humaine, le seul plan qui offre un avenir a I'intelligence. Pour le moment, I'indépassable philosophie de
notre temps est contenue dans le Pac-Man. Je ne savais pas en lui sacrifiant toutes mes pieces de 100
yens qu’il allait conquérir le monde. Peut-étre parce qu’il est la plus parfaite métaphore graphique de la
condition humaine. Il représente a leur juste dose les rapports de force entre [individu et
I'environnement, et il nous annonce sobrement que s’il y a quelque honneur a livrer le plus grand nombre
d’assauts victorieux, au bout du compte ¢a finit toujours mal.»

Il lui plaisait que les mémes chrysanthemes apparaissent aux funérailles des hommes et a
celles des bétes. Il me décrivait la cérémonie a la mémoire des animaux morts dans |I’année, au zoo d’Uen
. «Voila deux ans de suite que ce jour de deuil est encore endeuillé par la mort d’un panda - plus
irréparable a lire les journaux que celle, contemporaine, du Premier ministre. L’'année derniére les gens
pleuraient vraiment. Maintenant ils ont I'air de s’y faire, d’accepter que chaque année la Mort leur prenne
un panda comme font les dragons des contes avec les jeunes filles. J’ai entendu cette phrase : La cloison
qui sépare la vie de la mort ne nous parait pas aussi épaisse qu’a un Occidental. Ce que j’ai lu le plus
souvent dans les yeux de ceux qui allaient mourir, c’était la surprise. Ce que je lis en ce moment dans les
yeux des enfants japonais, c’est la curiosité. Comme s’ils essayaient, pour comprendre la mort d’'une béte,
de voir a travers la cloison.»
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ACTE 3

[Guinée et Cap-Vert chap. 10]

« Je reviens d’un pays ou la Mort n’est pas une cloison a franchir, mais un chemin a suivre.
Le Grand Ancétre de l'archipel des Bijagos nous a décrit l'itinéraire des morts, et comment ils se
déplacent d’ile en ile selon un protocole rigoureux jusqu’a la derniére plage, celle ou ils attendront le
bateau pour I'autre monde. Si par mégarde on les rencontre, il ne faut surtout pas les reconnaitre.

Les Bijagos font partie de la Guinée-Bissau. Sur un ancien document, Amilcar Cabral
adresse au rivage un geste d’adieu - il a raison, il ne le reverra jamais. Luiz Cabral faisait le méme geste
quinze ans aprés, sur la pirogue qui nous ramenait. A ce moment-13, la Guinée est devenue une nation,
Luiz en est le président. Tous ceux qui se souviennent de la guerre se souviennent de lui. Il est le demi-
frére d’Amilcar, né comme lui de sang guinéen et capverdien mélés, comme lui membre fondateur d’un
parti inhabituel, le PAIGC, qui en unissant deux pays colonisés dans un seul mouvement de lutte veut
préfigurer la fédération de deux Etats. J’ai écouté les récits d’anciens guérilleros, qui s’étaient battus
dans des conditions a ce point inhumaines qu’ils plaignaient les soldats portugais d’avoir di subir ce
gu’eux-mémes subissaient - ca, je I’ai entendu, avec beaucoup d’autres choses qui donnent honte d’avoir
employé a la légére, méme une seule fois, méme par inadvertance, le mot guérilla pour désigner une
certaine facon de faire des films... Un mot qui a I’époque se trouve lié a beaucoup de débats théoriques,
et aussi a de terribles défaites sur le terrain. Amilcar Cabral est le seul a conduire une guérilla victorieuse
- et pas seulement en termes d’avance militaire. Il connait son peuple, il I’'a longtemps étudié, il veut
gu’une région libérée soit aussi I’ébauche d’une société différente. Les pays socialistes voient de quoi
armer les combattants, les social-démocraties de quoi remplir les magaslns du peuple. Et que I’extréme-
gauche le pardonne a I’Histoire, mais si la guérilla est comme un poisson dans I’eau, c’est un peu grace a
la Suéde... Amilcar n’a pas peur des ambiguités, et il connait les pieges. Il a écrit : On dirait que nous
sommes devant un grand fleuve plein de vagues ou de tempéte, avec des gens qui essaient de passer et
qui se noient, mais ils n’ont pas d’autre issue ils doivent traverser...

Et maintenant la scene se transporte a Cassaca, le 17 février 1980 - mais pour bien la lire
il faut encore avancer dans le temps : dans un an, Luiz Cabral le président sera en prison, et ’lhomme qu’il
vient de décorer et qui pleure, le commandant Nino, aura pris le pouvoir. Le Parti aura éclaté, Guinéens et
Capverdiens séparés se disputeront I’héritage d’Amilcar. On apprendra que derriere cette féte de remise
des grades qui perpétuait aux yeux des visiteurs la fraternité de la lutte, il y avait toutes les amertumes
des lendemains de victoire, et que les larmes de Nino ne disaient pas I’émotion de I'ancien guerrier, mais
I'orgueil blessé du héros qui ne s’estime pas assez distingué des autres. Et sous chacun de ces visages,
une mémoire. Et 1a ou on voudrait nous faire croire que s’est forgée une mémoire collective, mille
mémoires d’hommes qui promeénent leur déchirure personnelle dans la grande déchirure de I'Histoire... Au
Portugal soulevé a son tour par la déferlante partie de Bissau, Miguel Torga qui avait lutté toute sa vie
contre la dictature écrivait : Chacun des comparses qui s’y trouve mélé ne représente que lui-méme... Au
lieu d’une modification du panorama social, il cherche simplement, dans [|’acte révolutionnaire, la
sublimation de sa propre image... C’est ainsi, généralement, que retombent les déferlantes, et d’une
facon si prévisible qu’il faut bien croire a une espéce d’amnésie du futur que I'Histoire dispense, par
miséricorde ou par calcul, a ceux qu’elle recrute. Amilcar assassiné par des membres de son propre parti,
les régions libérées tombées sous la coupe de petits tyranneaux sanguinaires, liquidés a leur tour par un
pouvoir central dont tout le monde chantera la stabilité jusqu’au coup d’Etat militaire... C’est ainsi
qu’avance I'Histoire, en se bouchant la mémoire comme on se bouche les oreilles. Luiz exilé a Cuba, Nino
découvrant a son tour des complots tramés contre lui pourront toujours se citer réciproquement a
comparaitre devant elle, elle n’entend rien, elle n’a qu’une alliée, celle dont parlait Brando dans
Apocalypse : I’horreur - qui a un nom et un visage.

Je vous écris tout ¢a d’un autre monde, un monde d’apparences. D’une certaine facon, les
deux mondes communiquent. La mémoire est pour l'un ce que I'Histoire est pour l'autre. Une
impossibilité. Les légendes naissent du besoin de déchiffrer I'indéchiffrable. Les mémoires doivent se
contenter de leur délire, de leur dérive. Un instant arrété grillerait comme I'image d’un film bloquée
devant la fournaise du projecteur. La folie protége, comme la fiévre. J’envie Hayao et sa Zone. Il joue avec
les signes de sa mémoire, il les épingle et les décore comme des insectes qui se seraient envolés du
Temps et qu’il pourrait contempler d’un point situé a I’extérieur du Temps - la seule éternité qui nous
reste. Je regarde ses machines, je pense a un monde ou chaque mémoire pourrait créer sa propre
légende.»
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[Vertigo 01 06 50]

Il m’écrivait qu’un seul film avait su dire la mémoire impossible, la mémoire folle. Un film
d’Hitchcock : Vertigo. Dans la spirale du générique, il voyait le Temps qui couvre un champ de plus en plus
large a mesure qu’il s’éloigne, un cyclone dont I'instant présent contient, immobile, I'ceil... Il avait fait le
pelerinage, a San Francisco, de tous les lieux de tournage. Le fleuriste Podesta Baldocchi, ou James
Stewart épie Kim Novak. Lui le chasseur, elle la proie - ou bien était-ce I'inverse ? Le carrelage n’avait
pas changé. Il avait parcouru en voiture toutes les collines de San Francisco ol James Stewart-Scottie suit
Kim Novak-Madeleine. Il semble étre question de filature, d’énigme, de meurtre - mais en vérité il est
question de pouvoir et de liberté, de mélancolie et d’éblouissement, si soigneusement codés a I'intérieur
de la Spirale qu’on peut s’y tromper, et ne pas découvrir tout de suite que ce vertige de I’espace signifie
en réalité le vertige du Temps. Il avait suivi toutes les pistes, jusqu’au cimetiére de la Mission Dolores ou
Madeleine venait prier sur la tombe d’une femme morte depuis longtemps, et qu’elle n’aurait pas di
connaitre. Il avait suivi Madeleine - comme Scottie I’avait fait - au musée de la Légion d’Honneur, devant
le portrait d’une femme morte qu’elle n’aurait pas di connaitre. Et sur le portrait, comme dans la
chevelure de Madeleine, la spirale du Temps.

Le petit hotel victorien ou Madeleine disparaissait avait disparu lui-méme. Le béton I’avait
remplacé, a I'angle d’Eddie and Gough. En revanche, la coupe de séquoia était toujours a Muir Woods.
Madeleine y montrait la courte distance entre deux de ces lignes concentriques qui mesurent I’dge de
I’arbre et disait «Ma vie a tenu dans ce petit espace.» Il se souvenait d’un autre film ou ce passage était
cité : le séquoia était celui du Jardin des Plantes, a Paris, et la main désignait un point hors de I’arbre - a
I’extérieur du Temps.

Le cheval peint de San Juan Bautista, son il qui ressemblait a celui de Madeleine...
Hitchcock n’avait rien inventé, tout était la. Il avait couru sous les arches du promenoir de la Mission
comme Madeleine avait couru vers sa mort - mais était-ce la sienne ? De cette fausse tour - la seule
chose qu’Hitchcock ait rajoutée -, il imaginait Scottie sombrant dans la folie «de I’'amour méme», dans
I'impossibilité de vivre avec la mémoire autrement qu’en la faussant, inventant un double a Madeleine
dans une autre dimension du Temps, une Zone qui ne serait qu’a lui, et d’ou il pourrait déchiffrer
I'indéchiffrable histoire qui avait commencé a Golden Gate quand il avait retiré Madeleine de la baie de
San Francisco, quand il I’avait sauvée de la mort avant de I'y rejeter - ou bien était-ce I'inverse ?

[Un film imaginaire 1 10 00]

«A San Francisco j’ai fait le pelerinage d’un film vu dix-neuf fois. En Islande, j'ai posé la
premiére piéce d’un film imaginaire. Cet été-Ia, j’avais rencontré trois enfants sur une route, et un volcan
était sorti de la mer. Encore un coup de I’Ensemblier... Les astronautes américains venaient s’entrainer
avant la Lune dans ce coin de Terre qui lui ressemble, j'y voyais tout de suite un décor de science-fiction,
le paysage d’une autre planete - ou plutdot non, qu’il soit celui de la nétre pour quelqu’un qui vient
d’ailleurs, de trés loin. Je I'imagine avancant dans ces terres volcaniques qui collent aux semelles, avec
une lourdeur de scaphandrier. Tout d’un coup il trébuche, et le pas suivant, c’est un an plus tard, il marche
sur un petit sentier proche de la frontiére hollandaise, le long d’une réserve d’oiseaux de mer.

Voila un point de départ. Maintenant pourquoi cette coupe dans le temps, ce raccord de
souvenirs ? Justement, lui ne peut pas le comprendre. Il ne vient pas d’une autre planéte, il vient de notre
futur. 4001, I’époque ou le cerveau humain est parvenu au stade du plein emploi. Tout fonctionne a la
perfection, de ce que nous autres laissons dormir, y compris la mémoire. Conséquence logique : une
mémoire totale est une mémoire anesthésiée. Aprés beaucoup d’histoires d’hommes qui avaient perdu la
mémoire, voici celle d’'un homme qui a perdu I'oubli... - et qui, par une bizarrerie de sa nature, au lieu
d’en tirer orgueil et de mépriser cette humanité du passé et ses ténebres, s’est pris pour elle d’abord de
curiosité, ensuite de compassion. Dans le monde d’ou il vient, appeler un souvenir, s’émouvoir devant un
portrait, trembler a ’écoute d’'une musique ne peuvent étre que les signes d’une longue et douloureuse
préhistoire. Lui veut comprendre. Ces infirmités du Temps, il les ressent comme une injustice, et a cette
injustice il réagit comme le Che, comme les jeunes des Sixties, par I'indignation. C’est un tiers-mondiste
du Temps, I'idée que le malheur ait existé dans le passé de sa planete lui est aussi insupportable qu’a
eux I’existence la misere dans leur présent.

ANALYSE FILMIQUE Texte Sans Soleil Page 9/13

157



Naturellement il échouera. Le malheur qu’il découvre lui est aussi inaccessible qu’est
inimaginable la misére d’un pays pauvre pour les enfants d’un pays riche. Il a choisi de renoncer a ses
privileges, il ne peut rien contre le privilege de I’avoir choisi. Son seul viatique est cela méme qui I’a lancé
dans cette quéte absurde : un cycle de mélodies de Moussorgski. On les chante toujours au quarantiéme
siécle. Le sens s’en est perdu, mais c’est la que pour la premiére fois il a percu la présence de cette chose
qu’il ne comprenait pas, qui avait a voir avec le malheur et la mémoire, qu’il lui fallait a tout prix essayer
de comprendre et vers laquelle, avec une lourdeur de scaphandrier, il s’est mis en marche.

Bien sdr, je ne le ferai jamais, ce film. Pourtant j’en collectionne les décors, j’en invente les
détours, j'y dispose mes créatures favorites, et méme je lui donne un titre, celui des mélodies de
Moussorgski justement : Sans Soleil.

[Une civilisation bient6t disparue chap. 11]

Le 15 mai 1945, a 7 heures du matin, le 382° régiment d’infanterie américaine donna
I'assaut a une colline d’Okinawa rebaptisée Dick Hill. Je suppose que les Américains eux-mémes
croyaient conquérir une terre japonaise, et qu’ils ne savaient rien de la civilisation des Ryukyus. Je n’en
savais rien non plus, sinon que les visages des dames du marché d’ltoman me parlaient davantage de
Gauguin que d’Utamaro. Pendant des siécles de vassalité réveuse, le Temps n’avait pas bougé dans
I’archipel, puis était venue la cassure. Est-ce une propriété des ies, de faire des femmes les dépositaires
de leur mémoire ? J’apprenais que comme aux Bijagos c’est par les femmes que se transmet le savoir
magique : chaque communauté a sa prétresse, la Noro, qui préside a tous les rites, a I’exception des
funérailles. Les Japonais défendirent la position pied a pied, a la fin du jour les deux demi-sections
reformées de la compagnie L n’avaient progressé qu’a mi-hauteur de la colline. Une colline semblable a
celle ou je suivais un groupe de villageois, en route pour la cérémonie de purification. La Noro
communique avec les dieux de la mer, de la pluie, de la terre, du feu, elle en parle comme de membres de
sa famille qui auraient pas mal réussi. Tous s’inclinent devant la Déesse-Sceur qui est le reflet, dans
I’absolu, d’une relation privilégiée entre le frére et la sceur. Méme aprés sa mort, la sceur a la
prédominance spirituelle. A 'aube, les Américains décrochérent, il fallut encore plus d’un mois de
combats pour que I'lle se rende - et bascule dans le monde moderne. Vingt-sept ans d’occupation
américaine, le rétablissement d’une souveraineté japonaise contestée, a deux kilometres des bowlings et
des stations-service la Noro continue de dialoguer avec les dieux. Aprés elle, le dialogue cessera. Les
fréres ne sauront plus que leur sceur morte veille sur eux.

En filmant cette cérémonie, je savais que j’assistais a la fin de quelque chose. Les cultures
magiques qui disparaissent laissent des traces a celles qui leur succedent, celle-ci n’en laissera aucune.
La cassure de I'Histoire a été trop violente. J’ai touché cette cassure au sommet de la colline, comme je
I’avais touchée au bord de la fosse ou deux cents filles s’étaient suicidées a la grenade, en 1945, pour ne
pas tomber vivantes aux mains des Américains. Les gens se font photographier devant la fosse. En face on
vend des briquets-souvenirs, en forme de grenades.

Sur la machine d’Hayao, la guerre ressemble aux lettres qu’on brile, et qui se déchirent
elles-mémes dans un liseré de feu. Le nom de code de Pearl Harbour était Tora, tora, tora : le nom de la
chatte pour laquelle priait le couple de Go To Ku Ji. Ainsi, tout cela aura commencé par un nom de chatte
prononcé trois fois.

Au large d’Okinawa, les kamikaze s’abattaient sur la flotte américaine. Ils deviendraient
une légende. lls s’y prétaient mieux, évidemment, que les sections spéciales qui exposaient leurs
prisonniers au gel de Mandchourie et ensuite a I’eau chaude, pour mesurer a quelle vitesse la chair se
détache des os. Il faudrait lire leurs dernieres lettres pour savoir que les kamikaze n’étaient pas tous
volontaires, et que tous n’étaient pas des samourais fanatisés. Avant de boire sa derniere coupe de saké,
Ryoji Uebara avait écrit : J’ai toujours pensé que le Japon devait vivre librement pour vivre éternellement.
Ca peut paraitre idiot a dire aujourd’hui, sous un régime totalitaire... Nous autres, pilotes-kamikaze, nous
sommes des machines, nous n’avons rien a dire, sinon supplier nos compatriotes de faire du Japon le
grand pays de nos réves. Dans I’avion je suis une machine, un bout de fer aimanté qui ira se fixer sur le
porte-avions, mais une fois sur terre je suis un étre humain, avec des sentiments et des passions...
Pardonnez-moi ces pensées désordonnées. Je vous laisse une image mélancolique, mais au fond de moi
je suis heureux. J’ai parlé franchement. Excusez-moi.»
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ACTE 4

[L’ile de Sal chap. 12]

A chaque retour d’Afrique, il faisait escale a I'lle de Sal, qui est bien un rocher de sel au
milieu de I’Atlantique. Au bout de I'lle, passé le village de Santa Maria et son cimetiére aux tombes
peintes, il suffit de marcher devant soi pour rencontrer le désert.

Il m’écrivait «J’ai compris les visions. Tout d’un coup, on est dans le désert comme dans la
nuit. Tout ce qui n’est pas lui n’existe plus. Les images qui se proposent, on ne veut pas les croire.

Vous ai-je écrit qu’il y avait des émeus en ile-de-France ? Ce nom d’ile-de-France sonne
bizarrement, dans I'lle de Sal. Ma mémoire superpose deux tours, celle du chateau en ruines de
Montepilloy qui a servi de relais a Jeanne d’Arc, et celle du phare de la pointe sud de Sal, un des derniers
phares, j'imagine, a fonctionner au pétrole.

La présence d'un phare dans le Sahel fait I’effet d’un collage tant qu’on n’a pas apercu la
mer, a la lisiére du sable et du sel. Des équipages d’avions long-courriers font leur rotation a Sal. Leur
club apporte a cette frontiere du vide une petite touche balnéaire qui rend le reste encore plus irréel. lls
nourrissent les chiens errants qui habitent la plage.

Je les ai trouvés bien agités ce soir, mes chiens. Ils jouaient avec la mer comme je ne les
avais jamais vus jouer auparavant. C’est en prenant plus tard Radio Hong-Kong que j’ai compris : ce jour
était le premier du nouvel an lunaire, et pour la premiére fois depuis soixante ans, le signe du Chien
croisait le signe de I’Eau.

La-bas, a 18 000 km, une seule ombre reste immobile au milieu des longues ombres
bougeantes que la lumiére de janvier proméne sur le sol de Tokyo : 'ombre du bonze d’Asakusa.

Car I'année du Chien commence aussi au Japon. Les temples sont combles de visiteurs qui
viennent jeter leur piéce de monnaie et prier a la japonaise : une priére qui se glisse dans la vie sans
I'interrompre.

Perdu au bout du monde, sur mon ile de Sal, en compagnie de mes chiens tout farauds, je
me souviens de ce mois de janvier a Tokyo, ou plutot je me souviens des images que j’ai filmées au mois
de janvier a Tokyo. Elles se sont substituées maintenant a ma mémoire, elles sont ma mémoire. Je me
demande comment se souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne photographient pas, qui ne
magnétoscopent pas, comment faisait I’lhumanité pour se souvenir... Je sais, elle écrivait la Bible. La
nouvelle Bible, ce sera I’éternelle bande magnétique d’un Temps qui devra sans cesse se relire pour
seulement savoir qu’il a existé. En attendant I’an 4001 et sa mémoire totale, voila ce que pourraient nous
promettre les oracles qu’on retire au Nouvel An de leurs longues boites hexagonales : un peu plus de
pouvoir sur cette mémoire qui va de relais en relais, comme Jeanne d’Arc, qu’une annonce sur ondes
courtes de la radio de Hong-Kong recue dans une ile du Cap-Vert projette a Tokyo, et que le souvenir
d’une couleur précise dans la rue fait rebondir sur un autre pays, sur une autre distance, sur une autre
musique, a n’en plus finir.

[Nouvel An japonais 1 26 20]

Au bout du chemin de la mémoire, les idéogrammes de I'lle-de-France ne sont pas moins
énigmatiques que les kanji de Tokyo, dans la lumiére miraculeuse du Nouvel An. C’est I’Hiver indien.
Comme si I'air était le premier élément a sortir purifié des innombrables cérémonies par lesquelles les
Japonais se lavent d’'une année pour entrer dans l'autre. lls n’ont pas trop d’un mois entier pour
s’acquitter de toutes les obligations qu’entraine la politesse envers le Temps. La plus intéressante étant
sans conteste I'acquisition, au temple de Tenjin, de I'oiseau Uso qui selon une tradition mange tous vos
mensonges de I’année a venir, et selon une autre les transforme en vérités.

Mais ce qui fait la couleur de la rue de janvier, ce qui d’un seul coup la rend différente,
C’est I’apparition des kimonos. Dans la rue, dans les magasins, dans les bureaux, a la Bourse méme le jour
de I'ouverture, les filles sortent leurs kimonos d’hiver a col de fourrure. A ce moment de I'année les
autres Japonais peuvent bien inventer la télévision extra-plate, se suicider a la tronconneuse ou conquérir
les deux tiers du marché mondial des semi-conducteurs, bernique : on ne voit qu’elles...

Le 15 janvier est le jour des vingt ans, une célébration obligée dans la vie d’une jeune
Japonaise. Les municipalités distribuent des petits sacs remplis de cadeaux, d’agendas, de
recommandations, comment étre une bonne citoyenne, une bonne meére, une bonne épouse. Ce jour-I3,
toute fille 4gée de vingt ans peut téléphoner gratuitement a sa famille, en n’importe quel endroit du
Japon. Travail, famille, patrie, c’est I'antichambre de I’dge adulte. Le monde des Takenoko et des
chanteurs de rock s’éloigne comme une fusée. Des orateurs expliquent ce que la société attend d’elles.

Combien de temps leur faudra-t-il pour oublier le Secret ?
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Et puis quand toutes les fétes sont finies, il n’y a plus qu’a ramasser tous les ornements,
tous les accessoires de la féte, et en les brilant, en faire une féte.

C’est le Dondo-yaki. Une bénédiction shinto sur ces débris qui ont droit a I'immortalité,
comme les poupées d’Ueno. Le dernier état, avant leur disparition, de la poignance des choses. Daruma
I’esprit borgne connait une supréme présidence au sommet du bdcher. Il faut que I’abandon soit une féte,
qgue le déchirement soit une féte, que I'adieu a tout ce que I'on a perdu, cassé, usé, s’ennoblisse d’une
cérémonie. C’est au Japon que pourrait s’accomplir le voeu de M. de Montherlant, que le divorce soit un
sacrement. Le seul moment déroutant de ce rituel aura été la ronde des enfants qui frappent le sol avec
leurs longues perches. Je n’ai obtenu qu’une explication - singuliére, encore que pour moi elle pourrait
prendre la forme d’un petit office intime : c’est pour chasser les taupes.

[L’image du bonheur chap. 13]

Et c’est 13, que, d’eux-mémes, sont venus se greffer mes trois enfants d’Islande. J'ai repris
le plan dans son intégralité, en rajoutant cette fin un peu floue, ce cadre tremblotant sous la force du
vent qui nous giflait sur la falaise, tout ce que j’'avais coupé pour “faire propre” et qui disait mieux que le
reste ce que je voyais dans cet instant-1a, pourquoi je le tenais a bout de bras, a bout de zoom, jusqu’a
son dernier 25° de seconde... La ville d’Heimaey s’étendait au-dessous de nous, et lorsque, cing ans
apres, Haroun Tazieff m’a envoyé ce qu’il venait de tourner au méme endroit, il ne me manquait que le
nom pour apprendre que la nature fait ses propres Dondo-yaki. Le volcan de I'lle s’était réveillé. J'ai
regardé ces images, et c’était comme si toute I’'année 65 venait de se recouvrir de cendres.

Il suffisait donc d’attendre, et la planete mettait elle-méme en scene le travail du Temps.
J'ai revu ce qui avait été ma fenétre, j'ai vu émerger des toitures et des balcons familiers, les balises des
promenades que je faisais tous les jours a travers la ville et jusqu’a la falaise ou j’avais rencontré les
enfants. Le chat a chaussettes blanches que Garouk avait eu la délicatesse de filmer pour moi a trouvé
naturellement sa place, et j’ai pensé que de toutes les priéres au Temps qui avaient jalonné ce voyage, la
plus juste était celle de la dame de Go To Ku Ji qui disait simplement a la chatte Tora : Chatte aimée, ou
que tu sois, puisse ton &me connaitre la paix.

Et puis le voyage a son tour est entré dans la Zone. Hayao m’a montré mes images déja
atteintes par le lichen du Temps, libérées du mensonge qui avait prolongé I'existence de ces instants
avalés par la Spirale.

Quand le printemps venait, quand chaque corbeau pour I’'annoncer augmentait son cri d’un
demi-ton, je prenais le train vert de la Yamanote Line et je descendais a la gare de Tokyo, voisine de la
Poste Centrale. Méme si la rue était vide, je m’'immobilisais au feu rouge, a la japonaise, afin de laisser la
place aux esprits des voitures cassées. Méme si je n’attendais aucune lettre, je m’arrétais devant la poste
restante, car il faut honorer les esprits des lettres déchirées, et devant le guichet de la poste aérienne,
pour saluer les esprits des lettres non envoyées. Je mesurais I'insupportable vanité de I’Occident qui n’a
pas cessé de privilégier I'étre sur le non-étre, le dit sur le non-dit. Je marchais le long des petites
échoppes des marchands de vétements, j'entendais au loin la voix de M. Akao, répercutée par les haut-
parleurs, qui avait monté d’'un demi-ton. Enfin, je descendais dans la cave ou mon copain le maniaque
s’active devant ses graffiti électroniques. Au fond, son langage me touche parce qu’il s’adresse a cette
part de nous qui s’obstine a dessiner des profils sur les murs des prisons. Une craie a suivre les contours
de ce qui n’est pas, ou plus, ou pas encore. Une écriture dont chacun se servira pour composer sa propre
liste des choses qui font battre le ceeur, pour I'offrir, ou pour I'effacer. A ce moment-la la poésie sera
faite par tous, et il y aura des émeus dans la Zone.»

Il m’écrit du Japon, il m’écrit d’Afrique. Il m’écrit que maintenant il peut fixer le regard de
la dame du marché de Praia, qui ne durait que le temps d’une image.
Y aura-t-il un jour une derniére lettre ?
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Générique de fin

Les lettres de Sandor Krasna sont lues par
Florence Delay dans la version francaise,
Alexandra Stewart dans la version anglaise.
Bande électro-acoustique : Michel Krasna
(Théme de Sans Soleil : M. Moussorgski)
Valse triste de Sibelius traitée par Isao Tomita
Chant : Arielle Dombasle
Mixages : Antoine Bonfanti - Paul Bertault
Images incorporées :
Sana Na N’Hada (Carnaval de Bissau)
Jean-Michel Humeau (Cérémonie des grades)
Mario Marre Eugenio Bentivogho (Guérilla a Bissau)
Daniéle Tessier (Mort d’une girafe)
Haroun Tazieff (Islande 1970)
Amis et conseillers : Kazuko Kawakita, Hayao Shibata, Ichiro Hagiwara, Kazue Kobata, Keiko Murets,
Yuko Fukusaki (a Tokyo)
Tom Luddy, Anthony Reveaux, Manuela Adehnan (a San Francisco)
Pierre Lhomme, Jimmy Glasberg, Ghislain Cloquet, A.S.C. assistés par Eric Dumage, Dominique Gentil,
Arthur Claquet (a Paris)
Assistant a la réalisation : Pierre Camus
Assistantes au montage : Anne-Marie L’Hote, Catherine Adda
Banc-titre : Martin-Boschet - Roger Grange
Effets spéciaux : Hayao Yamaneko
Synthétiseur d’images : EMS Spectre
Synthétiseurs de son : EMS/VCS 3- Moog Source
Laboratoire LTC (Etalonneur : Marcel Mazoyer)
Auditoriums SIS - AUDITEL
Visa de contrdle n 53055
Argos-Films 1982
Composition et montage : Chris. Marker

in : Trafic 6, printemps 93, POL, pp. 79-97
Les TC et chapitrages du DVD ont été rajoutés [ ]
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Pages 8 et 9 du Dossier de presse de Sans soleil (Marker, 1983)
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Retranscription intégrale de Letter to Theresa (Marker, date inconnue) depuis le
site d’Emiko Omori (http://www.chrismarkermovie.com/chris-marker-on-chris-
marker.html). Nous avons mis en italique la citation directe du dossier de presse au
sein de la lettre afin de fluidifier la lecture.

Paris, Aug 19
Dear Theresa (and all the gang),

Don’t apologize : perhaps one thousand people wished to ask me these questions, but I
never gave them a chance to ask. In fact, the only opportunity where I was in a position to
talk about Sans Soleil (I note that, in spite of me putting in the film itself the three titles
of the Mussorgsky songs cycle, in russian be3 CosiH1a, in english SUNLESS and in french
SANS SOLEIL, people in US always preferred to use the latest - so in turn one question
from me : how come ? does it sound that exotic ?) was at the San Francisco Festival, after
the screening, but I managed to brush aside too direct questions. Nothing nasty, just the
deliberate intention to leave the film in a mist, in order that viewers let “their imaginary
forces work” as the Chorus says in Henry V. Now perhaps it’s about time to bring some
clues, and anyway all this will remain between us, won't it ?

The. only question I confess being unable to cope with is your last : “Why? “ If [ knew (if we
knew) why things are done, this world wd look quite different. I'll just try to deal with the
“How ?” And for that, the best is perhaps to give you an account of events, starting with the
film’s release. First, the text I distributed to the press and professionals :

THE STORY

An unknown woman reads and comments upon the letters she receives from a friend -a
free-lance cameraman who travels around the world and is particularly attached to those
“two extreme poles of survival ‘; Japan and Africa (represented here by two of its poorest
and most forgotten countries, even though they played a historical role : Guinea Bissau
and the Cape- Verde Islands). The cameraman wonders (as cameramen do, at least those
you see in movies) about the meaning of this representation of the world of which he is
the instrument, and about the role of the memory he helps create; A Japanese pal of his,
who clearly has some bats in the belfry (japanese bats, in the form of ‘electrons) gives his
answer by attacking the images of memory, by breaking them up on the synthesizer. A
filmmaker grabs hold of this situation and makes a film of it, but rather than present the
characters and show their relationships, real or supposed, he prefers to put forward the
elements of the dossier in the fashion of a musical composition, with recurrent themes,
counterpoints and mirror-like fugues: the letters, the comments, the images gathered, the
images created, together with some images borrowed, In this way, out of these juxtaposed
memories is born a fictional memory, and in the same way as Lucv puts up a sign to in-
dicate that “the Doctor is in ‘;, we’d like to preface this film with a placard: “Fiction is out”
- somewhere.

Then followed detailed biographies of the protagonists -Sandor Krasna, cameraman, born
in Kolozsvar, Hungary, in 1932, doing his first short film (Erdélyi Tancok) at the Buda-
pest Film School, fleeing Hungary in 1956 for Vienna first, then Paris and USA, and finally
settling in Japan. Michel Krasna, his younger brother(Budapest, 1946), studying music

164



at the Kodaly schools, joining Sandor in California but finally choosing Paris to compose
film music -Hayao Yamaneko, the video-artist (born Nagoya, 1948), art activist during the
Sixties, learning film and electronics at the Nihon Taigaku in Tokyo, artist in residence in
Berkeley after his short Boku no shi wo kimeta noha dareka? -and Chris Marker, amateur
filmmaker. “It was in Berkeley -at PFA, to be precise- that Krasna, Yamaneko and Marker
met” (said the blurb) “and from then on the Sans Soleil project originated.”

So the scene was set to create. confusion, and reactions were interestingly chaotic. I knew
some people wouldn’t pay attention : they see a movie, they don’t care about who did what.
Others, more familiar with my works, would identify my style in the letters and assume
[ had done the principal photography (you girls shouldn’t ask if I shot “all of the footage”
: the final credits are quite clear for attributing at least what I didn’t shoot...). But [ was
aiming at the center of the target : people unfamiliar enough not to take for granted that I
was the unique author, and yet clever and curious enough to raise questions about letters
and shooting. You proved you belong to that category. So I guess it’s only fair to give you a
honest answer : yes, all four “characters”, even the fourth, amount to be just one, namely
your humble servant. But you shouldn’t think all that was just a game, or a series of private
jokes. I had good reasons -or so I thought- to devise that crooked set-up. Here they are :

For Michel Krasna “the musician”, a simple case of good manners. [ hate seeing one name
more than once on the credits (you know “a picture by Jonathan Rumble.fish, after an idea
by Jonathan Rumblefish, scenario and dialog by Jonathan Rumblefish, edited by Jonathan
Rumblefish, etc”, [ see it as extremely pedestrian. So even if | frequently do my own music,
[ would have felt preposterous to sign it along my director’s credits. So I invented Michel,
and I established a parental link with Sandor in order to give more flesh to the “parallel”
story.

Hayao Yamaneko was more meaningful. I was very conscious of the limitations that
plagued the first image synthetizers, and inserting these images in the editing, like that,
could create some misunderstanding, as if [ boasted “this is modernity” when those were
the first stumbling steps on the long road that would lead to the computerized and vir-
tual world. I just wanted to stress the point that such images were possible, and would
change our perception of the visual -in which [ wasn’t totally wrong. So I thought of a fic-
tional character, Hayao Yamaneko, technaholic and treated with some irony, to deliver the
message. without solemnity. Naturally again those who knew something about Japan and
myself, as “yamaneko” means “wildcat”, could have suspected something, er... fishy, but
most people didn’t. [ even had some small gratifications about both my characters, when
folks congratulated me for using Michel Krasna’'s music -someone they had spotted since
long- and some others remembering clearly having seen Hayao’s works in Japan. Such
anecdotes make my week.

As for Sandor Krasna, [ suppose you caught the idea, which was to use some degree of
fiction to add a layer of poetry to the “factuality” of the so-called documentary. From the
start [ had always refused the omniscient, anonymous “voice” of the classical travelogue,
and I had bluntly used the first-person. For that I was sometimes reproached, accused of
pretension. | sincerely think that’s wrong. If you allow me to quote myself, this is how I
put it (in Level Five’s pressbook) in an interview with Dolores Walfisch for the Berkeley
Lantern (the what ? Come on, now I guess you're familiar with my fantasies) “I use what
[ have got. Contrarily to what people say, the use of the first person in films tends to be
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a sign of humility: all I have to offer is myself”. Also I loved the form of the “letter”, for
the freedom and flexibility it allows. Letter from Siberia was a real letter, addressed to a
real person. But I didn’t wish to lock myself in such a system, and I came to consider that
a fictional character could bring a more interesting dimension. Then the idea of having
another voice, that of the addressee, establishing a new distance. The audience would be
free to imagine whatever they wanted between those two, in a more creative way than if I
had told their story myself. And funnily the real starter was grammatical, when I realized
that I would rather use the past tense instead of the present. “He writes me... He writes
me..” didn’t give me the rhythm I longed for. When I phrased for the first time “He wrote
me...” the last obstacle fell, and the. text came fluently, leaving me the luxury to turn back
to the present tense at the.very last paragraph of the film, thus establishing a new fron-
tier in time, and the possibility for the viewer (or rather then for the listener) to identify
differently with the Voice, itself from then on provided with a future : “Will there be a last
letter?” (With Level Five, | went one. step further, by establishing the physical presence
of one of the correspondents, the woman, but this time she’s the one who “writes” -and
myself as the exterior witness. I'm not sure that I was fully understood.)

[ don’t know if this answers really your questions, but at least you have an idea of the
process. On a more matter-of-fact level, I could tell you that the film intended to be, and is
nothing more than a home movie. I really think that my main talent has been to find people
to pay for my home movies. Were [ born rich, I guess [ would have made more or less the
same films, at least the travelling kind, but nobody would have heard of them except my
friends and visitors. Camera was a little 16mm Beaulieu with 100 feet reels, silent (which
means noisy) -the sound was made separately on one of the first small cassette record-
ers (not yet the Walkman), there isn’t one synch take in Sans Soleil. I was naturally alone
from beginning to end, but with some exceptions that’s my usual way to work. I couldn’t
find the words to “explain: “ to an editor, for instance, operations that come instinctively
to my mind when I'm at the editing table. The 16mm editing was transferred on 35mil for
theater release. The shooting extended from 1978 to 1981, following haphazardly my al-
ternate trips to Japan and Bissau (where I helped to build a cinema/video training center
whose results were utterly destroyed this year by the civil war there, but that’s another
story...) and I couldn’t tell at what moment these bits and pieces started to shape up into a
real movie, that also belongs to the mysteries of existence.

Oh, and did the film change me ? Well, perhaps you remember the moment when I men-
tion the Year of the Dog. | was just sixty then, which means that the different combinations
between the twelve animals of the year and the four elements have been exhausted, and
you're. in for a brand new life. I didn’t realize that when I began, but at that moment [ un-
derstood that the whole film was a kind of exorcism for sixty years on this dubious planet,
and a way to take leave of them. You could call that a change.

Love to all,

Chris Marker
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Retranscription intégrale de « An interview with Chris Marker » (« Une interview
avec Chris Marker ») (Mc Cabe, 2013)

COLIN MAcCABE

An interview with Chris Marker —
October 2010

CHRIS MARKER One of the remarkable things about Sans Soleil is that
we did it with four different voice-overs, in French, German, English
and Japanese, and we found almost the same voice in each language.
It was Volker Schléndorff, who was in charge of UFA, who found the
German voice, but the funniest story was the Japanese. There was a
programme that I watched a lot in Tokyo. It was on the Fuji channel in
the morning and it was a kind of female confession programme, with
games and very often crying; because the Japanese cry a lot on
television, the Japanese love to see women crying on television (well
everyone to their humour).

Well, on this morning in question the lady, who of course I knew
nothing about, after crying a lot began to speak — and it was exactly the
kind of voice I wanted. Immediately I called a friend and I said, “Look on
the Fuji channel — who is this lady?’

And it turned out that she was a very famous comic-strip author
specialising in that long Japanese tradition of cross-dressing stories. A
girl passes for a boy because for some reason she has to hide her
identity, and then another girl falls in love with her, who doesn’t
realise that she is a girl so there is a hint, a flavour, of lesbianism,
although nothing is said. And then at the end everything is revealed
and there is a happy ending. There is a theatre company specialising in
this type of plot in which all the actors are women and so you have a
girl playing a boy who looks like a girl. It turned out that one of these
plots, which was called La Rose de Versailles, a story of a girl during the
French Revolution who has to hide as a boy, was turned into film by
Jacques Demy — the most unknown of his films, I'm not even sure it
has been shown here, which he made in Japan to make money.

So all my gang in Tokyo organised the recording. I couldn’t control
the text of course but I totally trusted the girl who was in charge, and
finally we found this woman and she was living in a room full of animals
— furry animals, teddy bears and that sort of thing, completely my

This interview was conducted at the request of the German artist-filmmaker
Christopher Roth for his project with the journalist Georg Diez, 80*81, which
attempted to trace the present in the events of the period 1980-1981.

167



An interview with Chris Marker — October 2010 85

universe, you know. Love at first sight. So I can say that all four versions
had practically the same voice — unique in the history of cinema.

COLIN MaccABE I've been asked to start this interview by asking you
what you first think of when you think of 80*81.

MARKER [t is my re-encounter with Japan, which began in 1978 when I
went to scout for Reichenbach, that triggered my old love for Japan
which I had developed in sixty-four when I was there for the Olympics.
Suddenly I felt that I must go back to this country and then I invented a
movie for Anatole Dauman, which I didn’t know if I would ever do, but
I took the money and ran to Japan. And that was the beginning.

And then, of course, eighty-one is Mitterand. Of course.

You can guess which is the best for me.

MaccaBE But 80*81 is not just re-engaging with Japan it is also Guinea-
Bissau. How come?

MARKER Pure coincidence. It is the moment when my friend Mariel
asked me to help them to build the pompously named Institut du cinéma.
I couldn’t say no. So it didn’t start as a sub-plot of Sans Soleil — it was just
one of those things, it wasn’t planned. I happened to spend half the year
in a comfortable hotel in Tokyo — a real palace — and half the year in a
former military barracks in Guinea-Bissau, which was also a sort of a
palace because it had a shower. That transition was, for me, very exciting
— the movement from one place to the other was happily dialectic.

MaccaBE What were you doing in Guinea-Bissau, in this Institut du
cinéma?

MARKER [was helping those youngsters to develop a little knowledge of
cinema. I couldn’t teach anything, but as these youngsters had practically
come out of the jungle I could for once assume that I knew a little more
than they did. For I never wanted to teach anything to anyone, but there
I could try.

MacCcABE But wasn’t that also the end of the Guinean revolution, with
Nino’s bloodless coup of 1980?

MARKER Yes, it was already the beginning of the end.

MaccaBE At the beginning of the film you say that the important thing
now is to understand the different times. What is European time? What is
Asian time? And what is African time? And the film seems to do that.
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MARKER Yes of course.

MacCABE Sans Soleil is made after Le Fond de I'air est rouge, when the
hopes of the sixties and early seventies are over.

MARKER Yes.

MaccABE Butin Sans Soleil the demonstrations at Narita and the Guinean
revolution continue to stand for a kind of hope — you do not want to give
up on those struggles.

MARKER At the first level you can say that at that moment which is the
moment of Le Fond de I'air est rouge everywhere the left was in crisis. But
in Guinea-Bissau there was still something I could believe in, in spite of
the coup. Now, nobody cares for Guinea-Bissau any more except the
Mafia. It seems to have a family disease of coups and armies in which all
anyone wants is to make a little money by getting a cut of the drugs,
which makes it the most despairing experiment in all Africa. When I shot
Sans Soleil the situation was not like that. Luis was not a genius but he was
carrying still the image of Amilcar Cabral. There was still something of
the initial idealism.

MacCABE I'm just trying to imagine going from Guinea-Bissau to Japan
and back again.

MARKER Yes, it was very exciting.
MaccaBe Did you do it every month?

MARKER No, it was practically half the year in one and half in the other
but not mechanically. I was going from one to the other, and to Paris as
well. I split the year between them. It was kind of fun.

MacCcABE You'd promised a film to Dauman — when did you decide to
make it?

MARKER By doing it. To my surprise Ilooked at the footage I'd taken and
I thought perhaps this could make a movie.

MaccaBE How long did it take you to make it?
MARKER What is the final date of the film?

MaccaBE In the filmographies, 1982.
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An interview with Chris Marker — October 2010 87

MARKER Well, let’s say four years. Now I was always doing many other
things but let’s say four years from the initial moment in 1978 of going
around meeting people, establishing networks; filming a little bit here
and a little bit there. And then finally it was in 1981 that I thought that after
all there might be a movie. So the final stage was one year.

MaccaBE There is extraordinary footage in the film but it is difficult to
believe that you shot it knowing how you would use it.

MARKER No, I did as I always do. When I shootI do not know at all what
I am doing.

MacCABE S0 it is in the editing that you find the film.

MARKER Yes. In my usual way, beginning at the beginning and ending at
the end practically in real time. I build the film in my brain but once I am
familiar with the material do it as if it is one shot from beginning to end.

MacCABE And the narration?

MARKER That was the worst nightmare. Itis always a nightmare but with
Sans Soleil it was particularly difficult. For more than a month I did not
know what to do and I was working in the present tense, and then I tried
the past tense and it worked.
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Ecole Nationale Supérieure Louis-Lumiére
La Cité du Cinéma - 20, rue Ampere BP 12 - 93 213 La Plaine Saint-Denis
Tel. 33 (0) 184 67 0001
www.ens-louis-lumiere.fr

Partie pratique de mémoire

Spécialité cinéma, promotion 2020-2023
Soutenance du 30 novembre 2023

Trahison d'un homme déguisé

Elisabeth JOLLY

Cette partie pratique de mémoire est accompagnée de la partie théorique intitulée :

Etude narratologique de I'énonciation de Sans Soleil (Chris Marker, 1983)
et identification du réle de la subjectivité du spectateur au sein du récit.

Directeur de mémoire : Michel Marx (enseignant scénario)

Directeur de mémoire extérieur : Emmanuel Gras (réalisateur documentariste)
Présidente du jury cinéma et coordinatrice des mémoires : Elise Domenach (enseignante
chercheuse)
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06 95 89 64 02
e jolly@ens-louis-lumiere.fr
Paris

PROFIL

FORMATION &
DIPLOMES

EXPERIENCES
PROFESSTONNELLES

STAGES

FLISABETH JOLLY

assistante caméra

Prochainement diplomée de IPENS Louis-Lumiére (Janvier 2024) et
conventionnable jusque Juillet 2024, je suis a la recherche d’expériences en
assistanat caméra sur des longs-métrages.

2020-2023  Master Cinéma, ENS Louis-Lumiére (Saint-Denis, 93)

Enonciation et voix-over dans Sans Soleil (Chris Marker, 1983)
2019-2020  Licence 3 Photographie, Université Paris 8 (Saint-Denis, 93)
2017-2019 CPGE Ciné-Sup, Lycée Guist’hau (Nantes, 44)

PREMIERE ASSISTANTE CAMERA

2023, La Hess, webserie, réal. Alexandre Lemoine-Courx, chef op.
Konstantin Pape, prod. 2A Prod x Consortium C

2023, Give the World, vidéoclip pour Why Patterns ? Réal. Virgile Jardin, cheffe
op. Elsa Riviere-Poupon, prod. Inouie Distribution
SECONDE ASSISTANTE CAMERA

2023, Pompéi, vidéoclip pour Maissiat, réal. Kahina Le Querrec, cheffe op.
Pauline Clavel, prod. Les Filmeuses

2022, Love, I’artére, vidéoclip pour Paloma
Réal. et chef op. Olivier Calautti, prod. Pop Agency

2022, Glitch, spot publicitaire pour Westfield, réal. E. Khelifi, A. Beauville-Diouf,
chef op. Laurent Ganiage, prod. Westfield France x Vice x Lyly Films
CHEFFE ELECTRICIENNE

2023, Give the World, vidéoclip pour Why Patterns > Réal. Virgile Jardin, cheffe
op. Elsa Riviere-Poupon, prod. Inouie Distribution

2021, Hive-Mind, vidéoclip pour Sainte-Victoire, réal. Elie Katz, chef op. Egan
Tizzoni, prod. Belith Films & Antipodes Music
ELECTRICIENNE

2023, Que serait le monde, vidéoclip pour Jade Chantelle, réal. Léo Boucry,
cheffe op. Ariane Vallin, prod. HJR Events

2022, Vie Rose, vidéoclip pour Ka(ra)mi ft. Matyouz, réal. Jihene Grae, chef op.
Laurent Ganiage, prod. GraeFilms

2022 Journées d’essais caméras avec Martin Roux, chef-opérateur

2019 Une vie de chercheuse, spot institutionnel pour la campagne
“Découvreurs d’Espoir 2019 de I’Institut du Cerveau et de la Moelle Epiniére
(ICM). Réal. Paul Marques Duarte, chef op. Paul Cartigny, prod. Afinitas x Lakiko.
Réle : stagiaire caméra

2018 Spots institutionnels pour Dior et Mr Bricolage, réal. Christophe Poly,
prod. Factum Production. Rdle : stagiaire caméra
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FILMS REALISATRICE ET CHEFFE OPERATRICE

D’ ET UDES 2024, Et les vaches seront bien gardées, 25 min, fiction
Réal. Luca Moessner, Elisabeth Jolly, prod. ENS Louis-Lumiére (PPM)

2021, ére périphérique, 17 min, documentaire
Réal. Luca Moessner, Elisabeth Jolly, prod. ENS Louis-Lumiere

2018, La Religieuse, film Super 8
Réal. et chef.fes op. A. Belyakov, M. Combe, E. Jolly, prod. Ciné-Sup

2018, Psyché, 2018, film Super 8
Réal. et chef.fes op. A. Belyakov, M. Combe, E. Jolly, prod. Ciné-Sup

2017, Eh Oh, 3 min, fiction, stop-motion
Réal. et chef.fes op. cing étudiant.e.s, prod. Ciné-Sup
CHEFFE OPERATRICE

2022, Badminton et Barbecue, 12 min, fiction
Réal. Luca Moessner, prod. ENS Louis-Lumiére

2022, La miche, 4 min, fiction
Réal. Gabriel Gaches, prod. ENS Louis-Lumiere

2021, L’Heure Fanée, 5 min, fiction
Réal. Luca Moessner, prod. ENS Louis-Lumiére

2019, Le Gar¢on a la pellicule, film Super 8
Réal. Mathilde Bédrune, prod. Ciné-Sup

2019, Irae, 5 min, fiction
Réal. Corentin Muti, prod. Ciné-Sup

2018, Le Geste Parfait, 20 min, documentaire
Réal. Mathilde Bédrune, Corentin Muti, prod. Ciné-Sup

2018, La Guerre de Troie, 4 min, fiction
Réal. Fayrouz Harmatallah-Sbai, prod. Ciné-Sup
PREMIERE ASSISTANTE CAMERA

2022, L’étau, 20 min, fiction
réal. Gabriel Gaches, cheffe op. Aurélia Clément, prod. ENS Louis-Lumiéere

Formation de trois a I'assistanat caméra argentique et numérique au sein
de PENS Louis-Lumiére. Participation a des tests optiques a Angénieux
(Saint-Etienne) sous la supervision de Jean-Yves le Poulain en juillet 2023.
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PROJETS
ETUDIANTS

AUTRES
COMPETENCES

CHEFFE OPERATRICE

2023, Le Moment de Gréace, 25 min, fiction, Ecole Kourtrajmé
Réal. six étudiant.e.s dont Amanda Beauville-Diouf (scénariste), prod.
Mars, Avril, Mai Production

2023, Et a ’heure de notre mort, 25 min, fiction, Paris 8, Master Réalisation
Réal. Boris Soutzo, prod. Lumiere d’Ao(t x ENS Louis-Lumiere

2021, La Boite en Fer Blanc, 35 min, fiction
Réal. Nayan Chowdhury, autoproduit

2021, Choisir pour Aimer, 25 min, fiction
Réal. Mario Valot, autoproduit
CADREUSE
2022, Je suis en laisse, Nikon Film Festival
Réal. Hadrien Fauré, cheffe op. Aurélia Clément, autoproduit
SECONDE ASSISTANTE CAMERA

2020, Ca Passe !16 min, fiction, Ecole Kourtajmé

Réal. six étudiant.e.s dont Yassine Ramdar Ramdani (scénariste), chef op.
Noé Mercklé, prod. Lyly Films x Opéra National de Paris x Les Films Pelléas x
CC&C (Mediawan)

CHEFFE ELECTRICIENNE

2022, Je suis un réve d’évasion, Nikon Film Festival
Réal. Alexandre Ortiz-Hervias, chef op. Antoine Amen, autoproduit

2022, Lettre prioritaire, court-métrage de fiction, La Fémis
Réal. Mila Olivier, cheffe op. Raphaélle Favrel, prod. La Fémis

2021, Regarde-moi ! Nikon Film Festival
Réal. Adrien Rousseau et Milly Page, chef op. Gabriel Gaches, autoproduit
ELECTRICIENNE

2022, Seul un bruit subsiste, 25 min, fiction, La Fémis
Réal. A. Vigier et Z. Pernet, chef op. Alexandre Vigier, prod. La Fémis (TFE)

2022, Phosphore, 26 min, fiction, La Fémis
Réal. Antoine Devulder, chef op. Alexandre Vigier, prod. La Fémis (TFE)

CAMERAS PRATIQUEES LANGUES
Alexa Standard, Studio, Mini et Mini LF Anglais Q
Red Epic, Raptor et Komodo Espagnol G
Sony Venice 2 PERMIS
Panasonic Varicam Permis B
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SYNOPSIS

Johan a quitté la Suede il y a plusieurs années. Sa sceur,; Eva, est restée dans le Norrland,

un pays de foréts et de solitude, aupres de leur mere et du reste de leur famille.

Le film est un montage d'images photographiques. Il est commenté par le témoignage en

d'Eva en voix-over, et par des intertitres.

Eva

Qu'est-il advenu de Johan aprés son départ? Au pays, tous l'ignorent, et peu se
souviennent de lui. Eva raconte en voix-over ce dont elle parvient a se rappeler. Elle
évoque le métier, les loisirs et la personnalité de Johan. Elle relate méme quelques
anecdotes sur sa nouvelle vie, en Irlande. Ces informations récentes détonent avec le
reste de son récit. Elles semblent plus le fruit de sa projection personnelle que le reflet
de la réalité. Sont-elles véridiques ou inventées ? Est-elle seulement encore en contact

avec lui?

Il ressort de ces réminiscences décousues qu'Eva a du mal a comprendre ce qui a amené
son frere a partir, et qu'elle doute, en conséquences de l'avoir jamais compris. Quand elle
imagine le quotidien de Johan de l'autre coté de la mer, elle lui préte des regrets dont il
est impossible de connaitre le degré de réalité. Eva donne l'impression d'avoir besoin
d'imaginer que le vide qu'a laissé Johan derriere lui existe tout autant pour lui que pour

elle.

Le témoignage d'Eva s'articule en trois chapitres, chacun centré autour d'un objet
particulier, lié a I'histoire de Johan. Ses paroles s'entassent sur une boite vocale
téléphonique qu'on ne voit jamais, mais dont on entend, a chaque nouveau chapitre, le
BIP caractéristique. Chaque enregistrement résonne dans 1'espace vide d'une piece que

'on ne peut qu'imaginer.

A qui sont destinés ces messages ? Et qui les écoute ?
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Johan

Au cours du film, en paralléle au témoignage d'Eva, l'intertitre livre le récit en creux du
quotidien réel de Johan. Il permet au spectateur d'avoir acces a ce dernier, non plus a
travers la projection imaginaire d'Eva depuis la Suéde, mais depuis l'espace étrangement
neutre du tiers-lieu. Grace a l'intertitre, le spectateur comprend que si Johan est parfois
rappelé a son passé, il s'est construit une nouvelle vie et un nouveau quotidien en
Irlande. Il semble pourtant incapable de s'y sentir chez pleinement chez lui. L'ultime

carton laisse entendre que Johan n'a jamais repris contact avec la Suede. Jusqu'a quel

point le témoignage d'Eva doit-il alors étre cru ?

L'archive photographique

Chaque chapitre s'ouvre sur une ou plusieurs diapositives, destinées a montrer les
différents objets autour desquels gravite le témoignage d'Eva. A leur suite, des
photographies s'enchainent en plein écran. Elles relevent soit d'archives
photographiques du temps ou Johan vivait en Suede, probablement prises par sa famille
et ses amis ; soit d'une archive plus récente, qui montre le quotidien de Johan en Irlande.
Cette derniere laisse supposer qu'il a trouvé une nouvelle communauté la-bas,

puisqu'elle documente sa vie du point de vue vernaculaire d'un proche.

La trahison

La trahison de Johan est double. Il a trahi les siens en les quittant. Il trahit sa nouvelle

communauté en se révélant incapable de s'y intégrer completement.
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NOTE D'INTENTION

Le but de cette PPM est de montrer qu'en sollicitant toutes les instances narratives du
film, en matérialisant leur énonciation et en mettant en lumiére leur caractére

apersonnel, il est possible de matérialiser le tiers-lieu.

Trahison d'un homme déguisé est né de l'envie de traiter de l'exil comme d'un
mouvement a sens unique, rendant tout retour en arriere impossible. Celui qui part, en
abandonnant ceux qui restent, les trahit. Une fois établi dans son nouveau pays, l'Irlande,
Johann ne parvient pas a se débarrasser de la sensation qu'il n'est pas vraiment chez lui.
Il trahit donc ceux qui I'accueillent en ne pouvant étre pleinement lui-méme. Il incarne a
I'écran la nature ambivalente du tiers-lieu, « ni tout a fait dedans, ni clairement dehors »

(Michel Chion, 1982).

Le film est un récit a plusieurs voix, dont certaines sont personnifiées par des
personnages de la diégese quand d'autres ne se rattachent a aucun énonciateur
anthropomorphe. Il sollicite toutes les instances narratives fondamentales étudiées : le
méga-monstrateur, responsable de la mise sur film; le narrateur filmographique,
responsable du montage ; et les instances narratives textuelles (voix-over et intertitres).
Le rdle de certaines de ces instances est incarné par des personnages de la diégése (ou
énonciateurs explicites), alors que le caractére apersonnel et non-anthropomorphe des
autres instances est maintenu, en ne rattachant leurs énoncés a personne. Grace a ce
contraste, le spectateur sera rendu particulierement sensible a l'indétermination des
instances narratives fondamentales du film, et donc au site de l'énonciation

cinématographique : le tiers-lieu.
Le but de ce film sera de montrer que la matérialisation du tiers-lieu est bien liée a
I'indétermination de I'énonciation cinématographique, a 1'extériorisation par le film de

sa nature d'énoncé, et a la matérialisation du quatriéme mur.

Trahison d'un homme déguisé est le fruit de plusieurs énoncés au discours direct

(extradiégétique, adressé au spectateur) comme au discours indirect (rapporté, dont on

183



ne sait a qui il est adressé). Si le discours direct ne brise pas l'immersion du spectateur,
qui est habitué a ce qu'un film lui soit avant tout adressé, la présence d'images et de
textes rapportés vient matérialiser au sein du film un délai entre la diégese depuis
laquelle s'énoncent ces images et textes, et leur réception par le spectateur. A qui
s'adressaient ces fragments, avant de parvenir au spectateur ? La présence marquée de
la question de leur adresse, au cours du film, est une premiere matérialisation du
quatrieme mur et de sa nature filmique, qui brise l'immersion du spectateur en rendant

perceptible la présence du tiers-lieu.

Le film est constitué de photographies fixes, qui se répartissent en trois catégories :
diapositives des objets que commente Eva a chaque chapitre ; archives photographiques
de la vie de Johan en Suede, probablement prises par sa famille et ses amis ; archives
photographiques de la vie de Johan en Irlande, qui laissent supposer qu'il a trouvé une
nouvelle communauté sur place qui documente sa vie comme le faisaient ses proches

auparavant.

Le recours a la photographie et a sa fixité permet d'interrompre le flux filmique et de
faire apparaitre les images pour ce qu'elles sont: des images. Cela permet aussi
d'installer leur récit dans une focalisation au passé du film méme, puisque le spectateur
est placé face a la trace de ce qui a eu lieu et n'est plus, de par 1'ontologie méme du
médium photographique. Les images extériorisent donc leur nature d'énoncé en méme
temps qu'elles matérialisent un délai entre 1'espace-temps de leur contenu et celui de
I'élaboration du film, ce qui constitue deux critéres de la matérialisation de 1'énonciation

cinématographique, et donc du tiers-lieu.

En réponse a cette forte matérialisation, les trois catégories d'images citées sont
rattachées a trois énonciateurs différents au sein du film, plus ou moins déterminés. Les
diapositives donnent l'impression d'étre des images preuves, des piéces a conviction
rassemblées autour du témoignage d'Eva. Elles sont rattachées par le spectateur a un
énonciateur explicite non identifié, lié diégétiquement a la Suéde et a Eva, puisque
documentant des objets qu'elle possede comme si elle les lui avait montrés. L'archive

photographique de la vie de Johan en Suéde se rattache pareillement a sa famille et a ses

184



amis, au pays. Pour le spectateur, ces images ont été rassemblées a partir du fond
photographique de ceux qui le connaissaient alors. L'archive photographique de la vie de
Johan en Irlande joue du méme principe, mais trouble le spectateur, cas il ne sait rien des
nouveaux amis de Johan, ou s'ils existent méme. Qui prend ces photographies ? Et pour

qui ? La question de I'adresse de ces énoncés matérialise le site du film.

La narration textuelle se répartit entre la voix-over et les intertitres, qui incarnent deux
types de narration textuelle au cinéma, dans ce film. La voix-over est explicitement
rattachée a un personnage du film, Eva, elle est donc liée a un narrateur homodiégétique.
Le fait qu'elle nous parvienne depuis un boite vocale, entrecoupée de grésillements,
spatialise le site de son énonciation et la situe dans un espace qui n'est pas la diégese de
I'image, mais se rattache a la diégese étendue du film : un espace juxtadiégétique. La
voix-over est la matérialisation d'un autre type d'espace que le tiers-lieu, mais qui n'est

pas la diégese a 1'écran, au sein du film.

Les intertitres sont similaires a ceux de In the Mood for Love (Wong Kar-wai, 2000), en ce
qu'ils rapportent les impressions subjectives de Johan a la troisieme personne, et
dépendent donc d'un narrateur omniscient limité a ce personnage. Cela les rapproche
d'un statut « ni tout a fait dedans, ni clairement dehors » (Chion, 1982, 18), qui empéche
de déterminer s'ils sont liés a un énonciateur homodiégétique (appartenant a la diégese)
ou hétérodiégétique (n'y appartenant pas). Ils sont au discours direct et adressés au
spectateur. La non spatialisation du site de leur énonciation, couplée aux critéres que
nous venons de lister, fait que les intertitres s'énoncent, dans Trahison d'un homme
déguisé, depuis le tiers-lieu. La différence entre cet espace et la diégese étendue du film
sera d'autant plus prégnante grace a la focalisation de la voix-over depuis cette derniere,

qui fera apparaitre, par contraste, I'indétermination du site de l'intertitre.

Le film pousse le spectateur a se questionner sur deux plans temporels différents. Il
cherche sans cesse a déterminer a qui s'adresse la voix-over, par qui ont été prises les
photographies et qui a écrit l'intertitre, c'est-a-dire a identifier les énonciateurs
explicites responsables des récits qui précedent le montage. Il se demande aussi qui a
rassemblé ces images, qui est responsable de la narration filmographique : c'est-a-dire

qui est a l'origine de la démarche méme du film.
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La matérialisation du site impersonnel de l'acte énonciateur du montage est permise au
sein du film par : la nature de discours indirect d'une grande partie des énoncés qui le
constituent (photographies, voix-over), rapportés par le montage; la nature
photographique des images (arréts sur image, interruptions du flux filmique) ; le silence
qui régne en dehors du témoignage de la voix-over, qui rappelle celui du banc de

montage dans Sans soleil.

Les contradictions subtiles qui prennent cours entre chacun de ces récits (l'intertitre
contredit la voix-over, les images livrent des informations complémentaires) jouent de la
matérialisation de l'énonciation de chacun de ces récits, dans leur individualité, et de
leur caractere subjectif, ce qui pousse le spectateur a vouloir les associer a des
énonciateurs anthropomorphes. Limpossibilit¢ a laquelle se heurte le spectateur

conduit a la matérialisation du tiers-lieu.
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LISTE DE MATERIEL TECHNIQUE

Fabrication des cartons

Adobe InDesign

MATERIEL IMAGE
Appareils photographiques Canon 6D Mark I 1
(+ batteries + chargeur) Canon 1 000D 1
Canon 24-105 mm EF 1
Obijectifs Elisabeth Jolly
Canon 18-55 mm EF-S 1
Cartes d'enregistrement Carte SD 64 Go 1
Trépied Trépied photo 1
MATERIEL SON
Enregistreur ZOOM H4n Handy Recorder 1 | Christophe Poly
Cartes d'enregistrement Carte SD 16 Go 1 | Elisabeth Jolly
STOCKAGE
Disque dur (+ cable) Seagate 1 To 1| Elisabeth Jolly
LOGICIELS
Montage image
Da Vinci Resolve 18
Montage son Elisabeth Jolly

Au vu de la nature avant tout expérimentale de cette PPM, qui devait me permettre de

tester différentes possibilités autour des interactions entre instances narratives

textuelles du film (voix-over et intertitre) et image, je n'avais pas de prérequis

particuliers quant a mon choix de matériel. Je voulais avant tout pouvoir y avoir acces

quand je voulais, et surtout pouvoir travailler a ma PPM depuis n'importe ou, afin de ne

pas interrompre mes expérimentations.

La nature de film de montage de ma PPM, basée pour sa majeure partie sur mes archives

photographiques personnelles, m'a offert la légereté de procédé que je recherchais. Cela

m'a permis d'avoir acceés aux possibilités d'expérimentation dont j'avais besoin. La PPM

qui en ressort est le résultat de ces expérimentations.
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PLAN DE TRAVAIL DU TOURNAGE

Pour I'élaboration de cette PPM, au vu de sa nature de film de montage, il n'y a pas eu de

tournage a proprement parler.

Les photographies ont été principalement tirées de mes archives personnelles. Celles qui
illustrent 1'objet central de chaque chapitre ont été prises en une apres-midi au mois
d'octobre. L'enregistrement de la voix-over a été effectué pareillement en une apres-midi

a la méme période.

On peut récapituler cette organisation dans le planning suivant :

RUSHES DATE

Rassemblement d'archives personnelles au

Sl apies @lies cours de l'année 2022-2023

Photographies des objets ouvrant
chaque chapitre

Enregistrement de la voix-over 27/10/2023 - 16h00 -18h00

12/10/2023 - 14h00-18h00

PLAN DE TRAVAIL DE LA POST-PRODUCTION

ETAPE DATE DUREE
Tri des photographies Aolt a novembre 2023 -
Création des cartons 13 et 14 octobre 2023 2 aprés-midi
Montage de la voix-over 1 au 3 novembre 2023 2,5 jours
Montage du film 4 au 10 novembre 2023 6 jours
Montage son 14 et 15 novembre 2023 2 jours
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LISTE TECHNIQUE ET ARTISTIQUE

LISTE TECHNIQUE

Conception
Réalisation
Elisabeth Jolly Image

Son
Montage

Christophe Poly Prét du matériel son

LISTE ARTISTIQUE

Traduction

Eva Jolly Voix-over

ETUDE TECHNIQUE ET ECONOMIQUE

Etant donné la nature trés expérimentale de cette PPM et de son procédé (photographies
tirées de mes archives personnelle, utilisation de mon propre matériel ou de matériel
prété, pas de tournage a proprement dit) le colit de ce film était prévu quasi nul, et il ne

m'a finalement rien co(ité.
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