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Depuis l’histoire des Cahiers d’Antoine 
de Baecque, publiée par les propres 

éditions de la revue en 1991, ont paru 
le digest borné d’Émilie Bickerton 
(voir Cahiers n° 683) et un morne cro-
quis sociologique d’Olivier Alexandre1. 
Souhaitant s’attaquer à un monument 
mythique, ces deux derniers négligeaient 
de se perdre dans les labyrinthes discursifs, 
changeants et contradictoires d’une pyra-
mide humaine dont les apports intellec-
tuels se devraient d’être discutés dans le 
détail et avec un peu de pluralisme (après 
tout, on dit bien « les » Cahiers). 

C’est chose faite avec l’imposante 
étude historique, en langue anglaise, du 
chercheur et traducteur australien Daniel 
Fairfax (chère mais disponible librement 
en PDF sur le site de l’éditeur). Elle 
retrace sur plus de 800 pages la période 
« rouge », lorsque la critique théorique 
mâtinée de radicalité politique devient, 
sous la direction de Jean-Louis Comolli 
(voir Cahiers n° 788 et 789) et Jean 
Narboni, une « thérorrisation » (comme 
disait Daney) difficile, assidue et sauvage, 
qui bourgeonne au fil des années 60, 
culmine au début des années 70 et finit 
par irriguer durablement la pensée de 
celles et ceux qui s’y engagèrent – un 
des grands apports du livre tient à ses 
longs portraits théoriques, notamment 
de figures moins étudiées pour elles-
mêmes comme Bernard Eisenschitz, 
Pierre Baudry ou Pascal Bonitzer. 

Le relevé minutieux et didactique des 
différentes batailles (d’Othon à l’appareil de 
base), alliances politiques (du PCF à Mao), 
travaux pratiques (articles collectifs et 
Front culturel révolutionnaire) et sources 
théoriques (Althusser, Barthes, Tel Quel, la 
sémiologie et le père Bazin) se double de 
la réception des théories matérialistes des 
Cahiers chez les intellectuels anglo-saxons 
(par exemple Laura Mulvey), bien plus 
stimulante qu’en France. Ainsi du chapitre 
dédié à un Jean-Pierre Oudart « central et 
périphérique » et sa fameuse « suture », qui 
non seulement se coltine ses obscurités et 
les éclaire, mais discute ses relectures pos-
térieures. Tout historien qu’il est, Fairfax 
ne se cache pas de défendre ces théories 
complexes d’une période qualifiée par la 
suite de « non légendaire », dont il juge à 
bon droit qu’elles méritent d’être réap-
propriées au présent. Le cinéma comme 
rapport jamais résolu au réel, l’écriture 
critico-théorique qui n’oublie pas d’être 
littéraire, la défiance de principe contre les 
facilités du cinéma militant, la tenue des 
films comme ce qui mérite de s’y frotter 
jusqu’à y perdre son latin, tout cela en 
effet importe encore.

Pierre Eugène

Amsterdam University Press, 2021. 

1 Émilie Bickerton, Brève histoire des Cahiers 
du cinéma, Les Prairies Ordinaires, 2012 ; 
Olivier Alexandre, La Sainte Famille des Cahiers 
du cinéma, Vrin, 2018.

The Red Years of Cahiers du cinéma (1968-1973)  
de Daniel Fairfax

La ligne rouge

Le Paradigme Fukushima 
au cinéma. Ce que voir veut 
dire (2011-2013)  
d’Élise Domenach

Le choc durable causé par le tsunami 
puis l’accident nucléaire survenus 

à Fukushima en mars 2011 a conduit 
de nombreux cinéastes japonais à ten-
ter de documenter la catastrophe. Élise 
Domenach se penche sur ces films pour 
en tirer une réflexion épistémologique sur 
les potentialités et les limites du cinéma 
face aux « hyperobjets » que constituent 
les catastrophes de l’anthropocène, qui 
dépassent nos capacités humaines d’en-
tendement et d’appréhension. Que 
peuvent donc montrer les films face aux 
causes non dénombrables de l’activité 
humaine, à l’invisibilité des radiations et à 
l’amplitude sans mesure des désastres dans 
le temps et l’espace ? L’autrice montre 
que les meilleurs cinéastes en prennent 
acte et vont contre le « sublime » aveu-
glant et dépossédant des destructions (qui 
induisent à une étrange passivité, comme 
le notait déjà Susan Sontag), exposent « le 
retard coupable de la caméra », enregistrent 
l’absence dans les images (Ryûsuke 
Hamaguchi et Kô Sakai dans leur trilogie 
des Waves, dévoilant la mémoire à travers 
un singulier dispositif fondé entièrement 
sur la parole), et réactivent une certaine 
mélancolie intrinsèque au medium pho-
tographique, celui d’un être-là disparu. 
Délaissant la sidération du présent, les 
cinéastes archivent le temps d’un très 
long ordinaire, telles Nuclear Nation de 
Atsushi Funahashi, sur près de dix ans aux 
côtés des réfugiés nucléaires. Souhaitant 
dépasser les « images-sources » traumatiques 
d’Hiroshima (Michael Lucken) tout en 
constituant un relevé réel de la vie dans le 
désastre, les cinéastes vont faire primer le 
soin aux autres (Yôju Matsubayashi, dans 
Fukushima : mémoire d’un paysage perdu, 
qui pose sa caméra pour aider quand il le 
faut), avec une attention particulière au 
paysage, comme s’il était un second visage 
humain. Confronté au pire, le cinéma 
interroge ainsi ses moyens et ses fins, et 
peut faire écho à cette belle citation de 
Didi-Huberman évoquée dans l’ouvrage : 
« Exercer deux fois sa patience, une fois pour 
le pathos, une fois pour la connaissance. »

P.E.

Éditions Mimésis, 2022.

La Chinoise de Jean-Luc Godard (1967).
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