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Résumé                                                           .

Prendre conscience de la versatilité du dos au cinéma, c’est se doter d’un outil de mise en scène à la
simplicité de mise en œuvre inégalée. Un dos habite le cadre au confluent de nombreuses influences
qui  sont  capables  de  dérégler  l’équilibre  habituel  de  la  représentation.  En  niant  le  regard  du
spectateur, la posture dorsale l’empêche d’exercer sa toute-puissance sur l’image et introduit un
obstacle libérateur à bien des niveaux : c’est un doute qui contamine la compréhension du film et
invite à une approche plus intime de la vie des personnages, c’est  un vertige qui verse dans la
démesure et ébranle l’espace en laissant sentir une présence qui dépasse le cadre et enfin c’est une
latence qui affole la marche du temps et permet des prouesses elliptiques. J’étudie le subtil pouvoir
du dos au cinéma dans un corpus hétéroclite qui laisse entrevoir qu’il occupe tous les pans du
cinéma  mondial  et  toutes  ses  époques,  en  passant  rapidement  par  le  théâtre  symboliste  de
Maeterlinck et l’absurde de Beckett. Cette recherche dans le sillon du dos à l’écran convoque le
cinéma de William Wyler, de Hou Hisao-Hsien et Edward Yang, de Victor Erice, à Béla Tarr en
passant par le geste radical d’Alan Clarke, pour finir chez Wim Wenders, Tarkovski, Agnès Varda et
Nikita Mikhalkov.

Mots clefs     :  

Dos  – Visage - Frontalité - Regard – Transgression – Espace – Hors-champ – Temps - Présence –

Seuil

Abstract                                                          .

Becoming  aware  of  the  versatility  of  the  back  in  cinema  is  giving  yourself  a  staging  tool  of
unrivalle simplicity. A back inhabits the frame at the crossroad of numerous influences, altogether
able to upset the usual balance of representation. By denying the viewer’s gaze, this silent face
prevents him from exercising his omnipotence over the image, and introduces a liberating barrier on
many levels.  It’s  a doubt that contaminates the understanding of the movie and invites a more
intimate approach to the character’s lives. It’s a dizzy spell on the brink of excess that shakes the
mear essence of reality, letting us sense a presence from beyond the frame. And finally, it’s a latency
that derails the passing of time and allows to breach it. I study the subtle power of the back in
cinema through a heterogenous corpus that suggests that the back reaches to all the corners of world
cinema, even making a detour by Maeterlinck’s symbolist theater and Beckett’s absurdism. This
research calls on William Wyler, Hou Hsiao-Hsien and Edward Yand, Victor Erice, Béla Tarr and
Alan Clarke to end its journey with Wim Wenders,  Andreï Tarkovsky, Agnès Varda and Nikita
Mikhalkov.

Keywords     :  

Back -  Face  –  Frontality  – Gaze –  Transgression  – Space  –  Off-camera  –  Time -  Presence  –

Threshold
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Introduction                                                   .

La frontalité occupe indéniablement une place centrale dans nos systèmes de représentation et jouit

dans  notre  rapport  au  monde  de  connotations  très  largement  positives.  Elle  possède  même un

certain  ascendant  moral  :  se  détourner,  regarder  de  biais,  baisser  la  tête  sont  autant  de

comportements qui dérogent à la bonne conduite. Alors, j’aborde mon quotidien de manière droite,

directe,  de  face,  et  ce  faisant  je  suis  considéré  comme un individu  capable,  efficace  et  même

courageux : je ne recule devant rien. Ainsi, la frontalité gagne les qualités du terme « affronter »

qu’elle engendre,  et  s’oppose ainsi à la notion d’abandon, d’échec.  En suivant ces règles de la

bienséance que j’ai apprise très jeune, je regarde les autres quand ils me parlent et eux me regardent

quand ils  parlent.  Le  face  à  face  s’inscrit  donc au cœur de  ma façon d’aborder  le  monde qui

m’entoure, de ma façon de communiquer et contamine logiquement ma façon de m’exprimer, de

créer. Le visage s’impose dans tous ces domaines comme une évidence. J’attends en retour que

cette évidence se retrouve dans le cinéma, celui que je fais et celui que je regarde. Les personnages

se parlent entre eux, ils se regardent la plupart du temps et d’une certaine façon ils s’adressent aussi

à moi, spectateur : je voudrais donc qu’ils me regardent, c’est la règle. 

Dans cette conjecture, le dos est avant tout une privation, un non-visage, une punition. C’est l’angle

mort, la partie atrophiée du corps qui ne peut pas regarder. Le 5 octobre 1944, le photographe Jean-

Philippe Charbonnier assiste à l’exécution d’un homme qui fut collaborateur pendant la guerre.

Après avoir été amené et attaché au poteau d’exécution, il est détaché. On le retourne et c’est son

dos qui est offert aux douze fusils du peloton d’exécution. Il ne mérite pas de voir la mort en face,

c’est la punition réservée aux traîtres, se faire tirer dans le dos. Faire face est une posture de fierté,

de prestige. Le dos est ici une ultime déchéance, même mort il restera traître de la nation, le dos

criblé de balles, le dos marqué. Ce corps à abattre n’est plus qu’une abstraction géométrique. De

dos, le condamné ne voit pas le danger venir, il est vulnérable. C’est la posture des proies, c’est la

posture de la lâcheté et de la fuite, de la faiblesse aussi bien morale que physique.

C’est sur un plateau de tournage, de manière assez physique et ludique que m’est venue pour la

première fois l’envie consciente et affirmée de renverser ce paradigme. J’étais acteur amateur pour

un court exercice et devant la caméra cette habitude de la frontalité m’est apparue absurde : devant
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moi des projecteurs, une équipe, des moniteurs, le fond obscur du plateau, du matériel technique et

derrière moi, un décor que je ne pouvais pas apercevoir. J’évoluais à la limite de ces deux espaces et

me conformais aux volontés du cadre. A l’écran tout faisait sens, mais moi, l’acteur, je n’avais rien à

regarder, je me sentais complètement objectivé. J’étais face caméra mais j’avais l’impression de

tourner le dos au film. J’avais envie de me retourner, de faire face au décor que cela plaise ou non à

l’œil unique de la caméra qui m’ordonnait de rester tranquille. C’est dans le corps d’un acteur que

j’ai ressenti cette possibilité de retournement mais aussi cette pression de la face qui le rendait

impossible,  en  tout  cas  non  souhaitable.  Cette  frustration  physique  a  rejoint  un  constat  assez

cynique et lapidaire que j’avais déjà formulé comme spectateur : j’en avais assez des films où se

succèdent des bustes flottants, des plans rapprochés épaule de face, auréolés d’un arrière-plan flou.

Je venais  de  trouver  le  remède à ce  déplaisir,  il  suffit  de  laisser  les  personnages  se  retourner.

L’autorité incontestée du visage appauvrit mon expérience cinématographique, autant d’un point de

vue de créateur que de spectateur. Trop souvent l’enjeu d’un découpage se révèle être de bien voir,

de bien montrer et on trouve dans le visage un allié automatique et systématique. Le dos m’est

apparu alors comme la clef de voûte d’un processus libéré de cet a priori. 

Ce n’est pas là une trouvaille révolutionnaire, plus aujourd’hui en tout cas mais elle a pu l’être

notamment pour le théâtre au tournant du 20ème siècle, j’y reviendrai plus loin. Elle est loin d’être

inédite puisque le motif du dos au cinéma est très répandu, mais elle a le mérite d’être simple et

extrêmement fertile. Le dos me permet de repenser la mise en scène, ma mise en scène, sans être

une prouesse technique ou un tour de force qui réinvente toute une manière de mettre en image.

C’est là aussi une de ses forces, le dos n’a pas cet attrait factice d’une nouveauté vite éprouvée et

périmée. 

Le dos est là depuis le début, il est trivial et pourtant il introduit un changement radical dans les

valeurs classiques de la représentation. Dès l’invention du cinématographe, la face s’impose comme

le versant désirable pour la captation de l’activité humaine. L’écrasante majorité des vues Lumière

qui ont pour sujet un ou plusieurs individus cadre l’action de face : la sortie d’usine, l’arrivée du

train,  des  enfants  qui  mangent  à  table,  des  femmes lavant  leur  linge  à  la  rivière,  des  passants

gesticulants  devant  l’objectif.  Le  visage  l’emporte,  le  face-à-face  à  travers  l’écran  semble  être

préférable. Une vue notable fait figure d’exception. Dans Démolition d’un mur, une silhouette de

contremaître qui n’est autre qu’Auguste Lumière, veille sur deux ouvriers qui abattent le mur, en

tournant le dos à la caméra. Cette vue a également la particularité d’être passée successivement en

marche avant puis en marche arrière qui vient tout juste d’être inventée. Ainsi, ce dos se déploie au
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sein d’un plan hautement expérimental qui maltraite pour la première fois la marche normale du

temps.  Le  contremaître  qui  dirige  l’opération  devient  implicitement  la  présence  mystérieuse  à

l’origine de cette manipulation temporelle, et préfigure un des effets de la figure dorsale les plus

complexes qui a trait au sentiment du temps qui passe. Le dos accompagne donc la représentation

cinématographique depuis ses débuts, même s’il est minoritaire. Il n’est cependant pas évident de

l’identifier et de le désigner comme responsable d’un certain déséquilibre de l’ordre établi. Le dos

cache bien son jeu, travaille et transforme les plans de l’intérieur sans en avoir l’air. Il est éclipsé

par d’autres enjeux de mise en scène et de mise en image plus spectaculaires et plus frappants, si

bien qu’il a fait l’objet de très peu de commentaires. L’Homme de Dos (2000) de Georges Banu fait

autorité dans les domaines de la peinture et du théâtre. Du côté de la recherche cinématographique,

le recueil théorique  Tourner le dos, Sur l’envers du personnage au cinéma (2013) qui regroupe

douze études de cas sous la direction de Benjamin Thomas fait figure d’unique référence avec son

corpus varié qui aborde le dos sous des axes variés. Je navigue donc dans un champ qui reste encore

à approfondir par les théories du cinéma. 

  LUMIÈRE Louis, Démolition d’un mur, 1896, France, 45sec
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Penser le dos au cinéma m’a obligé à inverser le cours habituel de mon processus de mise en scène

et de mise en image. On apprend volontiers à des aspirants chefs opérateurs et cheffes opératrices à

éclairer une scène et en particulier en plateau, à commencer par le noir total. En terme de lumière et

de manière pratique, ce conseil technique apparaît évident, commencer par le commencement en

somme. On ajoute alors les lumières de manière progressive et ayant commencé par le noir complet,

on garde toujours en tête qu’éclairer c’est aussi ne pas éclairer, que l’ombre est un outil de mise en

lumière. A mes yeux, il en va de même pour le dos. Le dos, pour la mise en scène, est une ombre, un

silence du corps. Penser la mise en image d’une scène, son action, ses dialogues, en commençant

par le dos revient à décider de manière consciente de filmer ou non un visage. 

Le visage devient un ajout plutôt qu’une donnée de départ, automatique. La place du dos dans ce

chemin  de  pensée  est  celle  d’une  matrice,  d’une  origine :  commencer  par  l’absence  de

communication, par l’absence de regard, par un manque, et essayer ensuite de le combler, ou non.

C’est en tout cas l’approche que j’ai adoptée pour le film qui accompagne mes réflexions théoriques

sur le dos au cinéma. Cela ne revient donc pas à mettre du dos partout, mais plutôt de garder en tête

la possibilité du dos, de la même manière que le processus d’éclairage enseigné plus haut ne résulte

pas en des scènes plongées dans l’ombre. 

Mon seul objectif pour la part créative de ce projet était donc de m’habituer à penser au dos, rien de

plus. Cela m’a bien sûr mené à des expérimentations sur les différentes façons que j’avais à ma

disposition pour m’exprimer avec du dos, en dialogue constant avec les parties charnières de ma

recherche.  Pour me détacher du visage,  il  m’a fallu partir  du principe que le visage n’a pas le

monopole de l’émotion et de l’expressivité, ce qui n’est pas si évident,s mais que je m’efforce de

montrer en explorant le riche potentiel du dos à l’écran.

Le premier dos qui a éveillé en moi l’intuition qu’il y avait là matière à réfléchir en profondeur sur

le cinéma, c’est celui de Marcello Mastroianni dans Les Yeux Noirs (1987) de Nikita Mikhalkov. Ce

n’est certainement pas un hasard que mon obsession dorsale ait germé au contact d’un si grand

acteur. Il fallait un acteur aussi complet et expérimenté pour me faire voir le dos pour la première

fois. Romano est un homme italien volage qui s’est enrichi grâce à la fortune de sa femme. En cure,

il rencontre une jeune femme russe dont il tombe éperdument amoureux. A la fin du film, après de

multiples aventures, adaptées librement de l’œuvre de Tchekhov, il rentre chez lui pour constater

que la  fortune  de sa  femme vacille.  Dans  le  hall  de  leur  villa  presque vide,  elle  lui  demande

soudainement s’il a eu une aventure en Russie. Il s’approche d’elle, son dos occupe de plus en plus
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de place dans le cadre et lorsqu’il arrive au plus près, on passe sur un plan rapproché de son visage

et il affirme avec une large grimace que non, il n’a vécu aucune romance de la sorte. Sa femme le

croit  sur  parole  et  sort  du  champ pour  passer  un  disque  vinyle  qu’il  a  ramené  du Russie.  La

musique, liée à son amante russe au cours du film, remplit la pièce. On reste sur son dos pendant

quelques secondes qui paraissent une éternité. Le poids de son mensonge et de sa lâcheté se mêlent

à la blessure de son amour perdu. Ses épaules s’agitent, il a toutes les raisons de craquer, de se

mettre à pleurer, mais son agitation se mue en danse et il se retourne vers la caméra, le visage hilare.

Il a tout juste repris des forces pour recommencer à mentir. 

MIKHALKOV Nikita, Otchi tchorniye (Les Yeux Noirs), Italie, Union Soviétique, 1987

Ce plan de dos contient un tel vivier d’émotions contraires, d’incertitude et de mystère qu’il me

marque sur le champ. La scène est très simple et le dos apporte un degré de complexité qu’un plan

sur son visage n’aurait su égaler. C’est aussi là un des attraits principaux du dos : son implacable

simplicité.  La  scène  devient  troublante,  hautement  déstabilisante.  Pendant  un  instant,  j’ai  été

trompé. Dans ce rire final inattendu et effronté, qu’il lâche autant à la figure de sa femme qu’à celle

du spectateur qui a pu penser le surprendre dans un moment de faiblesse, tient une bonne partie de

ce qui rend le dos si volatile et dense au cinéma.
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Mais pour introduire sans en avoir l’air les axes que je vais présenter dans ces recherches, je ne vois

pas mieux qu’un détour par le théâtre de Maurice Maeterlinck. Le dispositif scénique du drame en

un acte Intérieur du dramaturge symboliste fait usage du dos d’une manière si complète qu’il me

permet de distiller sans en avoir l’air toutes les intuitions tentaculaires qui sont à l’origine de mon

étude et qui guident le plan du présent mémoire.  Le théâtre encore plus que le cinéma semble

condamné à la frontalité, ne serait-ce que pour des raisons pratiques de portée de la voix, dimension

dont le cinéma se soustrait avec le micro (ou le muet). Là encore, tourner le dos au spectateur est

une marque d’irrespect qui transgresse les règles de bienséances. L’adresse directe au spectateur,

l’ouverture de la scène sur le public a longtemps régné en maître. Il faut attendre la fin du XIXe

siècle,  au confluent  de plusieurs influences  dont  la  plus décisive est  celle  d’Antoine et  de son

« quatrième mur », pour que la présence du dos soit introduite avec parcimonie sur les planches.

C’est la naissance du drame et de sa volonté de faire vrai, de servir de double au quotidien bien réel

du spectateur. Le dos lui signifie alors que les choses se passent comme s’il n’était pas là. Les

pièces vivent par elle-même, ce n’est plus le regard du spectateur qui les engendre, c’est n’est plus

tant un spectacle que la vie qui s’offre à qui veut la voir. 

Pour Maeterlinck « il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus

conforme à notre être véritable que le tragique des grandes aventures. Il est facile de le sentir, mais

il n’est pas aisé de le montrer » il continue : « il s’agirait plutôt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant

dans le fait seul de vivre »1. Cette révolte contre les grands thèmes de la tragédie, les assassinats, les

complots  royaux  et  leurs  grandes  figures  s’accompagne  justement  d’une  remise  en  cause  des

conventions dramatiques observées par le théâtre avant lui. Le jeu de dos se révèle un allié de taille

pour s’attaquer à ce projet de refonte, et Intérieur est en ce sens sa pièce la plus radicale. Au fond de

la scène, la maison d’une famille avec trois enfants. La nuit tombe, l’habitation est illuminée de

l’intérieur comme une lanterne dans l’obscurité. Au-devant de la scène, deux hommes ont pénétré

dans l’arrière-jardin et regardent la famille vivre en cette fin de journée encore banale. Leur regard

est vissé à la maison innocente, il tourne le dos au public pendant l’entièreté de la pièce. Ils sont

porteurs d’une grave nouvelle. Les vêtements de l’étranger sont trempés jusqu’aux hanches : il a

sorti une enfant noyée d’un ruisseau. C’est la quatrième fille de cette famille que le vieillard connaît

bien. Il souhaite leur annoncer la nouvelle avant que le village n’arrive en procession avec le corps

de la jeune fille. Pendant toute la pièce, il hésite, n’osant pas troubler la paix qui règne encore sous

ses yeux. 

1MAETERLINCK Maurice, « Le tragique quotidien », in Le trésor des humbles, Paris, Grasset, 
2008, 1896, p.117
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La pièce est toute entière un dispositif de regard, et pourtant tout est bouché par le dos des deux

hommes.  De  dos,  cachés  dans  la  nuit,  ils  voient  sans  être  vus  et  deviennent  les  doubles  du

spectateur. Le dos impose à leur regard aveugle plongé dans la chaumière une tension de chaque

instant. Toute interruption de cette ligne fatale est soulignée par le dos, puisque privés de visage le

public devient d’autant plus attentif à tout retournement, à toute découverte du visage d’un des deux

hommes lorsque la  tension est  rompue.  Leur  dos donne une substance,  un poids à  leur  attente

intenable. Ce message dont ils sont porteurs les écrase, les ancre au bord de la scène, sans visage

leur moindre geste est scruté, leur lenteur est ressentie avec plus d’intensité, leur doute est palpable,

rendu visible par la courbe d’une nuque, le frémissement d’une épaule. 

Ce dos c’est aussi leur retenue, leur humilité face à la vie qui suit son cours, au loin au fond, dans la

maison. Le temps se dilate, la scène se déroule dans un instant suspendu, juste après la mort, mais

juste avant qu’elle soit  concrète,  avant qu’elle ait  une véritable emprise sur la vie de ceux qui

restent. Leur dos abrutit l’espace, fatigue le temps et tente de stopper sa marche implacable. Ces

deux hommes, c’est bien évidemment la mort qui frappe, la mort qui rode, de dos, anonyme, sans

identité propre, partout et nulle part à la fois, prête à tout faire basculer. 

Leur dos fait écran, occulte, épaissi le mystère de la scène. Ils décrivent entre eux ce qu’ils voient à

l’intérieur de la maison en même temps qu’ils  débattent sur la façon d’interrompre cette vie si

confortable et évidente. Enfin, l’absence de visage détache leurs paroles de leurs corps, sans repère

physique, l’attention que porte le spectateur aux mots est accentuée. Les mots deviennent alors plus

intimes, personnels, reflètent des pensées intérieures. Cette disponibilité au verbe est primordiale

chez  Maeterlinck,  selon  lui  « il  n’y  a  guère  que les  paroles  qui  semblent  d’abord  inutiles  qui

comptent dans une œuvre. » Il ajoute : « Ce que je dis compte souvent pour peu de chose ; mais ma

présence, l’attitude de mon âme, mon avenir et mon passé, ce qui naîtra en moi, ce qui est mort en

moi, une pensée secrète, les astres qui m’approuvent, et vous entourent, voilà ce qui vous parle en

ce moment tragique et voilà ce qui me répond. »2 C’est justement là que se place le dos, entre passé

et présent, vie et mort, drame et banalité, intérieur et extérieur, visible et invisible, secret et vérité.

Sur la scène de Maeterlinck, le dos libère les formes, les sens et les mots pour se rapprocher de la

réalité, du quotidien, pour mettre en lumière la complexité de l’événement même le plus trivial de

notre vie.

2MAETERLINCK Maurice, « Le tragique quotidien », op. Cit., p.123-124
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Dans un premier temps de mon étude, j’analyse les enjeux qui existent entre le dos du personnage et

le statut du spectateur. La posture dorsale se présente d’abord comme une transgression qui fait

obstacle à l’accès à l’image, mais que William Wyler parvient à mettre au service du drame de

l’Héritière pour complexifier les rapports entre les personnages et engager le spectateur actif à des

tentatives  de  décryptage  émotionnel.  Ensuite,  l’effacement  du  visage  pousse  le  spectateur  à

reconsidérer son approche de la fiction en portant son attention sur la périphérie des images que la

présence du dos étoffe. Ainsi, Café Lumière de Hou Hsiao Hsien verse vers l’intime tandis que Yi Yi

d’Edward Yang propose au spectateur de céder une partie de la puissance de son regard en acceptant

ses limites, et par là gagne en humilité et se rend plus disponible aux petits drames du quotidien.

Après avoir été un agent de l’épure dans le cinéma taïwanais, le dos prend les armes chez Beckett.

Dans son Film, un homme lutte contre le regard insistant de la caméra et du spectateur prédateur, en

opposant radicalement son dos, et rien d’autre au dispositif filmique. Le prix de cette révolte, la

redéfinition du rapport de force entre regardant et regardé.

Dans un second temps, je me penche sur les liens que le dos tisse avec l’espace narratif du film.

Pour commencer, le personnage adoubé sujet par le dos qui le soustrait au regard du spectateur,

cesse de lutter, et partage son propre regard avec le spectateur. En effet, dans L’esprit de la Ruche

de Victor Erice, la silhouette de dos d’une petite fille au seuil d’une campagne infinie, appelle le

spectateur à prendre la mesure, ou la démesure, du paysage immense dans lequel évolue la fiction.

Mais cette contemplation n’est pas sans risque, puisque le personnage face au décor entretient de

manière ténue, la menace d’une disparition dans la profondeur de l’image. Le dos en mouvement se

révèle alors porteur de significations complexes et variées qui font intervenir, chacune à leur façon,

une notion de contrôle. Le dos en marche est guidé par une pulsion de mort dans le Elephant d’Alan

Clarke, il est écrasé par des considérations métaphysiques dans  Les Harmonies Werckmeister de

Béla Tarr et il est étrangement libre chez Wim Wenders dans  L’Angoisse du Gardien de but au

moment du penalty.

Finalement, dans un dernier moment, après avoir malmené l’espace de la représentation, j’étudie les

conséquences du dos sur le temps. Il forme une brèche vers le passé pour Tarkovski qui ouvre Le

Miroir par une figure mystérieuse au bord d’un jardin. Et dernièrement, en s’alliant à la voix, le dos

parvient à dissocier complètement temps et espace, en instaurant un mode de réception du film que

j’appelle  écoute  aveugle. La  Pointe  Courte d’Agnès  Varda  offre  un  exemple  extensif  de  ce

mécanisme.
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Partie 1                                       .

Le dos aiguise le regard du spectateur
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Chapitre 1     : La catalyse du doute par le dos  

La caméra s’inscrit dans une lignée d’appareils qui permettent de mieux voir, de voir plus loin, de

voir plus petit, de voir en plus grand, de saisir ce qui d’habitude échappe aux sens limités de l’être

humain. C’est un œil portatif qui reproduit des images captées et sauvegardées, captées au cœur du

réel, qui permet au spectateur d’être mis en présence d’événements dont il n’a pas été véritablement

le  spectateur  direct.  Ainsi,  l’image  cinématographique  est  d’abord  pensée  comme un ajout,  un

apport supplémentaire à la vision humaine qui se traduit par un contrat tacite entre l’œuvre et le

spectateur :  il  exige  le  confort  de  tout  voir,  de  tout  savoir.  Instinctivement,  selon  ce  précepte

primitif, on ne se rend pas au cinéma pour se demander ce que l’on est en train de regarder. L’accès

au visage que l’on sait lire et décrypter aisément devient la condition de satisfaction du spectateur, il

assure  la  bonne  communication  entre  l’œuvre  et  le  spectateur.  On  ne  voudrait  rien  rater  du

spectacle, être au courant les premiers, au moment même où naît l’émotion la plus enfouie. 

La fiction se doit ainsi de présenter un visible compréhensible, frontal, sans détour. Alors, l’histoire

se déroule sans heurt sous l’œil du spectateur qui par son regard engendre le film. Il a en quelque

sorte les pleins pouvoirs, le film ne lui refuse rien, lui offre l’assurance d’une place de choix depuis

laquelle tout s’articule avec clarté, de sorte qu’il peut s’oublier, adhérer à la fiction sans le moindre

effort. Le dos, lui, se refuse à cette exigence de transparence. Il fait cache, dissimule, apparaît à

première vue comme un obstacle à l’accès au film et à l’image. 

Un  dos  fait  violence  à  la  représentation,  son  opacité  saute  aux  yeux,  il  génère  une  certaine

frustration, semble délibérément couper cette communication entre le spectateur et la fiction. Notre

habitude  et  notre  instinct  appellent  un  visage,  cherchent  un  regard.  La  vision  démiurgique  du

spectateur est bêtement empêchée, elle se heurte à un dos qui fait figure de presque néant figuratif,

d’âpreté parasite. Le premier contact avec le dos est nécessairement celui d’un empêchement, d’un

refus que l’image impose au regard.

Cette  médiation  supplémentaire  apportée  par  le  dos  qui  épaissit  le  doute,  interroge,  fait  tache,

William Wyler la manie avec une immense précision dans  L’Héritière.  Mélodrame classique de

l’âge d’or hollywoodien, forme fidèle à la transparence s’il en est, autel sacré de la performance
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d’acteur, lieu privilégié du visage et ses expressions, des plus infimes aux plus appuyées, ce film

déjoue tous les pronostics en faisant du dos son motif central. De manière didactique, la frontalité

est bafouée avec autant de rigueur et de contrôle que l’ordre originel. C’est un autre équilibre qui

voit le jour dans la mise en scène de Wyler, pour qui il ne s’agit pas de choquer, mais simplement

d’étendre sa palette et de faire rentrer le dos dans le système de représentation classique, en tirant

parti de sa nature rebelle tout en parvenant à la contenir et à la mettre au service de sa mise en

scène.

L’ouverture du film est programmatique, une femme de dos livre un colis à la porte d’entrée de

Catherine Sloper, la fille du riche Docteur Sloper jouée par Olivia de Havilland. Sur le seuil, la

bonne récupère le colis et se retourne pour commencer à monter l’escalier du hall d’entrée. Sur le

palier, sa figure dorsale est rejointe par la face de Catherine reflétée dans un miroir là où l’escalier

se replie. Après un bref échange, Catherine descend les escaliers face caméra et c’est le dos de la

servante qui monte l’escalier à travers le miroir. 

WYLER William, The Heiress (L’Héritière), États-Unis, 1949 – l’entrée dans la fiction

S’il fallait résumer la mise en scène de ce film en quelques mots, je dirais qu’ils sont tous là : porte,

dos, miroir. Trois seuils, trois illusions, trois silences. C’est l’histoire de Catherine Sloper, une jeune

femme sans atouts autre que l’argent de son père. Quand elle est enfin courtisée par un homme sans
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situation, son père est persuadé que ce dernier en veut à son argent : à ses yeux, sa fille n’a rien pour

elle,  elle  est  laide,  sotte  et  inapte  en société.  A l’exception d’une réception et  d’un voyage en

Europe, le film déploie un huis clos anxiogène qui suit les tourments de cette jeune femme déchirée

par le désamour de son père et l’amour suspect du jeune Morris Townsend. 

Ces deux hommes sont des manipulateurs et avancent pendant tout le film à visage couvert. Leurs

intentions ne sont jamais exprimées de manière claire.  La plupart  des scènes de dialogues sont

filmées selon un axe unique. L’absence de champ contre champ démultiplie les amorces qui très

vite, de par la place qu’elles occupent à l’écran et leur nombre, deviennent de véritables présences

de dos délibérées, détachées de leur aspect purement pratique d’amorce. Les corps virevoltent en

permanence, debout dans le salon spacieux, les acteurs se déplacent, se retournent, se tournent le

dos  volontairement,  tournent  le  dos  à  la  caméra.  Les  pièces  sont  exploitées  dans  toute  leur

profondeur, et la grande majorité des scènes dialoguées se termine par l’ébauche d’une sortie de

champ dans la profondeur : un corps de dos qui se dirige vers une porte et s’arrête à son seuil pour

l’ouvrir sans se retourner. Le docteur exerce son autorité sur sa fille avec ce dos qu’il utilise pour

clôturer leurs interactions. Bien souvent elle se retourne vers lui pour le regarder partir et le plan est

habité par deux présences aveugles, deux dos mutiques qui à chaque fin de scène font ressentir la

pesanteur du non-dit qui règne dans cette maison. Couplé au motif de la porte tantôt fermée ou

ouverte,  le  dos  des  personnages  fait  office  de  véritable  piston  qui  mesure  et  contrôle  la

communication dans la demeure. C’est un dos qui fait définitivement obstacle, un dos invasif qui

rogne l’espace, enferme Catherine dans sa condition de femme marionnette.

Au cours de cette valse intérieure dansée par des corps toupies,  on voit  les relations humaines

s’accorder, se désaccorder, se fausser, se tromper, s’abuser. La surabondance de dos rend le moindre

visage suspect,  comme si tout ce temps passé de dos laissait  l’opportunité aux personnages de

prévoir comment se présenter de face. Chaque visage prend l’allure d’un calcul, et leur dos donne
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l’occasion  au  spectateur  de  se  questionner  sur  leurs  motivations  secrètes.  L’engagement  des

spectateurs se projetant en permanence dans la fiction pour en prédire le déroulement imminent est

dosé grâce au dos qui laisse un espace de respiration visuel et permet au spectateur de se confondre

en hypothèses avant d’être à nouveau confronté à un visage. Sans pouvoir confirmer ou infirmer ces

hypothèses,  le  visage  complexifie  encore  cette  équation  mentale  si  bien  que  les  personnages

deviennent véritablement impossibles à décrypter. Ainsi quand Morris promet à Catherine de venir

la chercher pour l’enlever à son père tyrannique, il est très difficile de savoir ce qu’il va vraiment

faire. Lorsqu’il ne vient pas, on se retrouve pris de court, étonné, et à la fois tous les signes de cette

trahison nous sont connus. L’ambiguïté du dos est ici totale, employée au service d’une intrigue qui

semble faite pour ça. Incapable de déchiffrer avec assurance tous ces dos cryptiques qui figurent

autant de puzzles, je me retrouve devant un texte à trous dont aucune réponse n’est vérifiable.

A mesure que le film avance et que Catherine, victime des deux hommes, s’endurcit, ce sont les dos

qui parlent bien plus que les visages. Le film nous entraîne à ne plus rien attendre du visage, des

yeux, de la bouche. En revanche, un dos en dit long, lorsque Catherine ignore son père malade dont

la silhouette disparaît de dos dans le fond d’un miroir. De la même manière, lorsque Morris revient

vers elle pour lui soutirer sa fortune, elle le laisse dehors, le dos écrasé contre la porte d’entrée

tandis  qu’elle  monte  les  escaliers  avant  de  tourner  le  dos  une  dernière  fois  à  la  caméra.

Volontairement, de dos, elle coupe les ponts avec ces êtres nocifs et perfides. Là où la face est

devenue le parti du mensonge, le dos clôture ce film claustrophobie par un geste vrai et définitif.
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Ainsi, à revers du film, le dos de Catherine devient l’affirmation du refus du portrait de famille en

robe du dimanche, le refus de la lignée, de l’hérédité, de la dépendance affective. C’est donc une

posture de force,  la  seule  capable  de résister  aux violences  du monde extérieur  et  des  intérêts

déguisés d’autrui.

Catherine ignore son père. C’est l’avant dernière fois qu’ils se croisent dans la fiction.

La vie étriquée de Catherine, encadrée par des portes, des miroirs, resserrée entre des dos, se mue à

l’écran en une guerre de territoire. Occuper l’espace du cadre devient une conquête à faire de dos.

Le dos repousse, monopolise le champ, son opacité agit comme un trou noir. Très vite, lorsque

quelqu’un parle, on regarde la personne de dos. Le conflit ne peut pas se résoudre par les mots,

l’importance du visage s’estompe et de dos, les personnages deviennent de pures présences. Leur

corps retourné, érigé comme un drapeau, marque les limites de leur victoire sur les autres. Un jeu

d’obstruction à la clarté de l’image, des émotions et du discours. Le combat des sentiments qui fait

rage dans les têtes se matérialise à l’écran en une succession de dos, ces plaintes muettes qui à

mesure s’imposent, s’installent, s’affirment et traduise l’état intérieur de Catherine avec une fidélité

implacable à l’irreprésentable. Tout ce que le film dissimule, soustrait au jeu frontal de ses acteurs,

le spectateur s’en saisit par la pensée. Cette zone d’ombre dans laquelle résident les doutes et les

souffrances  du  personnage  principal  gagne  alors  en  malléabilité,  ne  se  fige  pas  en  une  vérité

artificielle, et résonne donc d’autant plus avec l’individu qui regarde cette histoire. D’un procédé
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qui semble intrinsèquement s’opposer à toute clarté et à toute tentative de communication, William

Wyler fait une porte d’entrée sur mesure aux tourments mélodramatique de son héroïne. Il révèle en

escamotant et permet un portrait saisissant d’un personnage complexe qui grandit et s’endurcit à

mesure que le spectateur explore mentalement cette brèche dorsale.

Dernière apparition de chacun des trois personnages princpaux. 
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Chapitre 2     : L’ouverture d’un hors-champ plein cadre  

au profit des gestes périphériques

Derrière le dos, la vie suit son cours

Le  dos,  derrière  ses  airs  de  surface  neutre  et  dénuée  d’identité,  se  révèle  être  une  facette

particulièrement intime du corps humain. J’ai formulé le projet de commencer à penser le cinéma à

partir du dos, de le prendre comme point de départ et il m’apparaît rapidement comme le lieu d’une

certaine pensée du cinéma. Dans bien des cas, s’attacher à filmer un dos, c’est poser un regard

familier sur son personnage, le laisser vivre. Tourner un corps face à la caméra peut s’avérer être

une violence faîte au réel, la frontalité relève d’un certain artifice, on se met en face de force, coûte

que coûte, pour bien y voir. Laisser un personnage évoluer de dos cède une partie de ce contrôle, lui

rend une liberté par rapport au cadre. 

Le dos est mû d’une étrange autonomie qui fait vrai et qui verse vers l’intime. Ainsi, commencer un

film par un dos fait figure de manifeste qui redéfinit la relation que les images entretiennent avec le

personnage.  De  nombreux  réalisateurs  et  réalisatrices  qui  ont  été  sensibles  au  verso  de  leurs

personnages  à  travers  leur  œuvre  trahissent  cette  attention  en  commençant  un  film  par  une

silhouette qui tourne le dos à la caméra. C’est le cas de Hou Hsiao-Hsien dans l’hommage qu’il

rend à Ozu avec son film Café Lumière. Après un bref plan d’installation ferroviaire, on découvre

Yoko en train d’étendre son linge à  sa fenêtre,  tournant  le dos à la caméra.  Elle  décroche son

téléphone et raconte brièvement son retour de Taïwan tout en continuant à s’occuper du linge. On

aperçoit son visage pendant quelques fractions de seconde au gré de ses déplacements. Elle oscille,

sort du champ par la droite pour entrer dans une pièce laquelle la caméra ne la suit pas, revient dans

la pièce principale et est accompagnée en panoramique jusqu’au mur de gauche, et enfin se remet

en place devant se fenêtre. Seul son dos s’offre au spectateur lorsque le cadre n’est pas totalement

vidé de sa présence. Sa conversation téléphonique est banale, sans intérêt particulier. La scène dure

plus de trois minutes, il ne s’y passe pas grand-chose et pourtant, à l’issue de ce plan, j’ai ressenti

une forte proximité avec le personnage. Elle m’a semblé saisie dans son quotidien. 

Son dos participe du geste cinématographique épuré de Hou Hsiao-Hsien qui me pousse à faire

attention à l’insignifiance de la scène et à rester attentif aux espaces périphériques. Plutôt que d’être
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vissé au visage de Yoko, je prends le temps de respirer le même air qu’elle, de sentir son linge

balayé par  le  vent,  de voir  la  pièce respirer  au rythme du ventilateur.  Je suis  plongé dans son

intimité.  Plutôt  que  de  la  regarder  vire,  je  la  sens  en  train  de  vivre.  Le  dos  substitue  la

compréhension intuitive à la vision et au savoir certains. Il désarme en quelque sorte le dispositif

filmique en constituant un hors-champ en plein milieu du cadre. Quelque chose hors de portée est

pourtant juste là, comme une évidence inatteignable. Puisqu’on me donne si peu et que le plan dure

si longtemps, je m’empresse de compléter le vide par mon esprit, mon imagination. J’émets des

hypothèses de visage, des hypothèses de sentiments. Je peuple l’hors-champ et le cadre habité par

cet hors-champ temporaire, de pensées qui sont miennes. Et autour de cet invisible qui troue le

cadre, tout prend vie. 

HSIAO-HSIEN Hou, Kōhī Jikō (Café Lumière), Japon, Taïwan, 2003 – Découverte du personnage 

Le visage est fascinant, centripète, il accapare toute l’attention du spectateur, va jusqu’à effacer la

notion même de corps à lui seul. Un visage suffit. Quand il est filmé, plus rien d’autre ne continue

d’exister. Ce plan de dos en revanche me laisse le temps de considérer que l’expérience sensible du

film ne se limite pas à l’espace dessiné par le cadre et que l’histoire à laquelle j’assiste déborde

l’écran, qu’elle est irréductible au découpage. Ce dos au centre du cadre, dos qui revient dans la

majorité  des  séquences  du  film,  est  un  rappel  constant  de  l’existence  du  hors-champ et  de  sa

primauté sur le visible. Le cadre n’est qu’une indication, un geste inachevé, limité, c’est le point de

départ d’un film qui semble formuler l’intention de se dépasser : en filmant les petits événements de
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la vie, il filme tout le reste. Dans ce régime d’image, le dos permet d’éliminer toute information

superflue, de se concentrer sur les gestes, les lieux, les interactions humaines les plus banals.

Au début du film, Yoko rend visite à ses parents et annonce à sa mère qu’elle est enceinte de son

compagnon  de  Taiwan.  Elle  est  assise  par  terre,  à  table,  dos  à  la  caméra.  Le  dos  désamorce

totalement la nouvelle, impose un recul. Malgré l’importance de cet événement, ses conséquences

sérieuses, il est absorbé dans la douce marche du film. Ses parents sont inquiets, mais le film se

laisse respirer, laisse les choses gonfler au rythme de la vie plus qu’au rythme de la fiction. Deux

séquences après on retrouve Yoko et ses parents attablés à un bar, les uns à côté des autres, trois dos

sur trois tabourets. Ils mangent en silence. La scène est apaisée, silencieuse si ce n’est pour le bruit

des pâtes qu’ils  aspirent avec appétit.  Leurs trois dos sont définitivement différents, on les voit

traversés de vibrations qui leur sont propres mais en simplifiant leur silhouette, le dos les réunit.

Aucun  visage  à  scruter  à  la  recherche  d’une  inquiétude,  d’une  résignation,  d’une  quelconque

émotion précise. Le dos rejette le détail au profit d’une sensation plus globale de la scène et permet

l’émergence d’une émotion formelle qui lui est propre. Le plan m’oblige à prêter attention à leur

respiration et à régler la mienne sur la leur en quelque sorte. J’ai  l’impression de traverser ces

moments avec eux plutôt que de les regarder vivre à part moi. Le dos permet une connexion très

intime en redéfinissant mon rapport à ce qui est filmé. Je garde cette impression tenace pendant tout

le film de surprendre ces situations sur le vif, grâce au dos qui m’indique que personne ne fait

attention à moi tandis que la longueur des plans me permet de m’assurer que je suis le bienvenu.

C’est un accueil généreux et désintéressé, leur dos me laisse vivre à leur côté.
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L’Humilité d’un regard incomplet

Ce lien tenace être dos et intimité tient certainement de l’expérience que l’on fait de la présence

d’autrui dans notre vie quotidienne. La plupart de nos interactions ne sont pas optimales, nous ne

percevons pas l’autre toujours de face. Dans la rue par exemple, nous croisons au moins autant de

dos que de visages. Dans un bar, si l’on surprend une conversation entre deux inconnus au comptoir,

il y a de fortes chances que nous soyons dans leur dos et non devant eux à la place du barman.

Pourtant une telle conversation est  bien souvent filmée de manière à avoir accès à ces visages.

Autant dire que le spectacle de la frontalité cinématographique ne s’accorde pas tellement avec une

vie banale qui se contente de croiser la vie des autres en biais, par des détours. Le raisonnement

tient toujours dans la sphère privée : toutes nos interactions ne sont pas réglées strictement autour

du  face-à-face.  Si  la  frontalité  constitue  certainement  les  temps  forts  et  marquants  de  notre

quotidien, ce dernier est surtout rempli de dos dont on ne fait pas véritablement attention.

Lorsqu’un film nous incite à prêter attention au dos, c’est peut-être ce quotidien invisibilisé qui

remonte et guide nos sensations. Dans son film Yi Yi, Edward Yang articule la vie d’une famille,

divisée en trois  personnages principaux, du mariage d’un frère à  la mort  d’une vieille  mère.  Il

distille sa grande ambition narrative en une collection de fragments de vie de trois générations en

simultané, traversées par le thème de l’amour. Le résultat est un chaos de vitalité de trois heures. La

clef  du film est expliquée par  le biais  du jeune Yang Yang, photographe amateur  de 8 ans qui

concentre toute sa pratique artistique dans la prise de photos de nuques de ses camarades de classe.

Il a pour projet de leur donner la photo résultante, pour leur permettre de voir cette partie d’eux-

mêmes qu’ils ne voient pas d’habitude, conscient de façon précoce que chaque chose a un revers et

que la vision humaine est condamnée à être lacunaire. De la même façon, avec son découpage

souvent restreint à un seul axe, le film propose, avec beaucoup d’humilité, une partie seulement du

visible, un seul côté de la vie de ses personnages. Cette approche philosophique se double donc

d’un parti prix esthétique : les plans sont longs, majoritairement larges, et l’action se déroule sans

interruption du découpage, saisit telle qu’elle est, avec ses lacunes, ses visages et surtout ses dos.

Sous l’égide de cette pensée, le dos n’est plus un vide qui appelle à être comblé, il n’est plus une

absence, il constitue au même titre que les visages, l’évidence de la scène. Il est même l’agent

principal de cette réalisation chez le spectateur puisqu’en tournant le dos à la caméra, le corps rend

visible  cette  échappée,  dissimule ostensiblement sa face la  plus attendue. Le film ne prétend à

aucune révélation, refuse tout spectaculaire. 
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YANG Edward, Yī yī (Yi Yi), Taïwan, 2000, 2h53 – Collection de photos de Yang Yang

Edward Yang se contente d’observer ses personnages avec ce qui m’apparaît de façon un peu naïve

comme  la  distance  toujours  juste.  J’ai  l’impression  de  voir  mes  voisins,  de  croiser  leur  vie

aléatoirement,  sans toujours  tout comprendre de ce qui leur arrive,  me contentant de ce que je

parviens à saisir. J’observe les personnages de ce film comme posté sur la rive d’un fleuve qui nous

sépare : ils sont juste là, hors de ma portée, j’approche leur vie par morceaux, sans jamais pouvoir la

comprendre  entièrement.  Cela  dote  les  personnages  d’une  épaisseur  toute  particulière,  ils  sont

composés  du  même  mystère  vibrant  qu’un  inconnu,  et  ne  s’expose  temporairement  que  pour

complexifier encore leur essence. Cette distance est la distance permise par l’espace que se donne

Edward Yang en considérant qu’il n’a pas pour mission de tout montrer, de tout capter. C’est donc

la distance générée par la confiance qu’il porte dans l’expressivité du dos de ses acteurs. En effet, si

le visage n’est plus ce Graal qu’il faut honorer en lui offrant une place royale dans le découpage,

alors la caméra peut se permettre de s’éloigner, de laisser les corps se retourner. Là, quand les corps

sont de face, le visage n’irradie pas l’image comme à son habitude, il est plus petit, réduit à une

portion de cadre que le regard du spectateur éduqué par une mise en scène toute en sérénité peut se

permettre d’ignorer. 

C’est la silhouette qui gagne, et c’est le dos qui rend cette victoire possible, en démontrant très tôt

dans le film qu’il peut être un riche véhicule de sens et de sentiments. La scène de l’ascenseur est en
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cela la plus marquante du début du film. Le père de la famille, N.J, retourne à la réception du

mariage avec son fils Yang-Yang après l’avoir amené au McDonald. Ils attendent ensemble face

l’ascenseur du le hall, dos à la caméra en plan d’ensemble. Après une courte attente, l’ascenseur

s’ouvre pour déverser ses occupants dans le plan. N.J. tombe nez à nez avec une femme qu’il n’a

pas vue depuis quinze. Il tient son fils par la main à ses côtés et au fil de la discussion on comprend

que c’est son premier amour qu’il a abandonné sans crier gare. Elle devient de plus en plus agitée,

lui reprochant cet acte cruel et inconsidéré. Ils sont interrompus par un ami, elle sort du champ et

N.J. monte dans l’ascenseur. C’est une scène très intense, à la charge émotionnelle conséquente et

on n’a rien vu d’autre que le dos du père désemparé. Aucune réaction, aucune émotion visible. On

ne peut que commencer à imaginer l’effet que cette rencontre lui fait. Et justement, le dos nous

invite à imaginer, il respecte les intuitions et les affects du spectateur. Nul besoin d’en faire plus,

d’appuyer un regard, rien. Cette scène aveugle m’a aspiré en un instant, avec la même force qu’une

altercation dans la rue dont je ne connais aucun enjeu et qui pourtant me fait invariablement tourner

la tête. En ne donnant presque rien au spectateur, Edward Yang cultive l’investissement émotionnel

du spectateur, son envie d’en savoir plus, d’accompagner ce personnage plus loin, pour tenter de

percer  une  partie  du  mystère.  Sa  mise  en  scène  distante  se  révèle  infiniment  humaine,  elle  a

l’évidence de la vie de tous les jours. 
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Dans le film, ces scènes clefs n’arrivent jamais au bon moment ou au bon endroit. Les personnages

sont  perpétuellement  surpris,  pris  sur  le  vif  par  les  événements  du film.  Les  conversations  sur

l’amour  n’ont  pas  lieu  dans  des  chambres  à  coucher  capitonnées,  on  n’apprend pas  de  graves

accidents dans le confort  de son canapé. Les corps sont emportés où qu’ils se tiennent,  le plus

souvent  dans  la  rue,  jamais  de  façon  optimale.  Et  ils  sont  filmés  avec  cette  même  intention,

d’observer de biais, de dos, comme les choses semblent se présenter d’elles-mêmes. Cela génère

une empathie accrue de la part du spectateur qui immanquablement s’identifie, puisqu’il reconnaît

là le chaos de sa propre vie, mais d’une manière légèrement plus harmonieuse qui suffit à satisfaire

ses attentes. 

Au contact de ces scènes lacunaires où l’invisible compose l’image à part égales avec le visible

puisque toute vision est fatalement incomplète, le spectateur adopte une posture d’humilité. C’est là

certainement  la  leçon  la  plus  intime que peut  offrir  le  film,  une  reconfiguration  du  regard  du

spectateur, un appel à regarder le monde d’un œil moins vorace et tyrannique en acceptant et en

comprenant  les  limites  de  ce  regard.  A quoi  bon  s’acharner  à  démultiplier  les  plans  puisque

l’humain est lacunaire dans son rapport au monde, à quoi bon lutter contre le dos qui porte en lui

autant d’inconnu qu’un visage. La véritable différence réside en ce que le visage voudrait nous faire

oublier qu’il manque la moitié du réel, là où le dos, de par sa simplicité et son humilité avoue et

embrasse son insuffisance qui finalement n’en est pas une puisqu’elle convoque l’imaginaire qui

n’est pas esclave des mêmes barrières physiques.
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Chapitre 3     :   

La révolte dorsale et l’émancipation du sujet

Paradoxalement, filmer le dos, dissimuler les yeux d’un personnage, c’est filmer un regard, c’est

mettre en évidence le regard du spectateur. Quand je regarde un dos, je me heurte à son silence

comme une vague à une roche et par reflet mon regard me revient. C’est une posture réflexive. Je

réalise que je regarde un écran au moment même où le personnage se refuse à moi. De la même

façon que le  dos  renforce  une présence par  sa tentative  d’effacement,  il  révèle mon regard en

m’aveuglant. Le dos devient la matérialisation de mon regard jusqu’alors invisible. D’une certaine

façon, le personnage me montre du dos. Il est alors le moteur d’implications que j’ai commencé à

esquisser  en  m’appuyant  sur  des  fictions  et  les  intuitions  qu’elles  faisaient  naître  en  moi.  La

conception du rôle du spectateur et du rapport de force que son regard tente d’imposer à la fiction

qu’il  visionne constitue l’enjeu  central  du film expérimental  Film,  écrit  par  Samuel  Beckett  et

réalisé par Alan Schneider.

Le cache-œil était dans la tombe 

Le premier plan du film est un très gros plan d’une paupière s’ouvrant sur un œil, qui laisse place en

fondu  enchaîné  à  un  mur  de  brique,  au  pied  duquel  fait  irruption  une  figure  mystérieuse

emmitouflée dans un manteau, la tête enfoncée dans un canotier et le visage entouré d’un foulard.

L’homme marche à vive allure et la caméra le suit le long du mur, jusque dans un appartement. En

chemin, il prend soin d’éviter tout contact avec des passants. Rapidement, on comprend que cet

homme évite avec minutie le regard de ses paires, et même, le regard du spectateur. En effet, le

mouvement  de  caméra  n’est  pas  un simple  suivi,  c’est  une  véritable  traque musclée,  l’homme

redouble d’efforts pour éviter la caméra, lui tourne le dos pendant les vingt minutes de film, longe

les murs la face écrasée contre les briques. Une fois à l’abri dans son appartement, il élimine tous

les risques, couvre la fenêtre, le miroir, sort un chien et un chat de la pièce et finit par déchirer des

images qui elles aussi menacent de le regarder en face. Chorégraphié avec grande précision, le film

met en image l’obsession première du théâtre de Beckett : la question de l’existence du « je », de

l’existence du sujet, la quête de son origine et la question de son devenir, de la mort. Film met

justement en scène de manière très directe la lutte d’un homme pour être sujet. 
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SCHNEIDER Alan, Film, États-Unis, 1965, 24min, noir et blanc, écrit par Samuel Beckett

Le corps de dos de Buster Keaton qui finit par se retourner à la fin du film est un corps en révolte

contre la représentation. Il fait tout pour saboter le film, tente de s’échapper, se soustrait au regard

du spectateur, refuse de se fixer, complote intérieurement contre le récit. Le dos de ce personnage en

fuite  affirme son insoumission au regard.  Il  y  a  rupture dans  l’image,  le  dos  ne  joue  plus,  ne

respecte  pas  les  règles,  en  s’échappant  il  abolit  le  spectacle.  La  guerre  que  se  menaient  les

personnages de l’Héritière à grand coup de dos, il la fait lui, au spectateur du film. Il crève l’écran

et se bat pour sa survie. Un monde filmé de face est un monde qui s’offre au regard, qui se montre

et se laisse prendre. La frontalité n’est rien d’autre que l’exercice de la puissance du regard de l’être

humain sur le visible. En affrontant de face chaque chose, on impose au monde un ordre qui naît par

notre  regard.  Ainsi,  la  représentation  devient  un  monde  d’objets,  où  tout  a  pour  fonction  de

satisfaire  ce  regard  créateur.  Qu’un personnage ne se laisse pas  regarder  et  voilà  qu’il  combat

essentiellement cette violence qui veut faire de lui un objet. En esquivant le regard du spectateur, il

s’approprie la représentation au même titre que ce dernier, et conteste l’exclusivité du regard. Au

terme de ce combat, le personnage de dos s’impose comme sujet. La posture de dos est une posture

de voyant qui rééquilibre la relation personnage-spectateur.  De là l’impression de réalité tenace

lorsque je rencontre une figure de dos.  

30/95



Cette remise en cause du rapport de force objet-sujet qui traverse la paire œuvre-spectateur prend

une forme encore plus radicale dans l’art contemporain, toujours à l’aide du dos et aussi du miroir,

couple que l’on trouvait déjà chez William Wyler. L’artiste italien Michelangelo Pistoletto qui a

évolué au sein du mouvement de l’Arte Povera a créé une série de sérigraphies sur métal poli

jusqu’à devenir très réfléchissant. Sur ces miroirs sont représentées des figures à taille humaine, et

une grande majorité est de dos. Lorsque le spectateur fait face à l’œuvre, il se retrouve télescopé au

fond du miroir, derrière la figure au premier plan qui semble le regarder. Le spectateur devient alors

l’objet du regard de l’œuvre dans laquelle il est littéralement inclus tout entier, sans pour autant

pouvoir accéder à la face de ces mystérieuses figures. L’œuvre, à travers ce dédoublement en miroir,

devient elle-même un double du spectateur.

Piéger le regard amoureux

Ma réflexion sur la  place du dos dans mon expérimentation prend comme point  de départ  des

considérations plastiques qui mêlent inévitablement la notion de présence et d’absence de regard.

Mon premier choix de mise en scène, avant même l’écriture, a été de radicalement me limiter en
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termes de découpage, pour obliger les corps à habiter un plan unique à chaque séquence, et donc

laisser vivre des dos dans le cadre. Je voulais que mon projet soit traversé d’une certaine inquiétude

identitaire. Le jeune couple se demande comment il peut se préparer à affronter les épreuves qui

s’annoncent. Il s’agit donc d’un point de vue narratif de faire face. Mais justement, ils ne se sentent

absolument pas prêts. C’est ce doute qui installe narrativement le dos au cœur de ma mise en scène.

De plus, je considère que le dos dans un couple est un espace particulier. C’est évident et le célèbre

tableau de René Magritte La Reproduction Interdite le souligne très bien, il est impossible de voir

son propre dos. Certes, un montage de miroirs le permettrait, mais dans la vie quotidienne, disons,

ce n’est pas vraiment une option. En cela, cet angle mort devient pour l’être aimé un espace très

intime dont il jouit avec exclusivité. Le dos, et surtout le dos nu, se dévoile dans l’intimité pour

l’être aimé uniquement. Ainsi, à mes yeux, dans mon film, le dos devient la forme même de leur

intimité, de la connaissance qu’ils ont l’un de l’autre, et pour cette raison il intervient relativement

souvent, surtout en extérieur, pour réaffirmer ce qui les lie.

J’ai pour ambition quand je filme un couple de cinéma, de parvenir à mettre en image leur regard

amoureux, ce regard très particulier dont les amants ont l’exclusivité. Parvenir à faire exister ce

regard à l’écran et à le partager avec des spectateurs, c’est pour moi la plus grande force des drames

qui traitent de l’amour. Le film qui m’a le plus saisi à cet égard est Les Fiancés, d’Ermanno Olmi.

Je trouve leur façon de se regarder quand ils s’aiment, mais surtout quand ils se reprochent quelque

chose, terriblement juste. Ce regard que je recherche n’est pas particulièrement spectaculaire, il peut

se manifester dans des situations banales. Et dans mon cas, j’ai évidemment souhaité faire un détour

par le  dos pour tenter de le capter.  Finalement,  raréfié  le visage est  pour moi un moyen de la

magnifier. Et si le dos, si l’esquive, parvient bien à changer les personnages objet du regard du

spectateur  en personnages-sujets,  il  me semble qu’il  devient  primordial  à l’existence du regard

amoureux, puisque ce dernier est un regard agissant, un regard qui transforme son environnement.

Aussi, je prends soin quand j’écris et prépare un film de ne pas trop me prendre au sérieux, pour

éviter les lourdeurs. Or, des visages trop présents et trop appuyés me sont apparus comme une

source possible de cette insistance dramatique que je souhaite éviter. Encore une fois, laisser mes

personnages  se  tourner  le  dos,  être  dans  des  positions  qui  ne  sont  pas  optimales  pour  la

compréhension du spectateur me permet de relâcher un peu cette tension. Avec les dos de mon

acteur et de mon actrice, j’échafaude une mise en scène mesurée, mais en retrait.
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Enfin, c’est aussi avec un esprit de transgression que j’ai abordé la mise en scène de cette courte

fiction. Il m’a paru ludique d’agencer les corps de manière inhabituelle, parfois contre intuitives.

J’ai surtout pensé la place des personnages dans le cadre de telle manière qu’ils aient besoin de se

chercher, de se retourner l’un vers l’autre en dépit de l’axe caméra s’ils veulent se regarder. Chaque

regard est mérité, obtenu au prix d’un effort physique. Quoi de mieux pour filmer le regard que de

le faire sentir dans l’entièreté d’un corps qui se tourne, se tord et se contorsionne, tendu vers l’être

aimé ?

VEILLERANT Malivaï, A l’aube des nostalgies futures, Partie Pratique de Mémoire

non étalonné.
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Partie 2                                       .

Glissement de terrain, dialogue de dos entre corps et décor
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Chapitre 1     : Le dos accorde les regards  

En plus de redéfinir son rapport au spectacle cinématographique, la figure de dos interagit avec

l’espace filmique d’une manière qui lui est propre. Élevé au rang de sujet doué d’un regard, le

personnage de dos devient une force agissante dans l’image, y impose la puissance de son propre de

la même manière que le spectateur. Sa silhouette rappelle volontiers l’inconnu assis au rang juste

devant moi dans la salle obscure, rognant une partie de l’écran de projection avec ses épaules trop

hautes et sa tête trop grosse. Cet inconnu, spectateur comme moi, est doté du même regard que moi.

Alors, le personnage de dos, mimant la posture de ce double bien réel qui regarde le film en même

temps que moi, m’invite lui aussi à partager son regard, comme s’il était un simple spectateur. Le

dos au premier plan se détache du film et rejette le spectacle, l’objet de notre vision commune, dans

le fond du champ. 

Un partage empathique 

De la même manière que le dos accordait les corps d’une même famille chez Hou Hsiao-Hsien qui

par-là  fait  son  hommage  appuyé  à  Ozu,  le  dos  filmique  s’accorde  à  mon  propre  corps  et  me

dédouble. Je reconnais ma propre posture dans l’écran. Je me fonds dans le regard de ce personnage

sujet, et me laisse absorber dans la contemplation de ce qui mobilise son regard à lui. Le dos prend

le  relais  de  mon regard  qui  s’arrête  à  la  surface  de  l’écran  pour  le  continuer,  par  le  biais  du

personnage qui  m’ignore,  dans la  réalité  du film.  Le personnage de dos permet ainsi une forte

identification. Identification du regard d’abord, qui se mue ensuite en identification émotionnelle

puisque la nature de ce que ce dos contemple influence mon ressenti. Cet attachement est facilité

par l’absence de visage qui d’habitude fait barrière puisqu’il n’est visiblement pas le mien. Le dos

au contraire est une matrice accueillante, une coquille qui accepte tous les visages, y compris le

mien.

Cette invitation à regarder l’au-delà du contour de la silhouette n’est pas sans rappeler la figure de

dos de la peinture romantique allemande, dont l’œuvre de Friedrich est l’exemple le plus abouti.

Dans ces tableaux, les paysages sur lesquels se découpent les personnages peints de dos sont pensés

comme des projections  de leurs  affects  intérieurs,  si  bien qu’ils  sont  souvent  dans  des  espaces

limite,  bordure  de  falaise,  rivage  s’ouvrant  à  l’infini,  au  sein  desquels  la  lumière  et  la  météo

reflètent par indices un état émotionnel particulier. Au cinéma, ce dialogue entre le décor auquel la
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figure de dos fait face et sa vie intérieure se manifeste également. Si le personnage-sujet est une

force agissant par le regard sur son monde filmique, en retour son environnement le contamine

également.  L’Esprit  de  la  ruche,  le  premier  film  de  Victor  Erice,  est  constellé  de  scènes  de

contemplation  de  paysage.  L’intrigue  s’articule  autour  de  la  vie  d’une famille  dans  une région

reculée de Castille, alors que la guerre civile s’est terminée par la prise de pouvoir de Franco. Le

film se penche principalement sur le quotidien de la plus jeune fille, Ana, entre rêve et trivialité de

l’enfance. Avec sa sœur Isabel à peine plus âgée, elle passe son temps dans la campagne désolée de

cet  arrière-pays aux allures désertiques.  Cadrés en plan large,  leurs tout petits  corps de dos au

premier plan sont complètement absorbés et dilatés face au vertige de la terre qui court devant elles

et s’étend jusqu’aux confins du cadre. En partageant le regard d’Ana confronté à cette immensité

qui l’environne, je suis saisi de la même angoisse qu’elle. Son dos donne au monde sa mesure, tel

un étalon. Son corps si petit, l’empreinte si négligeable qu’elle laisse sur le paysage, décuple les

distances de façon vertigineuse. Je comprends son monde à l’aune de son dos qui le découpe et sert

de référence humaine. Elle tente de saisir le monde et de le comprendre avec son corps. La grosse

chaussure de son père est capable d’écraser un champignon. Son pied à elle se perd dans la trace

que ce dernier a laissée dans la boue. De la même façon, son dos, la partie de son corps la plus

verticale, n’est pas de taille face aux arbres et aux collines. 

ERICE Víctor, El espíritu de la colmena (L'Esprit de la ruche), Espagne, 1973
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Menace d’une disparition en marche

La disproportion entre le personnage et l’étendue dans laquelle il évolue hante le film et le rend

profondément inquiétant. L’impuissance d’Ana est marquée par ce parti prix de ne pas la confronté

au paysage par le biais du champ contre champ, mais de tout donner à voir en même temps avec un

plan  de  dos.  Le  dos  permet  la  synthèse,  la  comparaison  immédiate.  L’enjeu  plastique  du  film

devient  à  travers  le  dos  cette  idée  d’échelle  et  d’inadéquation.  Par-là,  le  paysage acquiert  une

profondeur  et  se  voile  d’un  mystère  qu’il  est  impossible  de  lever.  Et  par  contamination,  le

personnage d’Ana gagne lui aussi en complexité et en densité. L’horizon inaccessible des plans de

contemplation dos à la caméra entre dans Ana et la rend insaisissable. On ne sait d’elle que sa

fascination pour le film Frankenstein qu’elle a vu dans son village et qui la mènera à aider un soldat

républicain blessé qui s’est réfugié dans une ferme abandonnée. Cette fascination constitue sa seule

motivation pendant tout le film, sa raison d’être. Le reste se perd dans le paysage.

Le déséquilibre est si grand entre la petite Ana et la campagne alentour que ces plans de dos se

teinte rapidement d’une sensation de danger. Même au premier plan, son corps est minuscule. C’est

amplifié  quand elle  avance dans la  profondeur :  filmé en plan large avec une focale courte,  le

paysage a vite fait de l’absorber complètement. Sa fragilité nous rappelle qu’une figure tournée vers

l’horizon, ce n’est pas qu’une attente contemplative, c’est aussi et surtout un désir de départ. Alors,

chaque dos devient la menace d’une disparition future. La profondeur du cadre que le dos met en

tension est bien plus inquiétante que le hors champ : la sortie de champ est un outil fondamental du

montage, elle ne menace pas d’être définitive. Le film est rythmé par ces plans de dos qui figurent

l’éloignement,  l’avalement.  Il  construit  de  façon  minutieuse  cette  terreur  purement

cinématographique de la disparition, plan de dos après plan de dos, terreur que l’on ne retrouve pas

dans la peinture qui est statique, ou dans le théâtre qui possède au fond de la scène une limite tout à

fait concrète. On la retrouve en photographie, mais figée à l’état de promesse, de geste inachevé.

Dans sa série As far as I could get, le photographe John Divola construit un ensemble de photos de

sa silhouette en train de s’éloigner en courant de l’appareil photo qui réalise la prise de vue, dans

des décors désertiques qui déploient leur horizon à l’infini. Après avoir réglé son appareil sur un

retard de dix secondes, il partait en courant dans la profondeur avant d’être inévitablement saisi au

milieu de sa course. 
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Les deux sœurs sont bien dans le cadre dans les deux dernières images...

Chez Erice, cette tension dramatique aboutit à une véritable disparition, une double disparition. Le

soldat blessé est trouvé et tué par la police. Ana, privée de son ami secret qui lui semblait si cher,

fugue et disparaît dans la campagne. Tous les plans de dos culminent en ce triptyque au moment de

sa fuite : Ana s’éloigne, sa mère l’appelle de dos depuis la terrasse, sa sœur l’appelle de dos du haut

d’une colline.  Le présage énoncé subtilement par la  présence insistante des dos contemplant la

campagne se réalise. Elle est retrouvée, ramenée chez elle mais dès la première nuit, elle se lève,

marche vers sa fenêtre et regarde dans la nuit. Son dos porte en lui tout le potentiel de ce paysage de

ruines, et même si l’horizon est bouché par l’obscurité, la promesse de l’évanouissement persiste. Il

est le sillage pétrifié de sa fuite à venir. C’est le dernier plan du film, et il scelle en moi l’idée selon

laquelle le dos, plutôt qu’un panneau opaque, est un espace infini,  un trou béant. Béance de la

communication  on  l’a  vu,  béance  du  sens  et  enfin  béance  de  l’espace.  Il  introduit  un  doute

fondamental au cœur de l’image constitue un réservoir d’imaginaire non égalé.
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La disparition d’Ana.

Le dernier plan du film.
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Chapitre 2     : Le contrôle des trajectoires vertébrales  

Le lien entre dos et infini ne s’arrête pas à des considérations de l’ordre du paysage. Jusqu’à présent

j’ai associé une certaine inertie au motif du dos, tant au niveau des acteurs que de la caméra qui les

saisit retournés. Le dos au cinéma est également fortement lié à la marche. Suivre un personnage de

dos qui s’avance, arpente l’espace de la fiction, est chose courante. Dans la plupart des cas, le dos

ne dépasse pas sa fonction utilitaire dans le plan, celle d’ouvrir la voie, d’entraîner la caméra à sa

suite, d’être l’embrayeur du mouvement. Il existe cependant des œuvres dans lesquelles la marche

elle-même,  et  le  dos  qui  permet  de  la  mettre  en  image sont  porteurs  d’un sens  plus  large.  La

trajectoire  d’un personnage devient  ainsi  la  mise en scène d’enjeux qui  ne sont  pas de l’ordre

pratique du déplacement. Le dos a son rôle à jouer dans ces moments-là puisqu’un personnage qui

marche face caméra ou de profil ne dégage pas la même chose qu’un personnage qui avance en

tournant le dos au spectateur. La marche de dos est accompagnée d’un certain poids. Il ne s’agit pas

d’une charge concrète, mais plutôt du sentiment que quelque chose pèse sur le personnage, le guide

ou le force. Le jeu vidéo a transformé mon rapport au personnage qui se déplace dans l’espace et a

façonné ma façon d’aborder la question du dos en mouvement. Un pan entier du jeu vidéo moderne

est constitué de jeux qui proposent un espace virtuel, de plus en plus vaste, à explorer librement,

sans que rien ne force le joueur à privilégier une zone plutôt qu’une autre.  Il  se retrouve libre

d’arpenter le monde dans l’ordre qui lui plaît. 

Dans une grande partie de ces jeux, on contrôle un avatar à la troisième personne, c’est le terme

utilisé pour décrire une caméra légèrement surplombante positionnée dans le dos du personnage. Il

est possible de se retourner vers cette caméra virtuelle, mais lorsque le joueur se déplace avec son

avatar, la caméra est toujours positionnée dans son dos, pour qu’il puisse voir les obstacles qui se

dressent devant lui. Cette modalité de jeu s’est imposée dans les projets les plus ambitieux, les plus

vastes,  les  plus  imaginatifs,  ceux  qui  ont  pour  objectif  d’immerger  le  joueur  dans  un  monde

cohérent. Les mécanismes d’identification liés au dos que j’ai mis en lumière précédemment ne sont

certainement pas étrangers à cette hégémonie de la troisième personne dans le jeu d’exploration. Et

dans un retour inverse, cette capacité de contrôle qu’exerce le joueur sur le dos de son avatar, je la

retrouve dans le cinéma.

La voilà  la  force  qui  pèse  sur  le  dos  d’un personnage qui  marche au  cinéma.  C’est  la  notion

implicite de contrôle extérieur, plus évidente dans le jeu vidéo mais qui est bien présente au cinéma
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dans certains films. Il arrive qu’on ait le sentiment, une fois exposé à ce dos bouché en mouvement

qui nous permet d’y réfléchir,  que le personnage soit  mû par une force extérieure à sa volonté

propre. Ce n’est pas forcément l’affaire de films mystiques, et pour tenter de cerner cette sensation

indéfinie,  je  vais  croiser  trois  films  qui  se  contredisent  et  se  complètent  sur  cette  question  du

contrôle.

La force du collectif

Elephant d’Alan Clarke est composé de dix-huit séquences de meurtre à l’arme à feu, tirées de

véritables rapports de police de l’époque. On entre dans chaque scène par le biais d’un long suivi

flottant au steadicam d’une silhouette qui marche et entraîne la caméra dans son sillage. Ce sont des

plans larges à la courte focale qui donnent au spectateur un sens aigu de l’espace du drame à venir.

Le trajet se termine inévitablement par un meurtre sanglant, la caméra s’arrête un instant sur le

corps sans vie, et le manège recommence. C’est un film d’une frénésie implacable, toujours en

mouvement  comme pour  figurer  l’impossibilité  d’arrêter  cette  machine  infernale.  Les  corps  se

succèdent, peu de visages restent. C’est surtout une succession de dos, de manteaux et de vestes qui

avancent  irrémédiablement.  Rien n’est  expliqué,  aucune motivation n’est  introduite,  car  aucune

raison ne serait valable, alors à quoi bon se perdre dans les détails. Le meurtre est là, cru, d’une

violence inouïe, et il ne s’épuise même pas dans son propre aboutissement, il se relance sans cesse

en avant de la caméra.  Le film collectionne des tueurs sans visages et  des victimes anonymes.

Chaque  seconde  dans  la  trajectoire  du  crime  est  une  seconde  de  trop.  Les  plans  durent,

s’accumulent, douloureux et incompréhensibles. On voudrait que ce spectacle de la mort s’arrête,

mais  le  processus  de haine à  l’œuvre est  hors de la  portée du spectateur.  Son impuissance est

soulignée, moquée par ces dos qui rejettent son regard et nient son influence. Quelque chose d’autre

est  aux  commandes.  La  démarche  programmatique  et  robotique  de  ces  tueurs,  ainsi  que

l’effacement de leur identité garanti par le dos, les réunissent et font de chacun d’eux le bras armé

insensé d’une unique force. Ils sont contrôlés par la même haine aveugle de l’autre. C’est cette

haine qui est en marche et pèse sur leurs épaules. C’est ce sentiment destructeur qui est mis en

scène grâce au dos. Sa dimension impersonnelle,  lisse, son vide plastique servent avec force la

volonté de mettre en image un processus si complexe et pourtant si simple.

41/95



CLARKE Alan, Elephant, Royaume-Uni, 1989

La mosaïque de meurtres incessants.
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L’emballement planétaire

Le dos trouve une place plus sensible chez Béla Tarr. Les Harmonies Werckmeister débutent par un

plan séquence d’une dizaine de minutes dans un bistrot. Une fois l’espace libéré de ses tables, Janus

Valuska, le héros du film, explique à l’assistance l’organisation du système solaire. Il donne un rôle

à chacun, l’un est le soleil immobile au centre de la pièce, un autre la Terre qui tourne autour du

premier,  et  enfin  un  dernier  danse  la  Lune  en  rotation  autour  de  la  Terre.  Il  fait  vriller  cet

agencement de corps devant la caméra, puis fige la représentation pour raconter une éclipse solaire

qui plonge cette harmonie dans le noir. Un doute sur le devenir de la Terre, le ciel tombe-t-il sur le

village, le sol s’escamote-t-il sous leurs pieds ? Mais l’obstruction par la Lune est temporaire et la

marche céleste peut reprendre son cours. Après cet exposé très explicite, il est évident que le film

est animé par la question de la place de l’être humain dans l’univers, plus spécifiquement dans la

Création puisqu’il fait directement référence à l’implication d’un Dieu. Lorsque Janus est confronté

à une énorme baleine ramenée dans le village par un cirque itinérant peu scrupuleux, la question de

sa petitesse est subtilement induite par le cadre : l’animal déborde du cadre qu’il occupe à plus de la

moitié alors que Janus est tout petit près de sa queue. Après cette rencontre imprévue, Janus rentre

chez lui en marchant. La caméra le suit de dos, le long de deux petites rues du village blanc, en le

cadrant d’abord tout entier avant se rapprocher graduellement de lui pour couper ses jambes. Le

plan est  relativement court pour le film, mais dure malgré tout plus d’une minute.  Cette durée,

couplée au dos qui n’offre pas beaucoup d’information au regard, m’a poussé à être attentif à la

périphérie du cadre. 

Étrangement,  j’ai été saisi par l’impression que le décor se dérobe sous ses pieds. Comme une

marionnette  derrière  laquelle  défilerait  un  décor  de  papier  mâché.  L’absence  de  ciel  rend  sa

trajectoire étouffante. Sa lenteur la rend pesante. Sa durée libère ma pensée. Le dos enfoui dans un

long manteau noir gagne plus de place dans le cadre à mesure que la caméra se rapproche. Cette

intention délibérée d’avancer plus vite que le personnage, mais toujours dans une lenteur mesurée

rend apparent le vertige d’une présence. Sous lui toujours la terre défile et j’en viens à considérer la

rotation de la Terre, sa trajectoire dans l’univers. La marche de Janus est vertigineuse, il tire dans

son dos ce réseau d’influences astronomiques qu’il évoque au début du film. Je sens Janus guidé, si

ce n’est par une présence supérieure, par le questionnement de son rapport à cette présence qui

jamais ne se dévoile. Il est animé par une angoisse d’ordre cosmologique trahie premièrement par

son discours le long du film, mais aussi par cette posture de marche. Le couple caméra-dos avançant
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à deux vitesses scande le film. Cette dissociation, ce rapport distendu entre les mouvements du

personnage de dos et le suivi de la caméra lui confère comme une fausse liberté qui met en lumière

ce que je pourrais appeler sa destinée, au moment même où elle fait mine de le laisser libre de ses

actions. Il est filmé d’une façon déterministe légèrement camouflée par l’élasticité de la caméra

quand elle le suit d’un espace à un autre, dans son dos. Comme une laisse détendue qui par moment

se tend. Janus est perdu dans sa quête de sens, il est rongé par le doute et ce doute, il le porte sur les

épaules et le traîne derrière lui comme la queue d’une comète.

TARR Béla, Werckmeister harmóniák (Les Harmonies Werckmeister), Hongrie, 2000
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La présence pure, odyssée d’un décontracté

Le troisième film qui enrichit mon étude sur le dos en mouvement est en quelque sorte à mi-chemin

entre les deux précédents,  entre l’insensé et la quête de sens.  L'Angoisse du gardien de but au

moment du penalty  de Wim Wenders suit les tribulations d’un gardien de but laconique. Après à

moment d’inattention lors du match qui ouvre le film, alors qu’il  enfile posément ses gants en

tournant le dos à la caméra, il se laisse surprendre par un tir adverse. Il réagit de façon déplacée et

est exclu du match. Là commence son étrange voyage sans but précis, d’hôtel en hôtel, au sein d’un

film où il n’est jamais vraiment à sa place. Il marque des étapes dans des lieux variés et rencontre

quelques nouvelles personnes pour finir par retrouver une ancienne amie. Son erreur originelle c’est

évidemment d’avoir tourné le dos. S’il est bien une occupation sur terre qui nécessite la frontalité et

la  concentration,  c’est  gardien  de  football.   Lui  se  révèle  absent  au  monde  qui  l’entoure.

Flegmatique, désintéressé, il ne semble mû par rien si ce n’est la volonté sans cesse renouvelée de

se sentir exister. C’est en tout cas la caractérisation approximative que je peux me résoudre à faire

de lui. Je ne sais jamais vraiment où il va ni pourquoi il agit comme il le fait. Assez tôt dans le film,

il assassine une femme après avoir passé la nuit avec elle, sans raison et sans être affecté. Plus tard

il prendra des risques, multipliera les rencontres avec la police, laissera des traces de lui sur son

passage, loin de vouloir masquer son crime gratuit. Mais finalement, il est tellement gratuit qu’il est

parfait. Le gardien en transite ne sera jamais inquiété pendant le film. Il n’en tire pas non plus un

sentiment sadique de toute-puissance, il continue d’évoluer comme avant, insensible. 

Dans cette équation narrative nébuleuse où tout semble fortuit, le dos joue un rôle particulier, qui

tranche avec les précédentes analyses. En effet, aucune scène marquante ne met véritablement le

dos à l’honneur. Mais il constitue une partie intégrante du jeu d’acteur d’Arthur Brauss, l’interprète

du gardien de but dysfonctionnel qui tourne le dos au réel. C’est un personnage aveugle, qui se

laisse porter par ses propres pas et qui présente son dos à la caméra de manière récurrente. Il porte

pendant tout le film une veste en pied de poule marron et blanche qui fait tache, encore plus de dos,

rehaussée par de larges épaulettes. Cette veste frappante lui donne une allure extravagante, et appuie

la présence de son dos. Même de face, la veste l’emporte dans l’image et rappelle l’aplat de son dos.

Lui qui affiche un détachement sans faille ne peut pas passer inaperçu habillé ainsi. Son vaste dos

quadrillé rend sa présence abstraite et couplée à sa démarche détendue, les plans de marche qui

l’accompagnent  de  dos  se  réduisent  à  filmer  l’acte  substantiel  de  marcher.  A force  de  le  voir

s’imposer au réel en plantant son dos au milieu du cadre lorsqu’il découvre un nouveau bistrot, un
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nouvel hôtel, filmer son dos en mouvement revient à filmer un geste brut, une pure présence en

mouvement. 

Ce personnage mystérieux n’est qu’action. Il vit en agissant et évolue en agissant. Il se déplace avec

une étonnante évidence. Rien ne l’atteint et chez lui la question du contrôle se résout en lui-même.

Il est la fuite, il est l’échappement. Pas de force extérieure, mais pas non plus de force intérieure

puisqu’il n’est que le véhicule des actions qu’il entreprend. Contrairement à Yi Yi qui expose avec

humilité  sa  thèse  sur  les  lacunes  du  regard  et  invite  à  rester  attentif  au  hors  champ  et  à

l’insaisissable, ce film scelle la thèse contraire en un seul plan. Le gardien se regarde un instant

dans le miroir et le plan suivant cadre son dos, comme pour nous montrer qu’il n’y a rien de caché,

que tout est montré et qu’aucune clef de compréhension ne réside en dehors du cadre. Le film

s’attarde uniquement sur des actes, jamais sur des affects, et les actes son saisis dans leur totalité,

pour ce qu’ils sont. Le personnage principal est étrangement vide. Il se contente d’avancer, laissant

derrière lui son passé sans vaciller, porté par la seule nécessité d’exister, partout à la fois.

WENDERS Wim,  Die Angst des Tormanns beim Elfmeter  (L'Angoisse du gardien de but au moment du

penalty), Allemagne de l’Ouest, Autriche, 1972
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L’affirmation d’un regard englobant.

L’expérience de la durée

Assez tôt dans mon projet, j’ai consciemment voulu ancrer mes personnages dans la ville de Paris

telle qu’elle s’organise en 2023. Cette actualité est importante à mes yeux. En filmant la ville telle

quelle,  j’aurais  l’opportunité  de  densifier  mes  personnages.  La  volonté  de  faire  vivre  certaines

scènes au rythme de la ville a guidé le choix de décors précis : le passage d’un bus la nuit, les quais

bruyants le jour, un feu rouge qui passe au vert à une intersection. Dans ces environnements, le dos

aide à faire vivre la ville dans le champ et dans le hors champ. Aussi la présence de passants, en

particulier d’enfants dans la séquence où ils portent une table dos à la caméra, permettait un rappel à

la discussion sur les groupes scolaires qui a lieu plus tôt dans le film. Pour en rester à cette séquence

de la table, l’enjeu pour moi était de mêler cette menace de disparition liée au dos que j’ai identifié

dans  L’esprit  de  la  ruche,  avec  la  montée  d’un  désaccord  dans  le  couple,  l’un  continuant  de

s’éloigner sans l’autre. C’était une façon pour moi de rendre concrète la tension du dialogue dans

l’image. 

Je comptais rythmer le film de séquences d’attente, ou la figure de l’un ou l’autre, tantôt de face,

tantôt de dos, serait  isolée dans un endroit de la ville.  Certaines attentes seraient soldées d’une

retrouvaille et d’autres traîneraient en longueur sans être résolues. Je n’ai tourné que dix séquences

sur les dix-huit écrites et conscient que je ne pourrais pas boucler le tournage en une seule fois, j’ai

relégué à plus tard l’implémentation de ces séquences d’attente qui n’ont pas encore trouvé leur

place dans le scénario. C’est peut-être une idée pour un autre film, les séquences sont peut-être déjà

bien  assez  longues.  Justement,  le  film  est  aussi  entièrement  une  expérience  sur  la  durée.  Les

séquences sont longues et sans coupe, le défi a été de faire vivre suffisamment le cadre pour ne pas
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ennuyer, en tout cas pour doser l’ennuie qui peut être une bonne chose. Et plus un plan dure, plus le

regard se met à visiter le moindre recoin du cadre. Pour cette raison j’avais projeté de tourner le

film en plan très large. Mais la taille de mon espace intérieur me forçait à utiliser des focales trop

courtes qui ne donnaient pas un rendu que j’appréciais. J’ai donc filmé toutes les séquences à la

focale équivalent au 50mm en 35mm. Le rendu n’est pas aussi large que je le souhaitais et la place

laissée au décor devant les personnages de dos est  moindre, mais je préfère ce compromis aux

déformations que j’obtenais en plus courte focale.
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Partie 3                                       .

Les interférences temporelles de la faille dorsale
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Chapitre 1     : À l’abri au verso du présent  

Le dos rétrospectif

J’ai pu mettre en évidence la nature transitoire du dos, son ambivalence. C’est un seuil entre le hors

champ et le champ, l’extérieur et l’intérieur,  l’attente et  le départ,  l’immobilité et  la marche. Il

existe à la lisière de la représentation et la trouble, parfois pour l’éclairer, parfois pour la voiler. Un

moment il en lutte avec le spectateur, un autre il lui confie son regard.  Ces qualités le rendent

également propice à la réminiscence et à la nostalgie. Lorsqu’un personnage n’est pas tout à fait au

présent, que ses pensées sont en recul par rapport au temps qui court dans le plan, quoi de plus

naturel qu’un dos ? Se retourner, s’isoler de l’instant grâce au dos, ce peut être regarder vers son

passé. Le visage lui est tout entier au présent. Il s’actualise en permanence, à vingt-quatre images

par seconde. Il réagit au présent qui lui saute aux yeux. La frontalité c’est finalement l’espace de la

conscience de soi.3 Le dos est hors de ce contrôle, est inaccessible au regard du sujet, et par là

définit  une zone de replie  où la  conscience de l’instant  présent  n’a pas  cours.  Telle  une tache

d’ombre que la  lumière ne peut  atteindre,  le  dos résiste  aux assauts  du présent.  Il  est  l’espace

privilégié du passé, du retrait temporel. 

Ainsi dans Le Lac aux oies sauvages de Dio Yinan, le récit-cadre qui ouvre le film est propulsé dans

le passé en une coupe : le personnage opère ce saut dans le temps en détournant le regard, la caméra

découvre sa nuque et le passage se fait sans qu’il soit surprenant. Un lien intuitif est tissé entre le

dos et le passé de telle sorte que cette coupe est aussi claire que l’aurait été l’artifice éprouvé du

fondu enchaîné. La mémoire n’est pas une notion que l’on projette vers l’avant. Comme un regard

intérieur, elle fonctionne dans le sens inverse du regard.  Déjà dans Intérieur de Maeterlinck, le

jardin derrière la maison est l’espace où le présent de la mort ne s’est pas encore actualisé. Le dos,

l’arrière de la vision, ouvre une brèche vers le passé. Une formule subtile de Philippe Roger peut

résumer cette idée : « Le regard de dos est le mouvement mnésique de la conscience intime »4.

3 AMIEL Vincent « Des roseaux pensants. Les chorégraphies de dos chez Ozu », in Tourner le dos, 

Sur l’envers du personnage au cinéma, B.THOMAS (dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, Esthétiques hors cadre, 2013, p.155-161
4 ROGER Philippe « Faire l’écran », in Tourner le dos, Sur l’envers du personnage au cinéma, 
B.THOMAS (dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, Esthétiques hors cadre, 2013, 
p.41-54
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YI’NAN Diao, Nán Fāng Chē Zhàn De Jù Huì (Le Lac aux oies sauvages), Chine, France, 2019

Dilater le temps, le temps d’une nuque

En  faisant  obstacle  à  la  représentation,  le  dos  diffère,  ne  serait-ce  que  légèrement,  l’accès  à

l’information et retarde la compréhension. Ce petit laps de temps peut avoir un effet très intéressant

pour  la  manipulation  du  temps  au  cinéma.  Le  dos  peut  alors  déclencher  une  sensation  qui  se

rapporte  au  « déjà-vu »,  phénomène  dû  à  un  décalage  entre  l’attention  et  la  mémoire.  Une

perception  inconsciente,  ininterrompue,  du  réel  est  enregistrée  en mémoire.  Lorsque l’attention

revient,  elle  enregistre  une seconde fois,  avec  un léger  décalage,  cette  perception qui  lui  avait

échappé. La perception existe alors dans le présent, et dans un souvenir tout juste antérieur de ce

même présent. Ainsi, le présent semble appartenir au passé, être enregistré dans notre esprit comme

un souvenir.  Le  dos  a  le  même effet  tampon pour  la  représentation,  il  est  similaire  au  déficit

d’attention que je viens de définir. Une image est perçue en continu mais le dos capte l’attention du

spectateur alors que l’action continue. La scène continue à émouvoir le spectateur alors qu’il  a

décroché.  Quand  il  revient  au  présent  du  film,  sa  lecture  est  double.  Un  dos  peut  paraître

étrangement familier alors qu’on le découvre à peine. En bousculant les certitudes temporelles du

spectateur, le dos prépare le terrain et peut permettre à la narration de basculer dans le passé. 
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TARKOVSKI Andreï, Zerkalo (Le Miroir), Union Soviétique, 1975

Le Miroir de Tarkovski s’ouvre sur un travelling avant d’une femme de dos, assise sur une barrière

en bois qui délimite le terrain de son jardin. Elle regarde au loin, un homme vient vers elle. Elle est

immobile  et  son  dos  semble  aspirer  la  caméra  à  lui.  La  caméra  s’approche  avec  une  certaine

révérence, comme si elle filmait un temple. Le film se déploie comme une spirale temporelle, de

façon totalement non chronologique, mêlant archives, souvenirs, rêve, passé et présent. Il n’aura de

cesse d’injecter des dos autour desquels la caméra s’enroule en vain. Ces dos participent du grand

brouillage temporel du film. On ne sait jamais vraiment quand la scène se déroule, aucun repère

fidèle ne nous est donné, on passe d’une époque à une autre à l’aveugle, de dos en dos. On ne

comprend pas nécessairement l’articulation du film, mais on ressent  fortement les  méandres de

temps qu’il tente de représenter, notamment grâce au dos qui est un allié du rêve et de la mémoire.

Le visage lui n’est pas à même de traduire la sensation fugace, imprécise et passagère qu’ont les

images de la mémoire. Un visage est trop sûr, trop fixé, reconnaissable. Le dos permet d’entretenir

cette incertitude propre au passé. Peut-on véritablement figer une image dans note mémoire, ne se

dissout-elle dès qu’on la scrute de trop prêt ? Tarkovski d’ailleurs ne s’y trompe pas : la même

actrice joue la mère du narrateur dans le passé, et sa femme dans le présent. On ne peut donc pas se

fier au personnage présent dans la grande majorité du film, son visage est une fausse certitude, un

piège de l’image. Il vaut mieux se laisser bercer par les dos qui se multiplient en écho, d’époque en
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époque. Dans le passé, la supériorité du regard et de la face est abolie, c’est le dos qui sert le plus

justement la nature de ces images, de ces illusions de la mémoire.

Dos-à-dos, le court-circuit temporel

Dans un film qui fait l’économie du dos, ce dernier devient évidemment plus mémorable. Il se

charge alors d’une capacité évocatrice assez particulière, qui est libérée du temps. Je m’explique.

On serait tenté de faire la même hypothèse avec un visage. Mais si l’on manipule des frises de

temps très grandes, alors la force évocatrice d’un visage raréfié s’estompe à mesure que le temps

passe. Imaginons le visage d’un homme de vingt ans. On ne le revoit plus, pendant une grande

partie du film, et il refait irruption à 40 ans. On le reconnaît de face, bien sûr, mais un instant tout ce

temps suspendu avec la mémoire de son visage enfoui dans le passé, s’évapore.  Son image est

réactualisée, son présent écrase le passé. Le dos cependant, peut ne pas avoir l’air de vieillir. Et

comme il n’est pas de toute façon une forme bien arrêtée dans notre mémoire, le dos du présent

retrouvé n’anéantit pas le dos du passé. Il se fond en lui, le complète. Il se connecte en un instant à

cette image du passé et la maintient en vie. Le dos perce en quelque sorte la matrice du temps et la

traverse d’un point à un autre, insensible à l’éloignement. Mais pour avoir la mémoire d’un dos, il

faut qu’il s’agisse d’un dos particulier, d’un dos qui se laisse connaître en détail par un regard. C’est

le dos que j’évoquais au tout début de ma recherche : le dos de l’être aimé. Philipe Roger utilise une

formule  lumineuse  qui  amène  parfaitement  l’extrait  que  je  souhaite  convoquer :  « La  preuve

d’intimité qu’est la vue de dos est un passeport pour le voyage dans le temps »5

On opère un deuxième retour aux origines de mon cheminement sur la question du dos, puisque le

film traversé par cet exact sentiment n’est autre que  Les Yeux Noirs (1987) de Nikita Mikhalkov,

pour boucler cette boucle temporelle. Au milieu du film Romano parvient à séduire la femme russe

à qui il faisait la cour dans le sanatorium où ils sont tous les deux reclus. C’est une femme mariée,

et juste avant la scène en question, elle vient de céder aux avances de Romano. Lui à sa table dans

la chambre, il mange une pastèque. Elle est étendue dans le lit, face au mur, dos à la caméra et à

Romano. Un très lent travelling avant s’approche d’elle, toujours plus près de son dos nu. Elle

pleure et dessine sur le mur en face d’elle avec ses larmes. Elle est inconsolable. C’est la dernière

fois que Romano la verra, elle disparaît de la chambre dans la séquence suivante. Troublé, seul et

certainement désespéré, Romano entame une série d’aventures rocambolesques à travers le monde,

5 ROGER Philippe « Faire l’écran », op. Cit., p.41-54
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loin de chez lui et loin de cette chambre où il a vu pour la dernière fois le dos de son aimée. Il

raconte  ces  aventures-là,  dans  un  récit-cadre  qui  a  lieu  sur  un  bateau,  à  un  homme de  bonne

compagnie, sensible à sa vie, à son humour. Romano a beaucoup vieilli, il est tout gris.  A la toute

fin du film, alors qu’il débarrasse des verre sur un plateau après avoir terminé de raconter l’histoire

de sa vie à son fidèle compagnon, la femme russe entre dans la salle, de dos au premier plan.

Romano la voit,  et fait tomber son plateau, complètement sous le choc. Un choc temporel dont

l’intensité est soulignée par un arrêt sur image qui suspend les verres dans leur chute. En éclaire de

bris de glace empêchés, une décharge relie cette apparition du présent au dos intime du passé qui

laisse au spectateur une marque indélébile. 

MIKHALKOV Nikita, Otchi tchorniye (Les Yeux Noirs), Italie, Union Soviétique, 1987

Ce dos nu qui se découpe sur un mur vert,  éclairé  par un petit  bassin de lumière,  est  la  seule

présence qui occupe le cadre pendant quatre minutes. Quatre minutes à contempler les reliefs de son

dos qui nous est comme abandonné, et à entendre sa voix et ses larmes. Ce plan ne peut que refaire

surface au moment de cette ultime retrouvaille dorsale. Il opère un brutal court-circuit temporel.

S’en suit  un fondu enchaîné avec un coucher  de soleil  qui  termine d’insister  sur  ce  dos  en  le

métamorphosant  littéralement  peinture  de  Friedrich.  Assurément,  l’emploi  mesuré  du  dos  pour

rehausser l’intensité émotionnelle de cette scène est délibéré.
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Des retrouvailles sous l’égide de Friedrich.
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Chapitre 2     : L’écoute aveugle  

Réunion hors corps de deux amants 

L’insoumission du dos culmine en une notion qui mobilise toutes les autres. En effaçant la bouche,

le dos détache la voix du corps et contrarie l’habitude de la synchronie du face-à-face. Il suffit d’un

dos et soudain plus d’attache. Cette décapitation du son peut sembler à première vue assez bénigne.

Mais couper la voix de sa source c’est déjouer une des lois centrales de la représentation classique :

le temps est dissocié de l’espace6. La voix, générée par le hors-champ permis par le dos, n’est plus

soumise  à  la  tyrannie  du  direct,  et  n’évolue  donc  plus  dans  le  présent.  En  effet,  le  terme

« synchrone » ne désigne pas seulement la coïncidence visuelle entre les paroles et le mouvement

des lèvres, il impose également une temporalité unique qui lit ce corps et ce son. Libérée de cette

entrave par le dos, la narration se dédouble. Si l’on peut continuer de considérer que la voix est

émise  par  une  bouche  inaccessible  par  le  regard  du  spectateur,  ce  dernier  n’a  plus  aucune

assurance : la notion d’espace est absolument chamboulée. Le dos fait basculer le dispositif sonore

dans l’écoute aveugle. La parole qui n’est plus mise en image que par des dos ventriloques, simples

ruines de l’ordre précédent, gagne une place déterminante : la présence sonore des personnages est

amplifiée. Tout simplement, puisque le visible s’est dérobé, le son mobilise la plus grande partie de

l’attention du spectateur. Ainsi, ce que Kiarostami obtient dans le Goût de la Cerise, et dans tous ses

films, en associant un plan d’ensemble extrêmement large avec un gros plan sonore qui permet

d’entendre la  conversation de personnages perdus dans le  paysage,  on peut l’obtenir  sans cette

distance, grâce à la posture dorsale. Le dialogue est magnifié par le dos.

L’écoute aveugle est la clef de voûte de La Pointe Courte, le premier long métrage d’Agnès Varda.

Deux amants se retrouvent en vacances, loin du lieu habituel de leurs amours, dans le village natal

de l’homme, pour discuter de l’avenir  de leur couple qui  bat de l’aile.  Dans un mélange entre

nostalgie et projection périlleuse dans leur futur commun, ce sont les paroles qu’ils échangent qui

sont déterminantes. Le texte est très écrit, la diction est monotone. On se laisse envoûter par leurs

paroles  qui  flottent  sans  attache  dans  ce  paysage  de  l’enfance.  Leurs  déplacements  sont

extrêmement chorégraphiés et cette chorégraphie cultive avec minutie la présence du dos à l’écran.

S’il semble être un obstacle à la réunion de leurs corps, il est en fait plus qu’un effet de cache et est

6 PISANO Giusy, « De la mise en scène de l’écoute aveugle : “Coraggi ! Ricominciamo la 
lettura!” » Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry, Volume 35, numéro 2-3, 2015, p. 45–76
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le véritable point de départ de leur possible réconciliation. D’ailleurs quand il la retrouve à la gare,

ils restent dos à la caméra pendant un moment, jusqu’à ce qu’elle se retourne vers lui, dévoile pour

la première fois son visage et déclare « je n’ai pas changé de visage ». Ils se connaissent,  leur

différent  ne  se règle pas  sur  l’apparence,  sur  le  visible.  Ce n’est  pas  là  une affaire  de  visage.

L’écoute aveugle permet de mettre en évidence que le problème se situe dans l’espace des idées, des

émotions, qu’il n’est pas nécessairement concret ou facile à appréhender. Il leur faut trouver les

mots justes. Pleinement concentré sur le son, le film me fait l’effet d’une promenade dans un lieu

familier où mes jambes marchent d’elles-mêmes pendant que mon esprit est tout entier attacher à

une discussion que j’entretiens avec la personne qui m’accompagne. Alors pendant que les amants

conversent et visitent les lieux, j’accueille avec l’aisance de l’habitude ces paysages nouveaux et je

me les approprie au rythme de leur voix invisible.

VARDA Agnès, La Pointe Courte, France, 1955, 1h29
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Aux frontières du discours, en attendant le dos

Pour ma partie pratique,  je voulais  avant tout  me concentrer  sur la  direction d’acteur et  sur le

dialogue, deux composantes d’un film que j’ai logiquement peu approché à l’école. La parole est

certainement l’enjeu central du film. Tout passe par le dialogue, volontairement, les actions des

personnages sont banales et ne font pas vraiment avancer la narration. Ce paradoxe me plaît,  il

accentue encore le degré de transgression de ma démarche : je suis forcé d’associer dos et dialogue

ce qui dans un premier temps me semblait être une des avenues où le dos n’avait pas tellement à

m’apprendre. Je pensais au côté pratique, à la post-synchronisation facilitée par l’absence de visage.

Je ne soupçonnais encore au début du projet,  que cette dissociation si simple pouvait avoir des

effets si profonds sur la substance même de l’image cinématographique.

C’est ce qui est agréable avec le dos et sa simplicité que je crie sur tous les toits. On ne sait jamais

vraiment sur quoi on va tomber. Expérimenter avec le dos ouvre un véritable champ de possibles

difficilement prévisible avec exactitude au moment de l’écriture. Il s’agit surtout de sentir que dans

une scène donnée, le dos est abrasif, qu’il peut réagir avec le reste de l’image pour se dépasser. Et

son avantage, d’un point de vue de la pratique et encore plus de la pratique relativement solitaire

comme la mienne, c’est que le dos est toujours ludique. J’anticipe toujours avec un certain plaisir de

monter une scène avec un agencement de dos exigeant, calculé, pour voir ce que cela va donner à

l’écran. Par exemple pendant la scène en cuisine où le garçon est en partie caché par les fleurs, le

retournement de la  fille  au premier  plan crée une étrange ligne de regard,  où rien ne coïncide

véritablement. Mais en cela la scène est à mes yeux habitée par une sensation que je recherche, celle

de la vie trébuchante qui se replie dans des situations en suspens comme celle-là, en funambule à la

limite de l’absurde et de l’artifice, mais qui jamais ne franchit la ligne. J’y reconnais la banalité

souvent réjouissante de mon quotidien. 

Aussi,  comme ce  sont  leurs  échanges  qui  font  état  de  l’évolution  de  leurs  réflexions  sur  leur

déménagement fantasmé, sur leur couple et sur leurs ambitions, j’ai souhaité redoubler le trait et

écrire un film statique, fait d’une pure projection mentale dans un futur incertain, pour que cette

parole soit encore plus fragile, plus en danger, plus facilement mise en échec par la répartition non

optimale des corps dans l’espace. La mise en scène passe donc en grande partie dans le traitement

de ces dialogues. J’ai tenté de les malmener, avec le dos évidemment mais aussi avec des travaux,

des bateaux bruyants, un rideau de douche qui met le personnage féminin hors champ. Tout était
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prétexte à déséquilibrer ou à renforcer leur présence sonore. L’écoute aveugle a donc une place de

choix dans le projet, puisque les personnages parlent de dos dans à peu près toutes les séquences au

moins une fois, sauf celle dans le parc qui fait office de rencontre totalement frontale. 

Une séquence en particulier fait l’expérience de ce que mes recherches m’ont montré au sujet du

dos et  du temps.  Le personnage masculin enregistre  un message vocal à son amoureuse en lui

racontant  un  souvenir  de  son  enfance.  Il  est  seul  la  nuit  dans  son  appartement  qu’il  arpente

intégralement dos à la caméra. C’est un jeu, une écoute doublement aveugle : il s’enregistre une

anecdote de son enfance dans son téléphone, de dos. Une fois son message terminé, il le réécoute en

haut-parleur. Sa silhouette perdue dans l’appartement plongé dans la nuit explore les limites de cet

espace. Le haut-parleur de son téléphone, lui, répète le souvenir d’enfance qu’il vient d’envoyer par

message vocal. Viennent alors se superposer trois couches de temps : le présent de son corps nimbé

de nuit, le présent-passé de son message qui sort du haut-parleur, et le passé révolu de l’anecdote

qu’il a raconté dans l’appareil. Là encore, tout est dédoublé, appuyé, pour tenter d’éprouver les

limites de mes analyses de films.
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C’est une exploration du potentiel du dos et du fruit de mes recherches, comme l’entièreté du film.

J’ai  pris  soin  dans  chaque  séquence  de  tenter  de  poursuivre  de  façon  pratique,  une  intuition

théorique. De toutes les expérimentations, c’est celle de l’écoute aveugle qui m’a semblé la plus

fertile. Pouvoir faire vivre le texte à l’écran de manière aussi variée, en effaçant les figures et en

mélangeant cette temporalité décalée du langage avec certaines images, sans sembler pour autant les

dissocier ouvertement. J’entends par là que le spectateur s’habitue à voir du dos dans le film et cette

fragilisation du rapport entre espace et temps n’est plus vraiment perçue comme une violence. Il ne

se sent pas devant un artifice, un truc. Mais la liberté de mise en scène, elle, demeure.

ERICE Víctor, El espíritu de la colmena (L'Esprit de la ruche), Espagne, 1973, 1h37

Installation d’un cinéma dans la salle communale du village. Projection de Frankenstein de James

Whale (1931).
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Conclusion                                                     .

Je me suis appliqué à mette en lumière ce que l’on peut attendre du dos lorsqu’on a le souci de

mettre en scène des fictions de cinéma. Mon approche, je ne m’en suis pas caché, était surtout celle

d’un aspirant  réalisateur.  J’ai  regardé  ces  films  et  j’ai  analysé  leurs  ressorts  dans  l’optique  de

pouvoir m’amuser avec les mêmes jouets, d’essayer de les casser, de les transformer, de les regarder

de près pour tenter de trouver d’autres utilisations. 

Le dos s’est révélé être un compagnon de jeu à la hauteur de mes espérances. Je peux même dire

qu’il les a dépassés rapidement. Je ne pensais pas vraiment toucher au temps seulement par le biais

de ce bloc inerte. Son rapport au regard, à l’identité, à la pensée intérieure, à l’espace, j’avais pu

commencer à les deviner sans trop de mal. Bien sûr les films que j’ai analysés mon amené juste au-

delà des limites de mes prévisions. J’ai conscience de ne pas avoir confronté ce motif à beaucoup de

littérature spécialisée. C’est aussi un parti prix, je voulais voir le dos évoluer au contact d’œuvres,

au contact de l’acte créatif dans lequel je me reconnais bien mieux. Cette sensation d’être à chaque

instant  en train  de  développer  mon rapport  personnel  à  ma pratique  future,  même pendant  ma

recherche théorique, constitue pour moi la plus grande joie de l’exercice. 

J’ai l’impression de m’être préparé, d’avoir commencé à courir de mon côté, dans ma tête, en faux

départ : j’ai énormément aiguisé ma pensée de la mise en scène en m’attardant pendant plus d’un an

sur ce dos. Si mon film n’est pas encore terminé et qu’il me reste donc de la véritable pratique entre

les mains, je suis persuadé que mon hypothèse de départ résiste au temps et aux avancées théoriques

que j’ai faites à mesure que je m’éloignais de cette intuition d’origine : faire débuter la mise en

scène par le dos, construire à partir de lui pour aboutir à son image. Même si le dos n’est plus

présent dans l’image finale, les questions auxquelles il aura fallu répondre pour l’éliminer sont des

questions dont j’ai pu éprouver l’ampleur et la profondeur.

Rappelons à présent les interactions que j’ai dégagées de la problématique du dos au cinéma. S’il

est intuitivement un barrage, un empêchement, et plus particulièrement, un effacement du visage

qui semble si crucial à la communication de sens et d’émotion entre les personnages et le spectateur,

il se révèle être un allier de taille, même pour un film aussi classique qu’un mélodrame de l’âge d’or

hollywoodien qu’est l’Héritière de William Wyler. En obstruant le cadre, il parvient à mettre le dos
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au service de l’épaississement de l’intrigue, en s’en servant pour figurer justement les non-dits et la

manipulation  qui  font  rage  dans  la  maison  Sloper.  Chez  Hou  Hsiao-Hsien,  l’approche  plus

contemporaine est moins raide. Le dos qui s’offre plein cadre dès le premier plan de Café Lumière

semble  dicter  un  nouveau  rapport  possible  et  souhaitable  pour  profiter  du  film,  entre  les

personnages, leur vie et le regard du spectateur. 

Le dos sert  de rappel à la présence bien vivante du hors champ, et  en bouchant si souvent les

perspectives à demie offertes par le cadre, le dos appelle à être attentif à la périphérie. La fiction ne

se construit  pas qu’avec du visible,  en plein milieu du cadre.  Le dos délivre des  limites  de la

représentation  centripète  du  visage.  Un  regard  de  biais  sur  la  mise  en  scène  toute  en  retenue

d’Edward Yang dans son ultime film  Yi YI  nous apprend à ne pas se fier à l’artifice de la toute-

puissance de notre regard sur le film. Si l’on est habitué à être satisfait, à tout voir et tout saisir,

Yang nous recommande de considérer la nature lacunaire de notre regard qui ne saisit jamais qu’une

seule face du réel. Cette humilité du regard est cruciale pour faire entrer le dos dans le processus de

mise en scène avec la même évidence que le visage. On ne peut pas tout voir à tous les coups. Il

faut la révolte violente de Buster Keaton dans le  Film de Beckett pour dénoncer la tyrannie du

regard qui est à l’œuvre dans la frontalité. En effet, imposer aux personnages ce face-à-face forcé

revient à les traiter comme de vulgaires objets, n’existant que pour être vus par le spectateur.

Libéré  de  cette  violence  du  regard  grâce  au  dos  qui  aisément  s’y  soustrait,  les  personnages

deviennent sujet, et leur regard à eux se met à compter autant que le nôtre. Ainsi, une silhouette qui

se découpe de dos un décor qui la dépasse convie le spectateur à partager un même regard. En

regardant le paysage contemplé par le personnage en même temps que lui, une connexion aussi bien

d’ordre  physique  qu’émotionnelle  se  produit.  Je  reconnais  en  lui  un  double  de  mon  statut  de

spectateur  et  en  cela  je  suis  plus  réceptif  à  ses  affects  et  à  l’échange  qui  se  produit  entre  le

personnage et son milieu. Je suis plus à même de comprendre ce qu’il traverse. Mais cette posture

de contemplation peut aussi basculer. D’une certaine façon, un dos face à l’infini de l’horizon, c’est

une menace de disparition.  La profondeur du cadre vertigineuse dans laquelle s’engouffre notre

regard commun se mû en appel vorace. Surtout pour Ana, la très petite fille de l’Esprit de la ruche

qui n’est pas de taille à affronter cette immensité hypnotique et fantasmée. La tentation de la fuite

vers le fond du cadre mobilise la figure du dos en mouvement. Protéiforme, la trajectoire du dos est

fortement dépendante du reste du film pour être signifiante. C’est la combinaison d’autres éléments

de mise en scène qui permette au dos de faire ressentir une certaine présence derrière un personnage

qui marche. Intervient alors la notion de contrôle, et la nature de cette présence qui pousse à la
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marche change au gré des films. Reste malgré tout cette impression tenace que ces personnages

agissent sous influence. Ainsi, dans Elephant, c’est l’anonymat et sa violence qui semble légitimer

et encourager la reproduction en boucle de la trajectoire du meurtre. Les Harmonies Werckmeister

font basculer la marche du personnage principal du côté du doute existentiel qui se rattache à la

place  de  chaque individu dans  un univers  en perpétuel  mouvement,  mouvement  que ces  corps

cosmiques  semblent  pouvoir  imprimer  au  personnage  pantin  du  film.  Enfin,  dans  le  film  de

Wenders,  la  gratuité  et  l’aura de mystère tenace  qui  entoure  le  gardien de but  font  de lui  une

présence brute qui se justifie et se motive elle-même.

Le dos devient finalement un instrument de perturbation temporelle. Il échappe en quelque sorte au

présent qui actualise perpétuellement le visage qui est le siège de notre conscience, qui s’applique à

saisir et réagir au présent en continu, sans même y penser. Le dos lui semble est derrière nous, il

échappe à notre conscience du présent et s’associe aisément avec le passé. Le retournement est en

effet le geste privilégié du retour vers le passé, comme l’illustre le début du Lac aux oies sauvages.

Cette capacité à se couler dans d’autres temporalités que le présent permet au dos d’introduire des

structures de narration non chronologiques, comme celle qui constitue le Miroir. Le dos nostalgique

ne  s’arrête  pas  là  puisqu’il  résiste  aux  épreuves  du  temps,  relativement  au  visage  qui  change

énormément.  Le dos lui reste  fidèle à son imprécision essentielle et  est  tout  à fait  robuste aux

voyages temporels. L’image de son présent ne trahit pas, ne détruit pas l’image de son passé. Les

deux ne sont pas assez définies pour se contrarier. Alors dans Les Yeux Noirs, le dos est le véhicule

d’un choc temporel de plusieurs années, lorsque le héros retrouve le dos de la femme qu’il aime, par

surprise. Enfin, lorsqu’un personnage parle dos à la caméra, que sa bouche est invisible, alors le son

ne transige plus à la synchronie avec le corps, et se détachant de l’espace de la représentation,

emporte avec lui le  temps qui n’a plus d’encrage dans l’image.  Plus rien ne permet d’affirmer

qu’espace  et  temps  sont  accordés,  l’écoute  aveugle  a  fini  de  terrasser  l’ordre  classique  de  la

représentation en séparant ses deux constituants les plus rigoureux.

Le dos a tout démoli et laisse dans son sillage, les ruines de nos certitudes de spectateur. Avec si

peu, il parvient à déstabiliser si profondément la matière filmique. Lui qui semble si tranquille est

en fait une force majeure du désordre et du chaos, là, sous nos yeux impuissants. 
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Synopsis                                                                                .

Joseph, étudiant de 23 ans, cit toujours chez ses parents à Paris. Il est en couple avec Juliane,
25 ans, qui vient de trouver son premier boulot à La Défense. Il vit mal sa dépendance économique,
tant envers ses parents qu’envers son amoureuse. Juliane aussi vit chez ses parents mais, entrée dans
la vie active, elle commence à envisager leur vie à deux. En attendant, ils se voient dans Paris, et
profitent  d’un peu d’intimité  quand les  parents  de l’un ou l’autre  ne sont  pas chez eux. Ils  se
prennent au jeu d’imaginer ensemble leur appartement de rêve et leurs discussions quotidiennes  se
retrouvent de plus en plus encombrées de considérations matérielles. Ils mettent leur vie de couple
en perspective, échangent sur leurs peurs et leurs joies quotidiennes en tentant dans ce désordre de
désirs, de ne pas perdre de vue ce qui les réunit en premier lieu.
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Note d’intention                                                                   .

« On est là, où on ne peut être sans disparaître. »
- Henri Michaux, Coups d’arrêt

Pour expérimenter librement la figure du dos dans ma fiction, j’envisage de construire  mon 
film assez simplement, selon la logique de plans séquences fixes qui imposent un axe et laissent les 
corps évoluer au sein du cadre. Cette économie de plans me permettra de tourner plus librement 
dans des lieux variés sans m’encombrer d’un découpage trop chronophage. Je projette de trouver un
lieu, d’écrire une scène qui le complimente, de trouver un cadre et de laisser tourner. Cela me 
permettrait de me concentrer sur la direction d’acteurs, sur leur diction et sur la direction de leur 
corps dans l’espace, qui sont les dimension de la création cinématographique que je préfère et que 
j’ai le moins eu l’occasion de pratiquer à l’école. Les scènes pourrons ainsi se multiplier sans trop 
alourdir le tournage. Je voudrais que le film soit constitué d’un ensemble de séquences, séparées par
des ellipses à la durée indéfinie, pour donner du souffle à cette histoire banale en faisant sentir au 
spectateur que les personnages continuent de vivre entre les plans.

Il me tient à cœur d’ancrer fortement cette fiction dans son époque. Je veux filmer Paris et 
les rituels qui scandent la vie d’un parisien en 2023. De là l’importance du téléphone portable, de 
l’accès à internet qui est en quelque sorte à l’origine, sans en avoir l’air, de cette soudaine obsession
matérialiste. C’est l’outil qui sans arrêt met notre vie en regard de celle de milliers d’inconnus. Ce 
gouffre constamment ouvert vers l’intimité factice des autres peut nous amener à remettre en 
question notre quotidien, sa banalité, sa morosité, et à jalouser des fantômes. Cette idée ne sera pas 
non plus appuyée, c’est à dire que le téléphone portable, s’il sera bien omniprésent, ne sera 
tellement un sujet. Je voudrais l’observer sans le juger ou le singer. Il occupe donc la vie de mes 
personnages comme mon téléphone occupe la mienne, pour le meilleur et pour le pire.

Un récent voyage au Japon où l’urbanisme et la culture sont drastiquement différents de la
nôtre m’a fait apparaître la nécessité de filmer nos spécificités parisiennes actuelles. L’état de nos
rues, de nos transports en commun, de notre technologie,  de notre politique et de nos relations
humaines sont autant d’éléments qui se révèlent finalement hautement originaux. J’essaye de penser
un film sans perdre de vue tout ce que mon environnement immédiat a de surprenant. Au Japon, il
n’y a aucune benne à poubelle domestique dans les rues pour rassembler les déchets le jour du
ramassage et donc tous les quelques jours, les rues sont parsemées de sacs poubelle de particuliers.
J’ai trouvé cela fascinant, alors que ça ne l’est certainement pas pour un résident. C’est donc un
ensemble  de  situations  aussi  triviales  que  cet  exemple  qui  m’ont  poussé  à  écrire  un  film  qui
rassemble une multitude de scènes, qui sont autant d’occasions de montrer quelque chose de notre
quotidien qui ne manquerait pas de sembler exotique à un observateur lointain.

70/95



Relation à la problématique du mémoire                          .

Le fil directeur de ces fragments est la vie amoureuse et la possibilité du couple. Les notions
d’identité, de solitude, de communication, d’altérité, de dépendance émotionnelle sont au centre de
mes  préoccupations  artistiques  et  dramatiques.  La  problématique de  mon  mémoire,  celle  de  la
représentation du dos, du visage qui échappe, est avant tout une question d’identité et aussi une
question de regard.  Quoi de mieux qu’un film sur le doute, le désir de changement, la peur de
l’inconnu pour mobiliser le motif du dos et expérimenter sur ses possibilités et ses limites ? J’y
trouverai sans nul doute de quoi mettre en pratique certains axes de mes recherches théoriques et
même de quoi pousser ma réflexion plus loin. Mon point de départ est la remise en cause d’une
frontalité systématique. De là, j’écris des scènes de dialogue qui sont les scènes les plus simples,
celles qui ont tendance à faire l’objet d’un banal champ contre champ, et j’essaye d’en faire varier
les paramètre formels pour en explorer les marges. Il y a mille façon de filmer deux personnages qui
se parlent et c’est en me frottant à cette scène essentielle que je souhaite évaluer ce que le dos peut
apporter d’unique, d’imprévu. 

Mon objectif en tant que réalisateur est tout simplement de ne pas oublier que le dos fait
parti  intégrante  des  outils  qui  sont  à  ma disposition,  qu’il  a,  à  l’instar  du visage,  un  potentiel
émotionnel et dramatique. Je ne veux donc pas me forcer, écrire une scène spécifiquement pour le
dos, ou filmer une majorité des plans avec des personnages de dos, où même tenter d’inventorier les
différents types de plans de dos et d’en tirer profit de manière exhaustive. Au contraire, je pense que
mon approche globale à la mise en scène du film, mon point de vue va faire émerger des situation
où le dos va s’imposer. Ainsi, la distance choisie et l’angle d’attaque permettent l’émergence du
dos. De la même manière qu’on ne vit pas sa propre vie comme une série de plans rapproché visage
et que nous n’avons pas toujours accès à la face de l’autre à des moments clefs, il arrivera dans le
film que des personnages soient de dos à des moments où nous avons plutôt l’habitude de les voir
de face au cinéma, des moments où il est comme attendu que nous ayons accès à la réaction d’un
personnage., à son expression. Dans ces moments, l’acteur ou l’actrice trouvera des ressources en
dehors de son visage pour exprimer l’émotion de la scène.

Il s’agit donc de faire vivre les personnages dans le cadre sans les plier à la nécessité de
montrer leur visage à la caméra en toute occasion. Cela sera encouragé par le fait que certaines
situations n’adviendront pas dans les lieux optimaux, c’est-à-dire que dans la vie et dans le film, une
conversation  sur  les  sentiments  amoureux  ne  se  déroule  pas  forcément  dans  l’intimité  d’un
appartement, par exemple. Ces décalages géographiques permettront d’introduire avec douceur des
possibles décalages dans la mise en scène avec des personnages de dos. De plus, la multiplication
des situations produit autant d’opportunité de mise en scène sans avoir à tenir le visage pour pierre
angulaire. Le dos sera très présent à l’écran, mais comme une évidence. Il ne faudrait surtout pas
qu’il apparaissent comme des caprices de mise en scène.
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Dimension dramaturgique/Traitement                              .

Chaque situation dialoguée se singularise grâce au lieu particulier dans laquelle elle s’inscrit.
Chaque décor est unique et se démarque clairement des autres : un arrêt de bus, une rue la nuit, un
parc, une devanture d’agence immobilière, la sortie d’une tour de La Défense, une chambre verte,
une autre jaune, un salon avec cuisine américaine. Les plans séquences seront long et filmés en plan
large. On pourra alors autant prêter attention à ce qui se dit, à ce qui se joue entre les corps, qu’à un
métro aérien émergeant d’un tunnel ou un feu qui passe au vert à un carrefour. En raison de la forme
du film, beaucoup de lieux et peu de plans par lieu, je voudrais filmer avec une configuration de

documentaire, aussi bien d’un point de vu matériel que humain. Je souhaite employer une caméra
légère, majoritairement fixe, et utiliser la lumière naturelle uniquement. J’entends choisir mes lieux
de tournage et mes axes de caméra en fonction de la lumière disponible plutôt que de dépêcher une
équipe pour plier le réel à ma fiction.

Cependant, en contraste avec cette ascèse technique d’un point de vue de la machinerie et de
la lumière, j’entends mettre en scène les corps avec une grande rigueur, composer patiemment mes
cadres et faire interpréter à mes acteurs des dialogues très écrits. Ces dialogues seront tantôt pauvres
et  lacunaires,  tantôt  longs  ou  rhétoriques.  Mettre  en  scène des  corps  de  dos  et  s’autoriser  des
décadrages me permet également d’expérimenter assez librement avec le hors champ sonore au sein
de la ville et de mettre en relation le dos avec le principe de l’écoute aveugle. Un personnage qui
parle de dos glisse dans espace sonore particulier qui n’est ni vraiment in, ni vraiment off, et peut
alors faire le pont entre les deux.

Pour suivre le quotidien de ce couple et réussir à mettre en scène leur intimité, je me refuse à
tout spectaculaire et privilégie l’observation attentive de leur existence à l’écran, sans négliger le
temps mort. Je voudrais que les personnages soient suffisamment seuls pour que la réunion de deux
corps à l’écran soit déjà porteur de sens. Aussi, filmer un personnage dans le creux d’un événement
complexe  peut  me  permettre  d’aller  plus  directement  vers  une  émotion  sans  passer  par
l’échafaudage d’une situation difficile à mettre en scène avec mes moyens. Par exemple, un retour
de mariage ou le déplacement à un mariage plutôt qu’un mariage entier avec des centaines d’invités.
Je veux me laisser la liberté d’aborder ce genre de moments, par ce détour de mise en scène simple.
J’ai  la  censure  trop  facile  lorsqu’il  s’agit  de  mobiliser  des  situations  d’envergure  dans  mes
scénarios, parce que je suis intimidé par la tâche de parvenir à les montrer. Je fais donc le choix de
ne pas les montrer, et d’en parler quand même. Par ailleurs, le film étant avant tout un film de
rencontres, certains éléments clefs de la vie des personnages passeront simplement par le dialogue,
sous la forme d’une histoire ou anecdote racontée par un personnage à un autre, sans pour autant
être la règle.
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Liste Matériel                                                                       .

Caméra Panasonic GH5 1

Trépied vidéo Benro 1

Carte SD 64Go 3

Clap 1

Tournevis de poing 1

Gaffer 1

Liste Technique                                                                    .

Réalisateur Malivaï Veillerant m.veillerant@ens-louis-lumiere.fr

Chef opérateur son Xingyu Liu x.liu@ens-louis-lumiere.fr

Liste Artistique                                                                    .

Joseph Joseph Hussenot

Juliane Juliane Robillard
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Plan de travail                                                                      .

En raison d’imprévus et des dates très tardives incompressibles de ma ppm, la disposition de
mes acteurs a changé juste avant le tournage. J’ai du m’adapter en réduisant le nombre de séquence
à tourner, en me concentrant sur celles qui avaient le plus grand intérêt en lien avec mon mémoire.
Je tournerai toutes les séquences manquantes en juillet. Les dates n’étant pas fixées avec certitude,
le planning de la post-production du film n’est pas établi. Elle se fera vraisemblablement à la fin du
mois d’août.

JOUR 1     : Mardi 6 juin  

9h – 11h : lecture du film et répétition de la séquence 6

11h – 13h : tournage de la séquence 6

13h – 13h40 : repas

13h40 – 15h : tournage de la séquence 2

Le  tournage  de  la  séquence  6  a  pris  1h  de  retard,  les  acteurs  découvraient  leurs  personnages
tardivement et ont eu besoin de temps pour rentrer dans le film. Le repas a été décalé et légèrement
écourté.

La séquence 2 a été terminée à 16h. Le résultat est peu inspirant, je réinventerai cette séquence plus
tardivement et projette de la tourner à nouveau.

A l’issu de cette première journée et au vu des faibles disponibilités de mes acteur dans l’après midi,
j’ai simplifié et raccourci toutes les séquences du film.

JOUR 2     : Mercredi 7 juin  

9h – 10h : répétition de la séquence 12

10h – 11h : tournage de la séquence 12

11h – 12h : répétition de la séquence 14

12h – 13h : tournage de la séquence 14

13h – 13h40 : pause déjeuner

13h40 – 14h30 : répétition de la séquence 10

14h30 – 15h30 : tournage de la séquence 10

La ré-écriture a porté ses fruit, le plan de travail a été respecté à partir de ce jour, jusqu’à la fin du
tournage.
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JOUR 3     : Jeudi 8 juin  

9h30 – 11h 30: répétition puis tournage de la séquence 5

11h30 – 12h00 : tournage de la séquence 11

12h00 – 13h00 : repas et déplacement vers les quais de Seine

13h00 – 14h30 : répétition et tournage de la séquence 3

JOUR 4     : Vendredi 9 juin  

9h00 – 11h00 : répétition et tournage de la séquence 18

11h – 12h : repas et déplacement vers le bois de Vincennes

12h – 14h : répétition et tournage de la séquence 16

Budget prévisionnel                                                             .

Nourriture : 350€
Costumes : 150€

Aucune location de véhicule n’est nécessaire.
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SEQUENCE 1 – EXT/NUIT Rue

Le couple marche côte à côte le long d’une avenue, des profondeurs de la nuit on les distingue à 
peine.

JULIAN

T’es sûr que je peux pas venir chez toi ce soir ?

JOSEPH

Oui, et tu sais très bien pourquoi.

JULIANE

Mais je dors mal (un temps) Je suis stressée (un temps) S’il te plaît…

JOSEPH

T’es la seule à bien dormir quand tu dors dans mon lit. 
Tu prends 80cm sur 90 avec un grand sourire.

JULIANE

T’as qu’à t’acheter un grand lit deux places.

JOSEPH

J’y serai plus dans un an, je vais pas faire refaire ma chambre à mes parents 
pour me barrer juste après.

JULIANE

Tu dis ça depuis des années. 

JOSEPH

Oui mais là c’est pour de vrai. Tu vas avoir ton job…

Ils s’arrêtent devant la vitrine illuminée d’une agence immobilière.

JULIANE

J’ai juste hâte de te retrouver le soir sans me poser de questions.

JOSEPH

Moi aussi. T’en veux un comme ça ? Ou comme ça ?
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JULIANE

Nan je veux du parquet.

JOSEPH

Il faudra vérifier qu’il grince pas trop, surtout sur le chemin des toilettes.

JULIANE 

Je retire ce que j’ai dit j’ai absolument pas hâte de visiter 
des appartements avec toi. Tu vas être trop chiant.

JOSEPH

Pourquoi ? Non. On va bien s’amuser.

JULIANE

Il faudra voir si la cage d’escalier n’est pas trop bruyante,
tu dévaleras les escaliers pendant que je serai à l’intérieur. 
Surtout depuis la chambre.

JOSEPH

S’assurer que le voisin du dessus n’est pas chanteur d’opéra.

JULIANE

Faire attention à l’humidité.

JOSEPH

Vérifier l’état du local poubelle.

JULIANE

Tester l’ouverture et la fermeture de toutes les portes et placards.

JOSEPH

Le temps que met l’eau à chauffer dans la salle de bain.

JULIANE

Évaluer les pertes de chaleur.

JOSEPH

Mesurer la taille des pièces au laser.

77/95



JULIANE

La qualité du raccordement à internet.

JOSEPH

La couverture du réseau mobile dans tous les recoins.

Le téléphone de Juliane sonne. 

JULIANE

C’est mon père qui soit s’inquiéter… Je lui dis que je rentre chez moi alors ?

Joseph acquiesce en silence, Juliane décroche. 

SÉQUENCE 2 INT/NUIT Chambre Joseph

Joseph arpente son appartement en pleine nuit. Il ouvre le frigo, se sert un verre d’eau au robinet de 
la cuisine, s’assoit un moment dans le noir, se relève etc. Il enregistre un message en même temps :

JOSEPH

Quand j’étais petit, vers 6 ans. (il recommence) Quand j’avais 6 ans, 
ma maman m’a confié pour la première fois la mission d’aller chercher 
du pain par moi-même. La boulangerie était au bout de ma rue et maman 
me regarder marcher tout droit depuis la fenêtre du quatrième étage. 
La pièce froide dans ma paume, je sortais fièrement et pendant tout le trajet aller, 
je prenais soin de ne pas me retourner. De lui montrer que j’y arrivais tout seul. 
Je lui tournais le dos mais j’avais confiance en son regard. J’étais étrangement libre 
et protégé à la fois. Sur le retour je la regardais de loin me regarder et je crois que 
maintenant c’était elle qui faisait mine de ne pas faire attention à moi. Elle se retirais 
dans l’encadrement obscure de la fenêtre pour m’observer sans en avoir l’air. Quand 
j’y repense je me dis qu’elle devait être terrifiée et fière. La foi que l’on avait tous les
deux dans la qualité presque magique de son regard devait malgré tout nous rassurer. 
Dans notre appartement j’aimerais avoir une fenêtre comme celle-ci, depuis laquelle 
je pourrai te regarder aller et venir. Et tu me regarderais aussi la tête levée. 
Je ne t’ai jamais regardé depuis une fenêtre avec cet amour secret qu’avait ma mère. 
Une ligne tendue entre notre intimité et la rue vulnérable. J’ai hâte. Je t’aime.

Il relance la lecture du message sur son téléphone. Sa voix accélérée en vitesse x2 raisonne suraiguë
dans l’appartement endormi.

SÉQUENCE 3 – EXT/JOUR Seine

Juliane est assise à côté de Joseph allongé sur la pavé, les pieds vers l’eau.
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JULIANE

Tu trouves que j’ai changé dernièrement ?

JOSEPH

Dans quel sens ?

JULIANE

Je sais pas, ma tête ? 

JOSEPH

Depuis la semaine dernière ou… ?

JULIANE

J’ai revu des photos de nous. Je trouve que je change pas… ça m’inquiète.

JOSEPH

C’est que tu es la beauté éternelle.

JULIANE

Toi t’as vieilli.

JOSEPH 

Merci

JULIANE

Mais en bien, en... logique.

JOSEPH

Je vieilli logiquement.

JULIANE

J’ai peur d’être prise pour une enfant. Encore hier…

JOSEPH

De quoi hier ?
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JULIANE

Tu vois ces groupes d’enfants en sortie scolaire qui prennent toute la place dans la 
rue ? Je les dépasse toujours avec une certaine angoisse, j’évite de les traverser, j’ai 
peur qu’un surveillant, un adulte, me prenne pour une élève du groupe. Et je doute, si
je vais trop vite je serai suspecte, si je vais trop lentement…

JOSEPH

tu seras irrémédiablement absorbée.

JULIANE

Oui je suis persuadé que je suis à deux doigts d’être coincée, impossible de me 
justifier, considérée comme une enfant agitée qui fait des problème, réduite au 
silence. A chaque fois que j’en ressors indemne je me sens soulagée d’un poids 
énorme.

JOSEPH

Tu devrais essayer d’en suivre un un jour. Tu verrais bien si tu arrives à passer 
inaperçue et tu profiterais d’un voyage en car à Honfleur sur les traces de Charles 
Baudelaire.

JULIANE

J’ai encore plus peur d’être démasquée que d’être assimilée…

JOSEPH

Tu vieilliras. Une fois, assise juste en face de moi, une femme entre 40 et 50 ans m’a 
fait pensé à toi. Elle te ressemblait énormément.

JULIANE

T’as juste croisé ma mère dans le métro, bravo.

JOSEPH
 

Attends, vraiment. Je me suis dis que ça pourrait être toi plus tard, que ça collerait. 
(un temps)
Et statistiquement, ça doit être la même chose pour moi non ?

JULIANE

Ou alors tu es fou d’amour pour moi et tu me vois partout.
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JOSEPH

Je me demander à quoi je ressemblerais, quelle tête j’aurai plus tard, parmi toutes 
celles disponibles dans le métro parisien. Certainement que je l’ai même déjà vu sans
m’en rendre compte, ce type qui je ressemble dans le futur. Qu’est ce qui va bien 
pourvoir m’arriver pour que je termine avec une tête pareille… (un temps) J’ai peur 
de tomber sur moi et d’être horrifié.

JULIANE

Ça irait mieux si tu venais me chercher au bureau.

SÉQUENCE 4 – INT/JOUR Salle de bain

Joseph étend sa lessive et fait tout tomber dans la baignoire.

SÉQUENCE 5 – EXT/JOUR Luxembourg

Juliane est assise seule et fait un signe en direction de Joseph qui arrive pour s’asseoir à ses côtés.
Il l’embrasse.

JOSEPH

Ah tu m’as pris la meilleure chaise ! (elle acquiesce) Parfait. (il ferme les yeux)

JULIANE elle met de l’ordre dans son sac et sors un livre

Tiens je l’ai fini hier.

JOSEPH

T’as bien aimé ?

JULIANE

C’était génial.

JOSEPH

Je savais que ça te plairait. J’ai commencé le tiens aussi, je te le rendrais bientôt.

JULIANE

Ça va tu peux le garder, je te le donne. (un temps) J’ai pas envie de retourner bosser.

JOSEPH

Si j’avais une chaise comme ça chez moi, on m’en sortirait plus.
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JULIANE

C’est vrai qu’elles sont confortables, on s’en trouvera avec cette forme pour notre 
salon.

JOSEPH

On pourrait manger dedans avec un petit plateau sur les genoux.

JULIANE

Non moi je préférerais manger à table, une table a peine assez grande pour deux. 
Tout se touche et s’emmêle.

JOSEPH il déplace sa chaise

Manger face à face comme ça ?

JULIANE elle déplace sa chaise 

Oui ça serait bien.

JOSEPH

Elle ferait aussi table d’appoint, pour travailler, pour écrire.

JULIANE

Juste la place pour une lampe et une feuille ou un ordinateur, comme une petite 
enclave.

JOSEPH il retombe dans sa chaise et pense un moment.

Luca nous invite en Suisse.

JULIANE elle retombe dans sa chaise

Super 

JOSEPH il déplace sa chaise et se penche pour ramasser des 
cailloux

Sauf que j’ai pas ce qui faut pour les promenades, pour la neige.
T’as des bottes pour la montagne toi ?

JULIANE

Non.
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JOSEPH

J’ai rien qui tient chaud, j’ai juste de quoi prendre le métro et me poser au parc.

JULIANE

Je peux te prêter des collants en polaire.

JOSEPH

Je me sens pas assez équipé pour la vie (un temps) j’ai l’air d’un idiot dès qu’il faut 
être équipé.
J’ai pas de cravate non plus.

JULIANE

Tu veux mettre une cravate à la montagne ?

JOSEPH

Non j’ai pas de cravate dans l’éventualité de de… je sais pas, un mariage, un 
entretiens, un enterrement, une réception, un gala. La dernière fois c’est mon père qui
m’en a prêté une, j’en ai marre.

JULIANE

Il suffit d’aller en acheter.

JOSEPH

J’ai envie de refuser.

JULIANE

Je vais les acheter pour nous.

SÉQUENCE 6 – INT/JOUR Chambre Joseph

Joseph est à son bureau, il fait la comptabilité de leurs dépenses à la montagne. Juliane est allongé 
dans le lit, la tête contre le bureau et regarde son téléphone.
Joseph entre un dernier numéro dans le tableur et pose le reçu qu’il tenait dans les main sur une pile 
en vrac à côté de lui. Il colorise la case du total en vert. Puis, distrait il commence à dessiner sur le 
tableur.

JULIANE

T’avances ?
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JOSEPH

Mmh…

JULIANE 

Je t’ai dit que c’était pas la peine et qu’on se débrouillerai autrement.

JOSEPH

Je te dois au moins 173,45€.

JULIANE

C’est pas pressé. Regarde celui-là t’en pense quoi (elle lui montre son téléphone).

JOSEPH

Un peu petit non ?

JULIANE

C’est juste à côté du bureau.

JOSEPH

Oui enfin de toute façon… ça va aussi dépendre de moi.

JULIANE

Et celui-là ?

JOSEPH

C’est un écran noir attends.

Il appuie sur le téléphone, compose le code secret et tombe sur l’écran d’accueil. C’est une photo de
lui à la montagne.

JOSEPH

C’est moi ?

JULIANE

Bah oui !

Joseph est perplexe.
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JOSEPH

Tu m’adores tellement que tu dois me reluquer de la tête aux pieds 
à chaque fois que tu ouvres ton téléphone ?

JULIANE

Ça doit être ça.

JOSEPH

Si c’est ça on va pouvoir s’arranger autrement alors. 
Tu acceptes les paiements en nature ?

JULIANE

Ah oui tu fais quoi demain ?
JOSEPH, il se rapproche d’elle

Demain ? Rien je suis là et toi tu fais quoi

JULIANE

Parfait je suis au boulot demain et j’ai un colis Vinted à récupérer 
en personne auprès d’une vendeuse. Tu peux y aller pour moi.

SÉQUENCE 7 – EXT/JOUR Rue

Avec sa casquette rose, Joseph attend à un coin de rue. Il appelle la vendeuse au téléphone.

JOSEPH

Je suis là, j’ai une casquette rose vous pouvez pas me manquer.
Oui j’ai un petit sac plastique ça devrait aller merci.

SÉQUENCE 8 – EXT/NUIT Arrêt de bus

JULIANE

T’aurais du courir !

JOSEPH, il arrive derrière en marchant avec un sac plastique 
et sa casquette rose

J’étais surpris tu cours jamais d’habitude.
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JULIANE elle se retourne 

J’ai envie de rentrer vite.

Joseph la serre dans ses bras. Elle se détache et marche autour de lui avec impatience.

JULIANE

Viiiiite.

JOSEPH

On peut marcher à la prochaine.

JULIANE 

Je veux pas marcher je veux être conduite.

Ils attendent.

JULIANE 

Tu me prends jamais en photo.

JOSEPH photo au flash jusqu’à se prochaine réplique

Si

JULIANE

Tu les prends et tu les regardes plus jamais.

JOSEPH arrête les photos

Qu’est ce que t’en sais ?

JULIANE

Tu me mets pas en fond d’écran toi.

SÉQUENCE 9 – INT/JOUR Chambre de Julianne

A son bureau, Juliane assiste à une visioconférence de réunion de travail. Elle se lève pour ouvrir la 
fenêtre juste à sa droite, puis s’absente un instant. Elle revient avec un étendoir et une pile de lessive
qu’elle étend devant la fenêtre. L’étendoir se remplit petit à petit en commande de l’ordinateur. La 
réunion obstruée continue derrière les chaussettes mouillées qui s’accumulent.
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SÉQUENCE 10 – INT/JOUR Salle de bain

Ils sont tous les deux derrière le rideau de douche.

JOSEPH 

Il nous faudra aussi du débouche évier.

JULIANE

Un balais, un aspirateur portatif léger.

JOSEPH

Des outils variés : marteau, tourne vis.

JULIANE

Des vis.

JOSEPH

Oui des vis.

Joseph sort de la douche et commence à se brosser les dents.

JOSEPH

Tu sors pas ?

JULIANE

Je laisse poser mes cheveux. (un temps) Du liquide pour le carrelage.

JOSEPH

Du vernis à parquet.

JULIANE

Un set de serviettes de toilette. Des gants de toilette ?

JOSEPH

Un gobelet à brosse à dents.
JULIANE 

Un porte savon.
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JOSEPH

Un kit de couture pour réparer les vêtements.

JULIANE

Et broder des t-shirts. (un temps) Un paillasson !

SÉQUENCE 11 – EXT/JOUR  Jardin du Luxembourg

Deux chaises vides. Au bout d’un instant, un homme prend une chaise et en laisse une toute seule.

Juliane est assise dans un fauteuil, elle porte une robe dorée Joseph est allongé derrière sur le 
canapé un livre dans les mains. 

JOSEPH

(il déclame un poème.)

JULIANE

« J’ai pris salade thaï absolument infecte, viande dure au mauvais goût et salle plus 
que bruyante. J’ai signalé au serveur (très charmant) mais aucun geste n’a été 
proposé ! Patron désagréable. Les frites étaient dures réchauffées brûlées j’ai mangé. 
Erreur ! Nous n’y retournerons pas, par contre la serveuse est superbe. » 
Quatre étoiles !

JOSEPH

(un autre poème Déclame un autre poème d’un autre livre.

JULIANE

« A éviter absolument ! Un ami en terrasse s’est fait agressé par un passant sans 
raison apparente (insultes, menaces). Apparemment une connaissance du patron 
puisque ce dernier nous a demandé de partir… prenant parti de l’agresseur. 
ABSURDE ! Lamentable ». Une étoile.

JOSEPH il se redresse 

(un dernier, plus court)

JULIANE se retourne 

« Barman d’1m60 condescendant et vulgaire. Bière agréable »
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JOSEPH se rapproche à genou

Une petite tête grognon qui dépasse du bar et qui te prépare la 
meilleure bière de ta vie, la morve au nez, et refuse de te donner l’heure 
quand tu demandes gentiment. On y va c’est où ?

JULIANE

C’est à côté du mon bureau, on ira si tu viens me chercher !

Joseph se retourne lentement et retourne sur le canapé en grognant chantage.

JULIANE

T’en penses quoi alors de la robe ? Moi je sais pas trop.

JOSEPH

Remontre.

Juliane se met à genou sur le fauteuil

JOSEPH

J’aime bien. Je regrette pas d’être allé la chercher.

JULIANE

Elle était jolie la vendeuse ?

Joseph se couvre les yeux.

JULIANE, se retourne face caméra

Je vais la revendre… plus cher.

SÉQUENCE 13 – EXT/JOUR La Défense

Julianne est assise seule un midi et mange un sandwich.
Un homme vient lui demander quelque chose d’inaudible. Elle acquiesce et le suit du regard avec 
insistance quand il s’en va.

SÉQUENCE 14 – INT/JOUR Cuisine

Sur la table devant Juliane, des vêtements et des chaussettes.
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JOSEPH

Tu penses que c’est grave si c’est pas ultra fin ? (un temps, il la regarde) Non ?

JULIANE, termine son verre et se redresse

(Joseph en prend dans ses mains) Mmh non.

JOSEPH

Moi je préfère les morceaux tout fin. (il regarde la recette sur son téléphone)

JULIANE 

Elle sent vraiment trop bon ta lessive. Je voudrais qu’on achète la même.
Surtout pour les draps…

JOSEPH

Moi aussi j’aime bien l’odeur de tes draps.

JULIANE

J’y ai pensé la première.

JOSEPH

On peut au moins faire une garde alternée.
JULIANE

Je veux de la bonne lessive et des fleurs sur ma table tous les jours.

Joseph se retourne et ouvre le frigo.

JOSEPH, de dos

On a pas rangé les œufs ?

JULIANE les sortant d’un sac plastique

Ils sont là.

Joseph prend les œufs et regarde la recette sur son téléphone.
Juliane passe derrière la cuisine pour débarrasser de la vaisselle.

JULIANE

Je nous sors des assiettes ?
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JOSEPH

Oulah c’est pas près du tout.

Juliane s’est arrêté devant le frigo. Elle détache une carte de peinture.

JULIANE

Tu l’as acheté en double ?

JOSEPH, concentré

De quoi ?

JULIANE

Le nu de Degas, au bain, vert, orange… Je l’ai déjà moi, pourquoi
tu l’as pris en double ? C’est nul.

JOSEPH

Je l’aimais aussi c’est tout.

JULIANE 

Mais le miens est à toi, bientôt, en même temps qu’à moi. T’es nul 
de faire ça… On l’a déjà et toi… Tu te prépares au pire.

Joseph casse des œufs.

JULIANE

Tu m’écoutes pas ?

SÉQUENCE 15 – INT/JOUR Chambre Joseph

Joseph est assoupi à son bureau. Sur l’écran de son ordinateur à côté de lui défilent des images de 
sports extrêmes et de courses poursuite. Puis des images de Julianne vue depuis une fenêtre, sortant 
de chez elle habillée différemment à chaque fois.

SÉQUENCE 16 – EXT/JOUR Bois de Vincennes

Dans une zone d’herbes sèches assez hautes. Juliane et Joseph portent une petite table jaune.

JOSEPH

On aurait du accepter que ton père nous amène en voiture.
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JULIANE

Oui enfin trois stations de métro c’était pas sensé être compliqué. (un temps) Je 
pouvais pas deviner qu’il serait fermé.

JOSEPH 

Il aurait fallu vérifier…

JULIANE

C’est pas le genre de truc que tu vérifie quand tu te doutes de rien.

JOSEPH soulevant la table comme une haltère

Au moins ça nous entraîne à déménager.

JULIANE 

C’est pas vraiment un challenge. (Juliane pose la table et monte dessus.)
En avant ! 

JOSEPH il essaye de la soulever et fait quelque pas.

T’es si lourde !

JULIANE reprenant la table

Tu penses que beaucoup de gens viendraient nous aider ?

JOSEPH

Mon père, ma mère, tes parents, Joseph, Juliane, Marcello, Liu, Fred, Siegfried, Luca
s’il est pas en Suisse...

JULIANE

Faudrait être sélectif pour pas qu’on se marche dessus.

JOSEPH

Rien à voir, je t’ai ramené ton livre.

JULIANE

Mais non je te l’ai donné je t’ai dit.
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JOSEPH

Ca va c’est le tiens.

JULIANE

Ca change rien… Quand on réunira nos deux bibliothèques.

JOSEPH

Moi je garde ma bibliothèque, je veux pas tout mélanger.

JULIANE

Bah pourquoi ?

JOSEPH

Bah, c’est mon espace de pensée, mon univers.

JULIANE

Enfin ils vont pas disparaître !

JOSEPH

Je sais pas j’ai besoin de garder mes repères. Pour m’inspirer, respirer.

JULIANE

T’es vraiment chiant à tout vouloir en double.

JOSEPH

Je veux rien en double. C’est juste...

JULIANE elle s’arrête et prend la table toute seule 

Alors j’amène MA table dans MA chambre à côté de MA bibliothèque. T’en 
approches pas ça t’empoisonnerait l’esprit je voudrais pas te faire subir ça.

JOSEPH

C’est pas ça…
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JULIANE 

Tu peux rentrer chez toi c’est par là-bas !

SÉQUENCE 17 – EXT/NUIT La Défense

Joseph est seul à la Défense, il attend Juliane.

SÉQUENCE 18 – INT/JOUR Chambre de Juliane

Juliane est assise dans son lit, de dos. Joseph est allongé en face d’elle et la regarde en souriant.

JULIANE

Ça sert à rien de me regarder comme ça.

Elle tire la couverture à elle, se met en boule et tourne le dos à Joseph
Joseph la bouscule du pied et lui envoie un coussin. Elle sourit, cachée de Joseph

JOSEPH, les dessine du doigt

Je suis sûr que tu rigoles. Je connais tes épaules, tes omoplates.

JULIANE se renfrogne

Tu mérites pas.

JOSEPH

Une heure de métro aller, une heure retour…

JULIANE, se retourne vers lui vivement

Et ben enfin !

JOSEPH lui prend la main le bras tendu

J’ai pensé à quelque chose qu’on avait oublié. (un temps)

JULIANE

Quoi ?

JOSEPH

Je veux un grand lit, oui, mais avec une seule table de chevet.
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JULIANE

Super.

JOSEPH

Tu me demandes pas pourquoi ?

JULIANE

Mais pourquoi donc ?

JOSEPH il l’attire contre lui et la serre dans ses bras

Une table de chevet de ton côté pour être obligé de passer mon bras au dessus de toi 
pour y accéder.

JULIANE moqueuse 

Un grand poète dans mon grand lit !

JOSEPH

C’est vrai que ça sonnait mieux dans ma tête. Une pensée pour l’imperfection, la 
fêlure, le déséquilibre.

JULIANE, ouvrant lentement sa main à plat devant lui, elle la 
pose sur son visage

Il nous faut une poignée mal vissée qui nous reste dans la main une fois sur deux.

JOSEPH, étouffé

Copieuse.

JULIANE

Je vais me faire les ongles. Quelle couleur tu penses ?

JOSEPH lui prenant le bras par le poignet

Jaune ?

Fondu au jaune.
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