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Résume .

Prendre conscience de la versatilité du dos au cinéma, c’est se doter d’un outil de mise en scéne a la
simplicité de mise en ceuvre inégalée. Un dos habite le cadre au confluent de nombreuses influences
qui sont capables de dérégler 1’équilibre habituel de la représentation. En niant le regard du
spectateur, la posture dorsale I’empéche d’exercer sa toute-puissance sur 1’image et introduit un
obstacle libérateur a bien des niveaux : c’est un doute qui contamine la compréhension du film et
invite a une approche plus intime de la vie des personnages, c’est un vertige qui verse dans la
démesure et ébranle I’espace en laissant sentir une présence qui dépasse le cadre et enfin c’est une
latence qui affole la marche du temps et permet des prouesses elliptiques. J’étudie le subtil pouvoir
du dos au cinéma dans un corpus hétéroclite qui laisse entrevoir qu’il occupe tous les pans du
cinéfma mondial et toutes ses époques, en passant rapidement par le théatre symboliste de
Maeterlinck et I’absurde de Beckett. Cette recherche dans le sillon du dos a I’écran convoque le
cinéma de William Wyler, de Hou Hisao-Hsien et Edward Yang, de Victor Erice, a Béla Tarr en
passant par le geste radical d’Alan Clarke, pour finir chez Wim Wenders, Tarkovski, Agnes Varda et
Nikita Mikhalkov.

Mots clefs :

Dos — Visage - Frontalité - Regard — Transgression — Espace — Hors-champ — Temps - Présence —

Seuil

Abstract .

Becoming aware of the versatility of the back in cinema is giving yourself a staging tool of
unrivalle simplicity. A back inhabits the frame at the crossroad of numerous influences, altogether
able to upset the usual balance of representation. By denying the viewer’s gaze, this silent face
prevents him from exercising his omnipotence over the image, and introduces a liberating barrier on
many levels. It’s a doubt that contaminates the understanding of the movie and invites a more
intimate approach to the character’s lives. It’s a dizzy spell on the brink of excess that shakes the
mear essence of reality, letting us sense a presence from beyond the frame. And finally, it’s a latency
that derails the passing of time and allows to breach it. I study the subtle power of the back in
cinema through a heterogenous corpus that suggests that the back reaches to all the corners of world
cinema, even making a detour by Maeterlinck’s symbolist theater and Beckett’s absurdism. This
research calls on William Wyler, Hou Hsiao-Hsien and Edward Yand, Victor Erice, Béla Tarr and
Alan Clarke to end its journey with Wim Wenders, Andrei Tarkovsky, Agnés Varda and Nikita
Mikhalkov.

Keywords :

Back - Face — Frontality — Gaze — Transgression — Space — Off-camera — Time - Presence —

Threshold
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Introduction .

La frontalité occupe indéniablement une place centrale dans nos systémes de représentation et jouit
dans notre rapport au monde de connotations trés largement positives. Elle possede méme un
certain ascendant moral : se détourner, regarder de biais, baisser la téte sont autant de
comportements qui dérogent a la bonne conduite. Alors, j’aborde mon quotidien de maniére droite,
directe, de face, et ce faisant je suis considéré comme un individu capable, efficace et méme
courageux : je ne recule devant rien. Ainsi, la frontalité gagne les qualités du terme « affronter »
qu’elle engendre, et s’oppose ainsi a la notion d’abandon, d’échec. En suivant ces regles de la
bienséance que j’ai apprise tres jeune, je regarde les autres quand ils me parlent et eux me regardent
quand ils parlent. Le face a face s’inscrit donc au cceur de ma facon d’aborder le monde qui
m’entoure, de ma fagcon de communiquer et contamine logiquement ma fagon de m’exprimer, de
créer. Le visage s’impose dans tous ces domaines comme une évidence. J’attends en retour que
cette évidence se retrouve dans le cinéma, celui que je fais et celui que je regarde. Les personnages
se parlent entre eux, ils se regardent la plupart du temps et d’une certaine fagon ils s’adressent aussi

a moi, spectateur : je voudrais donc qu’ils me regardent, c’est la regle.

Dans cette conjecture, le dos est avant tout une privation, un non-visage, une punition. C’est 1’angle
mort, la partie atrophiée du corps qui ne peut pas regarder. Le 5 octobre 1944, le photographe Jean-
Philippe Charbonnier assiste a 1’exécution d’un homme qui fut collaborateur pendant la guerre.
Apres avoir été amené et attaché au poteau d’exécution, il est détaché. On le retourne et c’est son
dos qui est offert aux douze fusils du peloton d’exécution. Il ne mérite pas de voir la mort en face,
c’est la punition réservée aux traitres, se faire tirer dans le dos. Faire face est une posture de fierté,
de prestige. Le dos est ici une ultime déchéance, méme mort il restera traitre de la nation, le dos
criblé de balles, le dos marqué. Ce corps a abattre n’est plus qu’une abstraction géométrique. De
dos, le condamné ne voit pas le danger venir, il est vulnérable. C’est la posture des proies, c’est la

posture de la lacheté et de la fuite, de la faiblesse aussi bien morale que physique.
C’est sur un plateau de tournage, de maniere assez physique et ludique que m’est venue pour la

premiere fois I’envie consciente et affirmée de renverser ce paradigme. J’étais acteur amateur pour

un court exercice et devant la caméra cette habitude de la frontalité m’est apparue absurde : devant
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moi des projecteurs, une équipe, des moniteurs, le fond obscur du plateau, du matériel technique et
derriere moi, un décor que je ne pouvais pas apercevoir. J’évoluais a la limite de ces deux espaces et
me conformais aux volontés du cadre. A I’écran tout faisait sens, mais moi, I’acteur, je n’avais rien a
regarder, je me sentais complétement objectivé. J’étais face caméra mais j’avais I’impression de
tourner le dos au film. J’avais envie de me retourner, de faire face au décor que cela plaise ou non a
I’ceil unique de la caméra qui m’ordonnait de rester tranquille. C’est dans le corps d’un acteur que
j’ai ressenti cette possibilité de retournement mais aussi cette pression de la face qui le rendait
impossible, en tout cas non souhaitable. Cette frustration physique a rejoint un constat assez
cynique et lapidaire que j’avais déja formulé comme spectateur : j’en avais assez des films ou se
succedent des bustes flottants, des plans rapprochés épaule de face, auréolés d’un arriére-plan flou.
Je venais de trouver le reméde a ce déplaisir, il suffit de laisser les personnages se retourner.
L’autorité incontestée du visage appauvrit mon expérience cinématographique, autant d’un point de
vue de créateur que de spectateur. Trop souvent I’enjeu d’un découpage se révéle étre de bien voir,
de bien montrer et on trouve dans le visage un allié automatique et systématique. Le dos m’est

apparu alors comme la clef de votite d’un processus libéré de cet a priori.

Ce n’est pas la une trouvaille révolutionnaire, plus aujourd’hui en tout cas mais elle a pu 1’étre
notamment pour le théatre au tournant du 20eme siecle, j’y reviendrai plus loin. Elle est loin d’étre
inédite puisque le motif du dos au cinéma est trés répandu, mais elle a le mérite d’étre simple et
extrémement fertile. Le dos me permet de repenser la mise en scéne, ma mise en scéne, sans étre
une prouesse technique ou un tour de force qui réinvente toute une maniere de mettre en image.
C’est la aussi une de ses forces, le dos n’a pas cet attrait factice d’une nouveauté vite éprouvée et

périmée.

Le dos est la depuis le début, il est trivial et pourtant il introduit un changement radical dans les
valeurs classiques de la représentation. Des I’invention du cinématographe, la face s’impose comme
le versant désirable pour la captation de I’activité humaine. [’écrasante majorité des vues Lumiere
qui ont pour sujet un ou plusieurs individus cadre I’action de face : la sortie d’usine, I’arrivée du
train, des enfants qui mangent a table, des femmes lavant leur linge a la riviere, des passants
gesticulants devant I’objectif. Le visage I’emporte, le face-a-face a travers 1’écran semble étre
préférable. Une vue notable fait figure d’exception. Dans Démolition d’un mur, une silhouette de
contremaitre qui n’est autre qu’Auguste Lumiere, veille sur deux ouvriers qui abattent le mur, en
tournant le dos a la caméra. Cette vue a également la particularité d’étre passée successivement en

marche avant puis en marche arriere qui vient tout juste d’étre inventée. Ainsi, ce dos se déploie au
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sein d’un plan hautement expérimental qui maltraite pour la premiere fois la marche normale du
temps. Le contremaitre qui dirige 1’opération devient implicitement la présence mystérieuse a
I’origine de cette manipulation temporelle, et préfigure un des effets de la figure dorsale les plus
complexes qui a trait au sentiment du temps qui passe. Le dos accompagne donc la représentation
cinématographique depuis ses débuts, méme s’il est minoritaire. Il n’est cependant pas évident de
I’identifier et de le désigner comme responsable d’un certain déséquilibre de 1’ordre établi. Le dos
cache bien son jeu, travaille et transforme les plans de I’intérieur sans en avoir ’air. Il est éclipsé
par d’autres enjeux de mise en scene et de mise en image plus spectaculaires et plus frappants, si
bien qu’il a fait I’objet de trés peu de commentaires. L’Homme de Dos (2000) de Georges Banu fait
autorité dans les domaines de la peinture et du théatre. Du coté de la recherche cinématographique,
le recueil théorique Tourner le dos, Sur I’envers du personnage au cinéma (2013) qui regroupe
douze études de cas sous la direction de Benjamin Thomas fait figure d’unique référence avec son
corpus varié qui aborde le dos sous des axes variés. Je navigue donc dans un champ qui reste encore

a approfondir par les théories du cinéma.

LUMIERE Louis, Démolition d’un mur, 1896, France, 45sec
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Penser le dos au cinéma m’a obligé a inverser le cours habituel de mon processus de mise en scéne
et de mise en image. On apprend volontiers a des aspirants chefs opérateurs et cheffes opératrices a
éclairer une scene et en particulier en plateau, a commencer par le noir total. En terme de lumiere et
de maniere pratique, ce conseil technique apparait évident, commencer par le commencement en
somme. On ajoute alors les lumieres de maniére progressive et ayant commencé par le noir complet,
on garde toujours en téte qu’éclairer c’est aussi ne pas éclairer, que 1’ombre est un outil de mise en
lumiere. A mes yeux, il en va de méme pour le dos. Le dos, pour la mise en scene, est une ombre, un
silence du corps. Penser la mise en image d’une scéne, son action, ses dialogues, en commencant

par le dos revient a décider de maniere consciente de filmer ou non un visage.

Le visage devient un ajout plutot qu’une donnée de départ, automatique. La place du dos dans ce
chemin de pensée est celle d’une matrice, d’une origine: commencer par l’absence de
communication, par 1’absence de regard, par un manque, et essayer ensuite de le combler, ou non.
C’est en tout cas I’approche que j’ai adoptée pour le film qui accompagne mes réflexions théoriques
sur le dos au cinéma. Cela ne revient donc pas a mettre du dos partout, mais plutot de garder en téte
la possibilité du dos, de la méme maniere que le processus d’éclairage enseigné plus haut ne résulte

pas en des scénes plongées dans 1’ombre.

Mon seul objectif pour la part créative de ce projet était donc de m’habituer a penser au dos, rien de
plus. Cela m’a bien siir mené a des expérimentations sur les différentes facons que j’avais a ma
disposition pour m’exprimer avec du dos, en dialogue constant avec les parties charnieres de ma
recherche. Pour me détacher du visage, il m’a fallu partir du principe que le visage n’a pas le
monopole de I’émotion et de I’expressivité, ce qui n’est pas si évident,s mais que je m’efforce de

montrer en explorant le riche potentiel du dos a I’écran.

Le premier dos qui a éveillé en moi I’intuition qu’il y avait la matiere a réfléchir en profondeur sur
le cinéma, c’est celui de Marcello Mastroianni dans Les Yeux Noirs (1987) de Nikita Mikhalkov. Ce
n’est certainement pas un hasard que mon obsession dorsale ait germé au contact d’un si grand
acteur. II fallait un acteur aussi complet et expérimenté pour me faire voir le dos pour la premiére
fois. Romano est un homme italien volage qui s’est enrichi grace a la fortune de sa femme. En cure,
il rencontre une jeune femme russe dont il tombe éperdument amoureux. A la fin du film, aprés de
multiples aventures, adaptées librement de 1I’ceuvre de Tchekhov, il rentre chez lui pour constater
que la fortune de sa femme vacille. Dans le hall de leur villa presque vide, elle lui demande

soudainement s’il a eu une aventure en Russie. Il s’approche d’elle, son dos occupe de plus en plus
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de place dans le cadre et lorsqu’il arrive au plus pres, on passe sur un plan rapproché de son visage
et il affirme avec une large grimace que non, il n’a vécu aucune romance de la sorte. Sa femme le
croit sur parole et sort du champ pour passer un disque vinyle qu’il a ramené du Russie. La
musique, liée a son amante russe au cours du film, remplit la piece. On reste sur son dos pendant
quelques secondes qui paraissent une éternité. Le poids de son mensonge et de sa lacheté se mélent
a la blessure de son amour perdu. Ses épaules s’agitent, il a toutes les raisons de craquer, de se

mettre a pleurer, mais son agitation se mue en danse et il se retourne vers la caméra, le visage hilare.

11 a tout juste repris des forces pour recommencer a mentir.

MIKHALKOV Nikita, Otchi tchorniye (Les Yeux Noirs), Italie, Union Soviétique, 1987

Ce plan de dos contient un tel vivier d’émotions contraires, d’incertitude et de mystére qu’il me
marque sur le champ. La scene est tres simple et le dos apporte un degré de complexité qu’un plan
sur son visage n’aurait su égaler. C’est aussi la un des attraits principaux du dos : son implacable
simplicité. La scene devient troublante, hautement déstabilisante. Pendant un instant, j’ai été
trompé. Dans ce rire final inattendu et effronté, qu’il lache autant a la figure de sa femme qu’a celle
du spectateur qui a pu penser le surprendre dans un moment de faiblesse, tient une bonne partie de

ce qui rend le dos si volatile et dense au cinéma.
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Mais pour introduire sans en avoir 1’air les axes que je vais présenter dans ces recherches, je ne vois
pas mieux qu’un détour par le théatre de Maurice Maeterlinck. Le dispositif scénique du drame en
un acte Intérieur du dramaturge symboliste fait usage du dos d’une maniéere si compléte qu’il me
permet de distiller sans en avoir 1’air toutes les intuitions tentaculaires qui sont a 1’origine de mon
étude et qui guident le plan du présent mémoire. Le théatre encore plus que le cinéma semble
condamné a la frontalité, ne serait-ce que pour des raisons pratiques de portée de la voix, dimension
dont le cinéma se soustrait avec le micro (ou le muet). La encore, tourner le dos au spectateur est
une marque d’irrespect qui transgresse les regles de bienséances. L’adresse directe au spectateur,
I’ouverture de la scéne sur le public a longtemps régné en maitre. Il faut attendre la fin du XIXe
siecle, au confluent de plusieurs influences dont la plus décisive est celle d’Antoine et de son
« quatrieme mur », pour que la présence du dos soit introduite avec parcimonie sur les planches.
C’est la naissance du drame et de sa volonté de faire vrai, de servir de double au quotidien bien réel
du spectateur. Le dos lui signifie alors que les choses se passent comme s’il n’était pas la. Les
pieces vivent par elle-méme, ce n’est plus le regard du spectateur qui les engendre, c’est n’est plus

tant un spectacle que la vie qui s’offre a qui veut la voir.

Pour Maeterlinck « il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus
conforme a notre étre véritable que le tragique des grandes aventures. Il est facile de le sentir, mais
il n’est pas aisé de le montrer » il continue : « il s’agirait plutdt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant
dans le fait seul de vivre »'. Cette révolte contre les grands thémes de la tragédie, les assassinats, les
complots royaux et leurs grandes figures s’accompagne justement d’une remise en cause des
conventions dramatiques observées par le théatre avant lui. Le jeu de dos se révele un allié de taille
pour s’attaquer a ce projet de refonte, et Intérieur est en ce sens sa piéce la plus radicale. Au fond de
la scéne, la maison d’une famille avec trois enfants. La nuit tombe, 1’habitation est illuminée de
I’intérieur comme une lanterne dans 1’obscurité. Au-devant de la scéne, deux hommes ont pénétré
dans I’arriére-jardin et regardent la famille vivre en cette fin de journée encore banale. Leur regard
est vissé a la maison innocente, il tourne le dos au public pendant I’entiereté de la piece. Ils sont
porteurs d’une grave nouvelle. Les vétements de I’étranger sont trempés jusqu’aux hanches : il a
sorti une enfant noyée d’un ruisseau. C’est la quatrieme fille de cette famille que le vieillard connait
bien. Il souhaite leur annoncer la nouvelle avant que le village n’arrive en procession avec le corps
de la jeune fille. Pendant toute la piéce, il hésite, n’osant pas troubler la paix qui régne encore sous

ses yeux.

IMAETERLINCK Maurice, « Le tragique quotidien », in Le trésor des humbles, Paris, Grasset,
2008, 1896, p.117
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La piece est toute entiére un dispositif de regard, et pourtant tout est bouché par le dos des deux
hommes. De dos, cachés dans la nuit, ils voient sans étre vus et deviennent les doubles du
spectateur. Le dos impose a leur regard aveugle plongé dans la chaumiere une tension de chaque
instant. Toute interruption de cette ligne fatale est soulignée par le dos, puisque privés de visage le
public devient d’autant plus attentif a tout retournement, a toute découverte du visage d’un des deux
hommes lorsque la tension est rompue. Leur dos donne une substance, un poids a leur attente
intenable. Ce message dont ils sont porteurs les écrase, les ancre au bord de la scéne, sans visage
leur moindre geste est scruté, leur lenteur est ressentie avec plus d’intensité, leur doute est palpable,

rendu visible par la courbe d’une nuque, le frémissement d’une épaule.

Ce dos c’est aussi leur retenue, leur humilité face a la vie qui suit son cours, au loin au fond, dans la
maison. Le temps se dilate, la scéne se déroule dans un instant suspendu, juste apres la mort, mais
juste avant qu’elle soit concrete, avant qu’elle ait une véritable emprise sur la vie de ceux qui
restent. Leur dos abrutit 1’espace, fatigue le temps et tente de stopper sa marche implacable. Ces
deux hommes, c’est bien évidemment la mort qui frappe, la mort qui rode, de dos, anonyme, sans

identité propre, partout et nulle part a la fois, préte a tout faire basculer.

Leur dos fait écran, occulte, épaissi le mystére de la scéne. Ils décrivent entre eux ce qu’ils voient a
I’intérieur de la maison en méme temps qu’ils débattent sur la fagon d’interrompre cette vie si
confortable et évidente. Enfin, 1’absence de visage détache leurs paroles de leurs corps, sans repere
physique, 1’attention que porte le spectateur aux mots est accentuée. Les mots deviennent alors plus
intimes, personnels, reflétent des pensées intérieures. Cette disponibilité au verbe est primordiale
chez Maeterlinck, selon lui «il n’y a gueére que les paroles qui semblent d’abord inutiles qui
comptent dans une ceuvre. » Il ajoute : « Ce que je dis compte souvent pour peu de chose ; mais ma
présence, 1’attitude de mon ame, mon avenir et mon passé, ce qui naitra en moi, ce qui est mort en
moi, une pensée secrete, les astres qui m’approuvent, et vous entourent, voila ce qui vous parle en
ce moment tragique et voila ce qui me répond. »* C’est justement 1a que se place le dos, entre passé
et présent, vie et mort, drame et banalité, intérieur et extérieur, visible et invisible, secret et vérité.
Sur la scene de Maeterlinck, le dos libere les formes, les sens et les mots pour se rapprocher de la
réalité, du quotidien, pour mettre en lumiere la complexité de 1’événement méme le plus trivial de

notre vie.

2MAETERLINCK Maurice, « Le tragique quotidien », op. Cit., p.123-124
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Dans un premier temps de mon étude, j’analyse les enjeux qui existent entre le dos du personnage et
le statut du spectateur. La posture dorsale se présente d’abord comme une transgression qui fait
obstacle a 1’acces a I’image, mais que William Wyler parvient a mettre au service du drame de
I’Héritiere pour complexifier les rapports entre les personnages et engager le spectateur actif a des
tentatives de décryptage émotionnel. Ensuite, I’effacement du visage pousse le spectateur a
reconsidérer son approche de la fiction en portant son attention sur la périphérie des images que la
présence du dos étoffe. Ainsi, Café Lumiére de Hou Hsiao Hsien verse vers 1’intime tandis que Yi Yi
d’Edward Yang propose au spectateur de céder une partie de la puissance de son regard en acceptant
ses limites, et par la gagne en humilité et se rend plus disponible aux petits drames du quotidien.
Apres avoir été un agent de 1’épure dans le cinéma taiwanais, le dos prend les armes chez Beckett.
Dans son Film, un homme lutte contre le regard insistant de la caméra et du spectateur prédateur, en
opposant radicalement son dos, et rien d’autre au dispositif filmique. Le prix de cette révolte, la

redéfinition du rapport de force entre regardant et regardé.

Dans un second temps, je me penche sur les liens que le dos tisse avec I’espace narratif du film.
Pour commencer, le personnage adoubé sujet par le dos qui le soustrait au regard du spectateur,
cesse de lutter, et partage son propre regard avec le spectateur. En effet, dans L’esprit de la Ruche
de Victor Erice, la silhouette de dos d’une petite fille au seuil d’une campagne infinie, appelle le

spectateur a prendre la mesure, ou la démesure, du paysage immense dans lequel évolue la fiction.

Mais cette contemplation n’est pas sans risque, puisque le personnage face au décor entretient de
maniére ténue, la menace d’une disparition dans la profondeur de 1’image. Le dos en mouvement se
révele alors porteur de significations complexes et variées qui font intervenir, chacune a leur facon,
une notion de controle. Le dos en marche est guidé par une pulsion de mort dans le Elephant d’ Alan
Clarke, il est écrasé par des considérations métaphysiques dans Les Harmonies Werckmeister de
Béla Tarr et il est étrangement libre chez Wim Wenders dans L’Angoisse du Gardien de but au

moment du penalty.

Finalement, dans un dernier moment, apres avoir malmené 1’espace de la représentation, j’étudie les
conséquences du dos sur le temps. Il forme une breche vers le passé pour Tarkovski qui ouvre Le
Miroir par une figure mystérieuse au bord d’un jardin. Et derniérement, en s’alliant a la voix, le dos
parvient a dissocier compléetement temps et espace, en instaurant un mode de réception du film que
j’appelle écoute aveugle. La Pointe Courte d’Agneés Varda offre un exemple extensif de ce

mécanisme.
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Partie 1 .

Le dos aiguise le regard du spectateur

15/95



Chapitre 1 : IL.a catalyse du doute par le dos

La caméra s’inscrit dans une lignée d’appareils qui permettent de mieux voir, de voir plus loin, de
voir plus petit, de voir en plus grand, de saisir ce qui d’habitude échappe aux sens limités de 1’étre
humain. C’est un ceil portatif qui reproduit des images captées et sauvegardées, captées au cceur du
réel, qui permet au spectateur d’étre mis en présence d’événements dont il n’a pas été véritablement
le spectateur direct. Ainsi, I’image cinématographique est d’abord pensée comme un ajout, un
apport supplémentaire a la vision humaine qui se traduit par un contrat tacite entre 1’ceuvre et le
spectateur : il exige le confort de tout voir, de tout savoir. Instinctivement, selon ce précepte
primitif, on ne se rend pas au cinéma pour se demander ce que 1’on est en train de regarder. L.’acceés
au visage que 1’on sait lire et décrypter aisément devient la condition de satisfaction du spectateur, il
assure la bonne communication entre 1’ceuvre et le spectateur. On ne voudrait rien rater du

spectacle, étre au courant les premiers, au moment méme ou nait I’émotion la plus enfouie.

La fiction se doit ainsi de présenter un visible compréhensible, frontal, sans détour. Alors, I’histoire
se déroule sans heurt sous 1’ceil du spectateur qui par son regard engendre le film. Il a en quelque
sorte les pleins pouvoirs, le film ne lui refuse rien, lui offre I’assurance d’une place de choix depuis
laquelle tout s’articule avec clarté, de sorte qu’il peut s’oublier, adhérer a la fiction sans le moindre
effort. Le dos, lui, se refuse a cette exigence de transparence. Il fait cache, dissimule, apparait a

premiere vue comme un obstacle a I’acces au film et a I’image.

Un dos fait violence a la représentation, son opacité saute aux yeux, il génére une certaine
frustration, semble délibérément couper cette communication entre le spectateur et la fiction. Notre
habitude et notre instinct appellent un visage, cherchent un regard. La vision démiurgique du
spectateur est bétement empéchée, elle se heurte a un dos qui fait figure de presque néant figuratif,
d’apreté parasite. Le premier contact avec le dos est nécessairement celui d’un empéchement, d’un

refus que I’image impose au regard.

Cette médiation supplémentaire apportée par le dos qui épaissit le doute, interroge, fait tache,
William Wyler la manie avec une immense précision dans L’Héritiere. Mélodrame classique de

I’age d’or hollywoodien, forme fidéle a la transparence s’il en est, autel sacré de la performance
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d’acteur, lieu privilégié du visage et ses expressions, des plus infimes aux plus appuyées, ce film
déjoue tous les pronostics en faisant du dos son motif central. De maniéere didactique, la frontalité
est bafouée avec autant de rigueur et de controle que 1’ordre originel. C’est un autre équilibre qui
voit le jour dans la mise en scéne de Wyler, pour qui il ne s’agit pas de choquer, mais simplement
d’étendre sa palette et de faire rentrer le dos dans le systeme de représentation classique, en tirant
parti de sa nature rebelle tout en parvenant a la contenir et a la mettre au service de sa mise en

scéne.

L’ouverture du film est programmatique, une femme de dos livre un colis a la porte d’entrée de
Catherine Sloper, la fille du riche Docteur Sloper jouée par Olivia de Havilland. Sur le seuil, la
bonne récupere le colis et se retourne pour commencer a monter 1’escalier du hall d’entrée. Sur le
palier, sa figure dorsale est rejointe par la face de Catherine reflétée dans un miroir la ou 1’escalier

se replie. Apres un bref échange, Catherine descend les escaliers face caméra et c’est le dos de la

servante qui monte 1’escalier a travers le miroir.

WYLER William, The Heiress (L’Héritiere), Etats-Unis, 1949 — I’entrée dans la fiction
S’il fallait résumer la mise en scéne de ce film en quelques mots, je dirais qu’ils sont tous la : porte,

dos, miroir. Trois seuils, trois illusions, trois silences. C’est I’histoire de Catherine Sloper, une jeune

femme sans atouts autre que I’argent de son pére. Quand elle est enfin courtisée par un homme sans
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situation, son pere est persuadé que ce dernier en veut a son argent : a ses yeux, sa fille n’a rien pour
elle, elle est laide, sotte et inapte en société. A 1’exception d’une réception et d’un voyage en
Europe, le film déploie un huis clos anxiogéne qui suit les tourments de cette jeune femme déchirée

par le désamour de son peére et I’amour suspect du jeune Morris Townsend.

Ces deux hommes sont des manipulateurs et avancent pendant tout le film a visage couvert. Leurs
intentions ne sont jamais exprimées de maniere claire. La plupart des scenes de dialogues sont
filmées selon un axe unique. L’absence de champ contre champ démultiplie les amorces qui tres
vite, de par la place qu’elles occupent a 1’écran et leur nombre, deviennent de véritables présences
de dos délibérées, détachées de leur aspect purement pratique d’amorce. Les corps virevoltent en
permanence, debout dans le salon spacieux, les acteurs se déplacent, se retournent, se tournent le
dos volontairement, tournent le dos a la caméra. Les pieces sont exploitées dans toute leur
profondeur, et la grande majorité des scénes dialoguées se termine par 1’ébauche d’une sortie de
champ dans la profondeur : un corps de dos qui se dirige vers une porte et s’arréte a son seuil pour
I’ouvrir sans se retourner. Le docteur exerce son autorité sur sa fille avec ce dos qu’il utilise pour
cloturer leurs interactions. Bien souvent elle se retourne vers lui pour le regarder partir et le plan est
habité par deux présences aveugles, deux dos mutiques qui a chaque fin de scéne font ressentir la
pesanteur du non-dit qui régne dans cette maison. Couplé au motif de la porte tant6t fermée ou
ouverte, le dos des personnages fait office de véritable piston qui mesure et contr6le la

communication dans la demeure. C’est un dos qui fait définitivement obstacle, un dos invasif qui

rogne I’espace, enferme Catherine dans sa condition de femme marionnette.

Au cours de cette valse intérieure dansée par des corps toupies, on voit les relations humaines
s’accorder, se désaccorder, se fausser, se tromper, s’abuser. La surabondance de dos rend le moindre
visage suspect, comme si tout ce temps passé de dos laissait 1’opportunité aux personnages de

prévoir comment se présenter de face. Chaque visage prend 1’allure d’un calcul, et leur dos donne
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I’occasion au spectateur de se questionner sur leurs motivations secretes. L’engagement des
spectateurs se projetant en permanence dans la fiction pour en prédire le déroulement imminent est
dosé grace au dos qui laisse un espace de respiration visuel et permet au spectateur de se confondre
en hypotheéses avant d’étre a nouveau confronté a un visage. Sans pouvoir confirmer ou infirmer ces
hypothéses, le visage complexifie encore cette équation mentale si bien que les personnages
deviennent véritablement impossibles a décrypter. Ainsi quand Morris promet a Catherine de venir
la chercher pour ’enlever a son pére tyrannique, il est trés difficile de savoir ce qu’il va vraiment
faire. Lorsqu’il ne vient pas, on se retrouve pris de court, étonné, et a la fois tous les signes de cette
trahison nous sont connus. L’ambiguité du dos est ici totale, employée au service d’une intrigue qui

semble faite pour ca. Incapable de déchiffrer avec assurance tous ces dos cryptiques qui figurent

autant de puzzles, je me retrouve devant un texte a trous dont aucune réponse n’est vérifiable.

A mesure que le film avance et que Catherine, victime des deux hommes, s’endurcit, ce sont les dos
qui parlent bien plus que les visages. Le film nous entraine a ne plus rien attendre du visage, des
yeux, de la bouche. En revanche, un dos en dit long, lorsque Catherine ignore son pere malade dont
la silhouette disparait de dos dans le fond d’un miroir. De la méme maniére, lorsque Morris revient
vers elle pour lui soutirer sa fortune, elle le laisse dehors, le dos écrasé contre la porte d’entrée
tandis qu’elle monte les escaliers avant de tourner le dos une derniere fois a la caméra.
Volontairement, de dos, elle coupe les ponts avec ces étres nocifs et perfides. La ou la face est

devenue le parti du mensonge, le dos cloture ce film claustrophobie par un geste vrai et définitif.
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Ainsi, a revers du film, le dos de Catherine devient I’affirmation du refus du portrait de famille en
robe du dimanche, le refus de la lignée, de 1’hérédité, de la dépendance affective. C’est donc une
posture de force, la seule capable de résister aux violences du monde extérieur et des intéréts

déguisés d’autrui.

Catherine ignore son pére. C’est 1’avant derniére fois qu’ils se croisent dans la fiction.

La vie étriquée de Catherine, encadrée par des portes, des miroirs, resserrée entre des dos, se mue a
I’écran en une guerre de territoire. Occuper I’espace du cadre devient une conquéte a faire de dos.
Le dos repousse, monopolise le champ, son opacité agit comme un trou noir. Tres vite, lorsque
quelqu’un parle, on regarde la personne de dos. Le conflit ne peut pas se résoudre par les mots,
I’importance du visage s’estompe et de dos, les personnages deviennent de pures présences. Leur
corps retourné, érigé comme un drapeau, marque les limites de leur victoire sur les autres. Un jeu
d’obstruction a la clarté de I’image, des émotions et du discours. Le combat des sentiments qui fait
rage dans les tétes se matérialise a 1’écran en une succession de dos, ces plaintes muettes qui a
mesure s’imposent, s’installent, s’affirment et traduise 1’état intérieur de Catherine avec une fidélité
implacable a I’irreprésentable. Tout ce que le film dissimule, soustrait au jeu frontal de ses acteurs,
le spectateur s’en saisit par la pensée. Cette zone d’ombre dans laquelle résident les doutes et les
souffrances du personnage principal gagne alors en malléabilité, ne se fige pas en une vérité

artificielle, et résonne donc d’autant plus avec I’individu qui regarde cette histoire. D’un procédé
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qui semble intrinsequement s’opposer a toute clarté et a toute tentative de communication, William
Wyler fait une porte d’entrée sur mesure aux tourments mélodramatique de son héroine. Il révéle en
escamotant et permet un portrait saisissant d’un personnage complexe qui grandit et s’endurcit a

mesure que le spectateur explore mentalement cette breche dorsale.

Derniére apparition de chacun des trois personnages princpaux.
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Chapitre 2 : I’ouverture d’un hors-champ plein cadre

au profit des gestes périphériques

Derriere le dos, la vie suit son cours

Le dos, derriere ses airs de surface neutre et dénuée d’identité, se révele étre une facette
particulierement intime du corps humain. J’ai formulé le projet de commencer a penser le cinéma a
partir du dos, de le prendre comme point de départ et il m’apparait rapidement comme le lieu d’une
certaine pensée du cinéma. Dans bien des cas, s’attacher a filmer un dos, c’est poser un regard
familier sur son personnage, le laisser vivre. Tourner un corps face a la caméra peut s’avérer étre
une violence faite au réel, la frontalité releve d’un certain artifice, on se met en face de force, cofite
que colite, pour bien y voir. Laisser un personnage évoluer de dos céde une partie de ce controle, lui

rend une liberté par rapport au cadre.

Le dos est mii d’une étrange autonomie qui fait vrai et qui verse vers I’intime. Ainsi, commencer un
film par un dos fait figure de manifeste qui redéfinit la relation que les images entretiennent avec le
personnage. De nombreux réalisateurs et réalisatrices qui ont été sensibles au verso de leurs
personnages a travers leur ceuvre trahissent cette attention en commencant un film par une
silhouette qui tourne le dos a la caméra. C’est le cas de Hou Hsiao-Hsien dans ’hommage qu’il
rend a Ozu avec son film Café Lumiére. Apres un bref plan d’installation ferroviaire, on découvre
Yoko en train d’étendre son linge a sa fenétre, tournant le dos a la caméra. Elle décroche son
téléphone et raconte brievement son retour de Taiwan tout en continuant a s’occuper du linge. On
apercoit son visage pendant quelques fractions de seconde au gré de ses déplacements. Elle oscille,
sort du champ par la droite pour entrer dans une piece laquelle la caméra ne la suit pas, revient dans
la piéce principale et est accompagnée en panoramique jusqu’au mur de gauche, et enfin se remet
en place devant se fenétre. Seul son dos s’offre au spectateur lorsque le cadre n’est pas totalement
vidé de sa présence. Sa conversation téléphonique est banale, sans intérét particulier. La scéne dure
plus de trois minutes, il ne s’y passe pas grand-chose et pourtant, a I’issue de ce plan, j’ai ressenti

une forte proximité avec le personnage. Elle m’a semblé saisie dans son quotidien.

Son dos participe du geste cinématographique épuré de Hou Hsiao-Hsien qui me pousse a faire

attention a I’insignifiance de la scéne et a rester attentif aux espaces périphériques. Plutot que d’étre
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vissé au visage de Yoko, je prends le temps de respirer le méme air qu’elle, de sentir son linge
balayé par le vent, de voir la piece respirer au rythme du ventilateur. Je suis plongé dans son
intimité. Plutdt que de la regarder vire, je la sens en train de vivre. Le dos substitue la
compréhension intuitive a la vision et au savoir certains. Il désarme en quelque sorte le dispositif
filmique en constituant un hors-champ en plein milieu du cadre. Quelque chose hors de portée est
pourtant juste la, comme une évidence inatteignable. Puisqu’on me donne si peu et que le plan dure
si longtemps, je m’empresse de compléter le vide par mon esprit, mon imagination. J’émets des
hypotheses de visage, des hypotheses de sentiments. Je peuple I’hors-champ et le cadre habité par
cet hors-champ temporaire, de pensées qui sont miennes. Et autour de cet invisible qui troue le

cadre, tout prend vie.

51
3

HSIAO-HSIEN Hou, Kohi Jiko (Café Lumiére), Japon, Taiwan, 2003 — Découverte du personnage

Le visage est fascinant, centripeéte, il accapare toute 1’attention du spectateur, va jusqu’a effacer la
notion méme de corps a lui seul. Un visage suffit. Quand il est filmé, plus rien d’autre ne continue
d’exister. Ce plan de dos en revanche me laisse le temps de considérer que I’expérience sensible du
film ne se limite pas a 1’espace dessiné par le cadre et que I’histoire a laquelle j’assiste déborde
I’écran, qu’elle est irréductible au découpage. Ce dos au centre du cadre, dos qui revient dans la
majorité des séquences du film, est un rappel constant de 1’existence du hors-champ et de sa
primauté sur le visible. Le cadre n’est qu’une indication, un geste inachevé, limité, c’est le point de

départ d’un film qui semble formuler 1’intention de se dépasser : en filmant les petits événements de
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la vie, il filme tout le reste. Dans ce régime d’image, le dos permet d’éliminer toute information

superflue, de se concentrer sur les gestes, les lieux, les interactions humaines les plus banals.

Au début du film, Yoko rend visite a ses parents et annonce a sa mere qu’elle est enceinte de son
compagnon de Taiwan. Elle est assise par terre, a table, dos a la caméra. Le dos désamorce
totalement la nouvelle, impose un recul. Malgré I’importance de cet événement, ses conséquences
sérieuses, il est absorbé dans la douce marche du film. Ses parents sont inquiets, mais le film se
laisse respirer, laisse les choses gonfler au rythme de la vie plus qu’au rythme de la fiction. Deux
séquences apres on retrouve Yoko et ses parents attablés a un bar, les uns a co6té des autres, trois dos
sur trois tabourets. Ils mangent en silence. La scene est apaisée, silencieuse si ce n’est pour le bruit
des pates qu’ils aspirent avec appétit. Leurs trois dos sont définitivement différents, on les voit
traversés de vibrations qui leur sont propres mais en simplifiant leur silhouette, le dos les réunit.
Aucun visage a scruter a la recherche d’une inquiétude, d’une résignation, d’une quelconque
émotion précise. Le dos rejette le détail au profit d’une sensation plus globale de la scéne et permet
I’émergence d’une émotion formelle qui lui est propre. Le plan m’oblige a préter attention a leur
respiration et a régler la mienne sur la leur en quelque sorte. J’ai I’impression de traverser ces
moments avec eux plutdt que de les regarder vivre a part moi. Le dos permet une connexion tres
intime en redéfinissant mon rapport a ce qui est filmé. Je garde cette impression tenace pendant tout
le film de surprendre ces situations sur le vif, grace au dos qui m’indique que personne ne fait
attention a moi tandis que la longueur des plans me permet de m’assurer que je suis le bienvenu.

C’est un accueil généreux et désintéressé, leur dos me laisse vivre a leur coté.

bt et
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I’Humilité d’un regard incomplet

Ce lien tenace étre dos et intimité tient certainement de 1’expérience que 1’on fait de la présence
d’autrui dans notre vie quotidienne. La plupart de nos interactions ne sont pas optimales, nous ne
percevons pas ’autre toujours de face. Dans la rue par exemple, nous croisons au moins autant de
dos que de visages. Dans un bar, si I’on surprend une conversation entre deux inconnus au comptoir,
il y a de fortes chances que nous soyons dans leur dos et non devant eux a la place du barman.
Pourtant une telle conversation est bien souvent filmée de maniére a avoir accés a ces visages.
Autant dire que le spectacle de la frontalité cinématographique ne s’accorde pas tellement avec une
vie banale qui se contente de croiser la vie des autres en biais, par des détours. Le raisonnement
tient toujours dans la sphere privée : toutes nos interactions ne sont pas réglées strictement autour
du face-a-face. Si la frontalité constitue certainement les temps forts et marquants de notre

quotidien, ce dernier est surtout rempli de dos dont on ne fait pas véritablement attention.

Lorsqu’un film nous incite a préter attention au dos, c’est peut-étre ce quotidien invisibilisé qui
remonte et guide nos sensations. Dans son film Yi Yi, Edward Yang articule la vie d’une famille,
divisée en trois personnages principaux, du mariage d’un frére a la mort d’une vieille mere. Il
distille sa grande ambition narrative en une collection de fragments de vie de trois générations en
simultané, traversées par le theme de 1’amour. Le résultat est un chaos de vitalité de trois heures. La
clef du film est expliquée par le biais du jeune Yang Yang, photographe amateur de 8 ans qui
concentre toute sa pratique artistique dans la prise de photos de nuques de ses camarades de classe.
Il a pour projet de leur donner la photo résultante, pour leur permettre de voir cette partie d’eux-
mémes qu’ils ne voient pas d’habitude, conscient de fagon précoce que chaque chose a un revers et
que la vision humaine est condamnée a étre lacunaire. De la méme facon, avec son découpage
souvent restreint a un seul axe, le film propose, avec beaucoup d’humilité, une partie seulement du
visible, un seul coté de la vie de ses personnages. Cette approche philosophique se double donc
d’un parti prix esthétique : les plans sont longs, majoritairement larges, et 1’action se déroule sans
interruption du découpage, saisit telle qu’elle est, avec ses lacunes, ses visages et surtout ses dos.
Sous 1’égide de cette pensée, le dos n’est plus un vide qui appelle a étre comblé, il n’est plus une
absence, il constitue au méme titre que les visages, 1’évidence de la scene. Il est méme 1’agent
principal de cette réalisation chez le spectateur puisqu’en tournant le dos a la caméra, le corps rend
visible cette échappée, dissimule ostensiblement sa face la plus attendue. Le film ne prétend a

aucune révélation, refuse tout spectaculaire.
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YANG Edward, Y1 y1 (Yi Yi), Taiwan, 2000, 2h53 — Collection de photos de Yang Yang

Edward Yang se contente d’observer ses personnages avec ce qui m’apparait de fagcon un peu naive
comme la distance toujours juste. J’ai I’impression de voir mes voisins, de croiser leur vie
aléatoirement, sans toujours tout comprendre de ce qui leur arrive, me contentant de ce que je
parviens a saisir. J’observe les personnages de ce film comme posté sur la rive d’un fleuve qui nous
sépare : ils sont juste 1a, hors de ma portée, j’approche leur vie par morceaux, sans jamais pouvoir la
comprendre entierement. Cela dote les personnages d’une épaisseur toute particuliere, ils sont
composés du méme mystére vibrant qu’un inconnu, et ne s’expose temporairement que pour
complexifier encore leur essence. Cette distance est la distance permise par 1’espace que se donne
Edward Yang en considérant qu’il n’a pas pour mission de tout montrer, de tout capter. C’est donc
la distance générée par la confiance qu’il porte dans 1’expressivité du dos de ses acteurs. En effet, si
le visage n’est plus ce Graal qu’il faut honorer en lui offrant une place royale dans le découpage,
alors la caméra peut se permettre de s’éloigner, de laisser les corps se retourner. La, quand les corps
sont de face, le visage n’irradie pas I’image comme a son habitude, il est plus petit, réduit a une
portion de cadre que le regard du spectateur éduqué par une mise en scene toute en sérénité peut se

permettre d’ignorer.

C’est la silhouette qui gagne, et c’est le dos qui rend cette victoire possible, en démontrant tres tot

dans le film qu’il peut étre un riche véhicule de sens et de sentiments. La scene de I’ascenseur est en
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cela la plus marquante du début du film. Le pere de la famille, N.J, retourne a la réception du
mariage avec son fils Yang-Yang apres 1’avoir amené au McDonald. Ils attendent ensemble face
I’ascenseur du le hall, dos a la caméra en plan d’ensemble. Apres une courte attente, 1’ascenseur
s’ouvre pour déverser ses occupants dans le plan. N.J. tombe nez a nez avec une femme qu’il n’a
pas vue depuis quinze. Il tient son fils par la main a ses cotés et au fil de la discussion on comprend
que c’est son premier amour qu’il a abandonné sans crier gare. Elle devient de plus en plus agitée,
lui reprochant cet acte cruel et inconsidéré. Ils sont interrompus par un ami, elle sort du champ et
N.J. monte dans 1’ascenseur. C’est une scene trés intense, a la charge émotionnelle conséquente et
on n’a rien vu d’autre que le dos du pere désemparé. Aucune réaction, aucune émotion visible. On
ne peut que commencer a imaginer I’effet que cette rencontre lui fait. Et justement, le dos nous
invite a imaginer, il respecte les intuitions et les affects du spectateur. Nul besoin d’en faire plus,
d’appuyer un regard, rien. Cette scene aveugle m’a aspiré en un instant, avec la méme force qu’une
altercation dans la rue dont je ne connais aucun enjeu et qui pourtant me fait invariablement tourner
la téte. En ne donnant presque rien au spectateur, Edward Yang cultive I’investissement émotionnel
du spectateur, son envie d’en savoir plus, d’accompagner ce personnage plus loin, pour tenter de
percer une partie du mystére. Sa mise en scene distante se révele infiniment humaine, elle a

I’évidence de la vie de tous les jours.
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Dans le film, ces scénes clefs n’arrivent jamais au bon moment ou au bon endroit. Les personnages
sont perpétuellement surpris, pris sur le vif par les événements du film. Les conversations sur
I’amour n’ont pas lieu dans des chambres a coucher capitonnées, on n’apprend pas de graves
accidents dans le confort de son canapé. Les corps sont emportés ou qu’ils se tiennent, le plus
souvent dans la rue, jamais de facon optimale. Et ils sont filmés avec cette méme intention,
d’observer de biais, de dos, comme les choses semblent se présenter d’elles-mémes. Cela génere
une empathie accrue de la part du spectateur qui immanquablement s’identifie, puisqu’il reconnait
la le chaos de sa propre vie, mais d’une maniere légerement plus harmonieuse qui suffit a satisfaire

ses attentes.

Au contact de ces scénes lacunaires ou ’invisible compose I’image a part égales avec le visible
puisque toute vision est fatalement incomplete, le spectateur adopte une posture d’humilité. C’est la
certainement la lecon la plus intime que peut offrir le film, une reconfiguration du regard du
spectateur, un appel a regarder le monde d’un ceil moins vorace et tyrannique en acceptant et en
comprenant les limites de ce regard. A quoi bon s’acharner a démultiplier les plans puisque
I’humain est lacunaire dans son rapport au monde, a quoi bon lutter contre le dos qui porte en lui
autant d’inconnu qu’un visage. La véritable différence réside en ce que le visage voudrait nous faire
oublier qu’il manque la moitié du réel, la ou le dos, de par sa simplicité et son humilité avoue et
embrasse son insuffisance qui finalement n’en est pas une puisqu’elle convoque 1’imaginaire qui

n’est pas esclave des mémes barrieres physiques.
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Chapitre 3 :

La révolte dorsale et I’émancipation du sujet

Paradoxalement, filmer le dos, dissimuler les yeux d’un personnage, c’est filmer un regard, c’est
mettre en évidence le regard du spectateur. Quand je regarde un dos, je me heurte a son silence
comme une vague a une roche et par reflet mon regard me revient. C’est une posture réflexive. Je
réalise que je regarde un écran au moment méme ou le personnage se refuse a moi. De la méme
facon que le dos renforce une présence par sa tentative d’effacement, il révele mon regard en
m’aveuglant. Le dos devient la matérialisation de mon regard jusqu’alors invisible. D’une certaine
facon, le personnage me montre du dos. Il est alors le moteur d’implications que j’ai commencé a
esquisser en m’appuyant sur des fictions et les intuitions qu’elles faisaient naitre en moi. La
conception du role du spectateur et du rapport de force que son regard tente d’imposer a la fiction
qu’il visionne constitue 1’enjeu central du film expérimental Film, écrit par Samuel Beckett et

réalisé par Alan Schneider.

Le cache-cil était dans la tombe

Le premier plan du film est un trés gros plan d’une paupiéere s’ouvrant sur un ceil, qui laisse place en
fondu enchainé a un mur de brique, au pied duquel fait irruption une figure mystérieuse
emmitouflée dans un manteau, la téte enfoncée dans un canotier et le visage entouré d’un foulard.
L’homme marche a vive allure et la caméra le suit le long du mur, jusque dans un appartement. En
chemin, il prend soin d’éviter tout contact avec des passants. Rapidement, on comprend que cet
homme évite avec minutie le regard de ses paires, et méme, le regard du spectateur. En effet, le
mouvement de caméra n’est pas un simple suivi, c’est une véritable traque musclée, I’homme
redouble d’efforts pour éviter la caméra, lui tourne le dos pendant les vingt minutes de film, longe
les murs la face écrasée contre les briques. Une fois a I’abri dans son appartement, il élimine tous
les risques, couvre la fenétre, le miroir, sort un chien et un chat de la piéece et finit par déchirer des
images qui elles aussi menacent de le regarder en face. Chorégraphié avec grande précision, le film
met en image 1’obsession premiere du théatre de Beckett : la question de ’existence du « je », de
I’existence du sujet, la quéte de son origine et la question de son devenir, de la mort. Film met

justement en scene de maniere tres directe la lutte d’un homme pour étre sujet.
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SCHNEIDER Alan, Film, Etats-Unis, 1965, 24min, noir et blanc, écrit par Samuel Beckett

Le corps de dos de Buster Keaton qui finit par se retourner a la fin du film est un corps en révolte
contre la représentation. Il fait tout pour saboter le film, tente de s’échapper, se soustrait au regard
du spectateur, refuse de se fixer, complote intérieurement contre le récit. Le dos de ce personnage en
fuite affirme son insoumission au regard. Il y a rupture dans I’image, le dos ne joue plus, ne
respecte pas les regles, en s’échappant il abolit le spectacle. La guerre que se menaient les
personnages de I’Héritiére a grand coup de dos, il la fait lui, au spectateur du film. Il créve 1’écran
et se bat pour sa survie. Un monde filmé de face est un monde qui s’offre au regard, qui se montre
et se laisse prendre. La frontalité n’est rien d’autre que 1’exercice de la puissance du regard de 1’étre
humain sur le visible. En affrontant de face chaque chose, on impose au monde un ordre qui nait par
notre regard. Ainsi, la représentation devient un monde d’objets, ou tout a pour fonction de
satisfaire ce regard créateur. Qu’un personnage ne se laisse pas regarder et voila qu’il combat
essentiellement cette violence qui veut faire de lui un objet. En esquivant le regard du spectateur, il
s’approprie la représentation au méme titre que ce dernier, et conteste 1’exclusivité du regard. Au
terme de ce combat, le personnage de dos s’impose comme sujet. La posture de dos est une posture
de voyant qui rééquilibre la relation personnage-spectateur. De la I’impression de réalité tenace

lorsque je rencontre une figure de dos.
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Cette remise en cause du rapport de force objet-sujet qui traverse la paire ceuvre-spectateur prend
une forme encore plus radicale dans 1’art contemporain, toujours a 1’aide du dos et aussi du miroir,
couple que I’on trouvait déja chez William Wyler. L’artiste italien Michelangelo Pistoletto qui a
évolué au sein du mouvement de 1’Arte Povera a créé une série de sérigraphies sur métal poli
jusqu’a devenir tres réfléchissant. Sur ces miroirs sont représentées des figures a taille humaine, et
une grande majorité est de dos. Lorsque le spectateur fait face a 1’ceuvre, il se retrouve télescopé au
fond du miroir, derriére la figure au premier plan qui semble le regarder. Le spectateur devient alors
I’objet du regard de 1’ceuvre dans laquelle il est littéralement inclus tout entier, sans pour autant

pouvoir accéder a la face de ces mystérieuses figures. L’ceuvre, a travers ce dédoublement en miroir,

devient elle-méme un double du spectateur.

Piéger le regard amoureux

Ma réflexion sur la place du dos dans mon expérimentation prend comme point de départ des
considérations plastiques qui mélent inévitablement la notion de présence et d’absence de regard.

Mon premier choix de mise en scéne, avant méme 1’écriture, a été de radicalement me limiter en
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termes de découpage, pour obliger les corps a habiter un plan unique a chaque séquence, et donc
laisser vivre des dos dans le cadre. Je voulais que mon projet soit traversé d’une certaine inquiétude
identitaire. Le jeune couple se demande comment il peut se préparer a affronter les épreuves qui
s’annoncent. Il s’agit donc d’un point de vue narratif de faire face. Mais justement, ils ne se sentent
absolument pas préts. C’est ce doute qui installe narrativement le dos au cceur de ma mise en scéene.
De plus, je considere que le dos dans un couple est un espace particulier. C’est évident et le célebre
tableau de René Magritte La Reproduction Interdite le souligne tres bien, il est impossible de voir
son propre dos. Certes, un montage de miroirs le permettrait, mais dans la vie quotidienne, disons,
ce n’est pas vraiment une option. En cela, cet angle mort devient pour 1’étre aimé un espace tres
intime dont il jouit avec exclusivité. Le dos, et surtout le dos nu, se dévoile dans I’intimité pour
I’8tre aimé uniquement. Ainsi, a mes yeux, dans mon film, le dos devient la forme méme de leur
intimité, de la connaissance qu’ils ont I’un de 1’autre, et pour cette raison il intervient relativement

souvent, surtout en extérieur, pour réaffirmer ce qui les lie.

J’ai pour ambition quand je filme un couple de cinéma, de parvenir a mettre en image leur regard
amoureux, ce regard tres particulier dont les amants ont 1’exclusivité. Parvenir a faire exister ce
regard a I’écran et a le partager avec des spectateurs, c’est pour moi la plus grande force des drames
qui traitent de I’amour. Le film qui m’a le plus saisi a cet égard est Les Fiancés, d’Ermanno Olmi.
Je trouve leur facon de se regarder quand ils s’aiment, mais surtout quand ils se reprochent quelque
chose, terriblement juste. Ce regard que je recherche n’est pas particulierement spectaculaire, il peut
se manifester dans des situations banales. Et dans mon cas, j’ai évidemment souhaité faire un détour
par le dos pour tenter de le capter. Finalement, raréfié le visage est pour moi un moyen de la
magnifier. Et si le dos, si I’esquive, parvient bien a changer les personnages objet du regard du
spectateur en personnages-sujets, il me semble qu’il devient primordial a 1’existence du regard

amoureux, puisque ce dernier est un regard agissant, un regard qui transforme son environnement.

Aussi, je prends soin quand j’écris et prépare un film de ne pas trop me prendre au sérieux, pour
éviter les lourdeurs. Or, des visages trop présents et trop appuyés me sont apparus comme une
source possible de cette insistance dramatique que je souhaite éviter. Encore une fois, laisser mes
personnages se tourner le dos, €tre dans des positions qui ne sont pas optimales pour la
compréhension du spectateur me permet de relacher un peu cette tension. Avec les dos de mon

acteur et de mon actrice, j’échafaude une mise en scene mesurée, mais en retrait.
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Enfin, c’est aussi avec un esprit de transgression que j’ai abordé la mise en scéne de cette courte
fiction. Il m’a paru ludique d’agencer les corps de maniére inhabituelle, parfois contre intuitives.
J’ai surtout pensé la place des personnages dans le cadre de telle maniére qu’ils aient besoin de se
chercher, de se retourner 1’un vers I’autre en dépit de 1’axe caméra s’ils veulent se regarder. Chaque
regard est mérité, obtenu au prix d’un effort physique. Quoi de mieux pour filmer le regard que de
le faire sentir dans 1’entiereté d’un corps qui se tourne, se tord et se contorsionne, tendu vers 1’étre

aimé ?

VEILLERANT Malivai, A I’aube des nostalgies futures, Partie Pratique de Mémoire

non étalonné.
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Partie 2 .

Glissement de terrain, dialogue de dos entre corps et décor
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Chapitre 1 : Le dos accorde les regards

En plus de redéfinir son rapport au spectacle cinématographique, la figure de dos interagit avec
’espace filmique d’une maniére qui lui est propre. Elevé au rang de sujet doué d’un regard, le
personnage de dos devient une force agissante dans I’image, y impose la puissance de son propre de
la méme maniere que le spectateur. Sa silhouette rappelle volontiers I’inconnu assis au rang juste
devant moi dans la salle obscure, rognant une partie de 1’écran de projection avec ses épaules trop
hautes et sa téte trop grosse. Cet inconnu, spectateur comme moi, est doté du méme regard que moi.
Alors, le personnage de dos, mimant la posture de ce double bien réel qui regarde le film en méme
temps que moi, m’invite lui aussi a partager son regard, comme s’il était un simple spectateur. Le
dos au premier plan se détache du film et rejette le spectacle, 1’objet de notre vision commune, dans

le fond du champ.
Un partage empathique

De la méme maniere que le dos accordait les corps d’'une méme famille chez Hou Hsiao-Hsien qui
par-la fait son hommage appuyé a Ozu, le dos filmique s’accorde a mon propre corps et me
dédouble. Je reconnais ma propre posture dans 1’écran. Je me fonds dans le regard de ce personnage
sujet, et me laisse absorber dans la contemplation de ce qui mobilise son regard a lui. Le dos prend
le relais de mon regard qui s’arréte a la surface de 1’écran pour le continuer, par le biais du
personnage qui m’ignore, dans la réalité du film. Le personnage de dos permet ainsi une forte
identification. Identification du regard d’abord, qui se mue ensuite en identification émotionnelle
puisque la nature de ce que ce dos contemple influence mon ressenti. Cet attachement est facilité
par 1’absence de visage qui d’habitude fait barriere puisqu’il n’est visiblement pas le mien. Le dos
au contraire est une matrice accueillante, une coquille qui accepte tous les visages, y compris le

mien.

Cette invitation a regarder I’au-dela du contour de la silhouette n’est pas sans rappeler la figure de
dos de la peinture romantique allemande, dont I’ceuvre de Friedrich est 1I’exemple le plus abouti.
Dans ces tableaux, les paysages sur lesquels se découpent les personnages peints de dos sont pensés
comme des projections de leurs affects intérieurs, si bien qu’ils sont souvent dans des espaces
limite, bordure de falaise, rivage s’ouvrant a I’infini, au sein desquels la lumiere et la météo

refletent par indices un état émotionnel particulier. Au cinéma, ce dialogue entre le décor auquel la
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figure de dos fait face et sa vie intérieure se manifeste également. Si le personnage-sujet est une
force agissant par le regard sur son monde filmique, en retour son environnement le contamine
également. L’Esprit de la ruche, le premier film de Victor Erice, est constellé de scenes de
contemplation de paysage. L’intrigue s’articule autour de la vie d’une famille dans une région
reculée de Castille, alors que la guerre civile s’est terminée par la prise de pouvoir de Franco. Le
film se penche principalement sur le quotidien de la plus jeune fille, Ana, entre réve et trivialité de
I’enfance. Avec sa sceur Isabel a peine plus agée, elle passe son temps dans la campagne désolée de
cet arriere-pays aux allures désertiques. Cadrés en plan large, leurs tout petits corps de dos au
premier plan sont complétement absorbés et dilatés face au vertige de la terre qui court devant elles
et s’étend jusqu’aux confins du cadre. En partageant le regard d’Ana confronté a cette immensité
qui I’environne, je suis saisi de la méme angoisse qu’elle. Son dos donne au monde sa mesure, tel
un étalon. Son corps si petit, I’empreinte si négligeable qu’elle laisse sur le paysage, décuple les
distances de fagon vertigineuse. Je comprends son monde a 1’aune de son dos qui le découpe et sert
de référence humaine. Elle tente de saisir le monde et de le comprendre avec son corps. La grosse
chaussure de son peére est capable d’écraser un champignon. Son pied a elle se perd dans la trace
que ce dernier a laissée dans la boue. De la méme facon, son dos, la partie de son corps la plus

verticale, n’est pas de taille face aux arbres et aux collines.

ERICE Victor, El espiritu de la colmena (L'Esprit de la ruche), Espagne, 1973
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Menace d’une disparition en marche

La disproportion entre le personnage et I’étendue dans laquelle il évolue hante le film et le rend
profondément inquiétant. L’impuissance d’Ana est marquée par ce parti prix de ne pas la confronté
au paysage par le biais du champ contre champ, mais de tout donner a voir en méme temps avec un
plan de dos. Le dos permet la synthese, la comparaison immédiate. L’enjeu plastique du film
devient a travers le dos cette idée d’échelle et d’inadéquation. Par-la, le paysage acquiert une
profondeur et se voile d’un mystére qu’il est impossible de lever. Et par contamination, le
personnage d’Ana gagne lui aussi en complexité et en densité. L’horizon inaccessible des plans de
contemplation dos a la caméra entre dans Ana et la rend insaisissable. On ne sait d’elle que sa
fascination pour le film Frankenstein qu’elle a vu dans son village et qui la ménera a aider un soldat
républicain blessé qui s’est réfugié dans une ferme abandonnée. Cette fascination constitue sa seule

motivation pendant tout le film, sa raison d’étre. Le reste se perd dans le paysage.

Le déséquilibre est si grand entre la petite Ana et la campagne alentour que ces plans de dos se
teinte rapidement d’une sensation de danger. Méme au premier plan, son corps est minuscule. C’est
amplifié quand elle avance dans la profondeur : filmé en plan large avec une focale courte, le
paysage a vite fait de 1’absorber complétement. Sa fragilité nous rappelle qu’une figure tournée vers
I’horizon, ce n’est pas qu’une attente contemplative, c’est aussi et surtout un désir de départ. Alors,
chaque dos devient la menace d’une disparition future. La profondeur du cadre que le dos met en
tension est bien plus inquiétante que le hors champ : la sortie de champ est un outil fondamental du
montage, elle ne menace pas d’étre définitive. Le film est rythmé par ces plans de dos qui figurent
I’éloignement, 1’avalement. Il construit de fagon minutieuse cette terreur purement
cinématographique de la disparition, plan de dos apres plan de dos, terreur que 1’on ne retrouve pas
dans la peinture qui est statique, ou dans le théatre qui possede au fond de la scéne une limite tout a
fait concrete. On la retrouve en photographie, mais figée a 1’état de promesse, de geste inachevé.
Dans sa série As far as I could get, le photographe John Divola construit un ensemble de photos de
sa silhouette en train de s’éloigner en courant de 1’appareil photo qui réalise la prise de vue, dans
des décors désertiques qui déploient leur horizon a I’infini. Apres avoir réglé son appareil sur un
retard de dix secondes, il partait en courant dans la profondeur avant d’étre inévitablement saisi au

milieu de sa course.
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Les deux sceurs sont bien dans le cadre dans les deux derniéeres images...

Chez Erice, cette tension dramatique aboutit a une véritable disparition, une double disparition. Le
soldat blessé est trouvé et tué par la police. Ana, privée de son ami secret qui lui semblait si cher,
fugue et disparait dans la campagne. Tous les plans de dos culminent en ce triptyque au moment de
sa fuite : Ana s’éloigne, sa mere 1’appelle de dos depuis la terrasse, sa sceur 1’appelle de dos du haut
d’une colline. Le présage énoncé subtilement par la présence insistante des dos contemplant la
campagne se réalise. Elle est retrouvée, ramenée chez elle mais des la premiere nuit, elle se léve,
marche vers sa fenétre et regarde dans la nuit. Son dos porte en lui tout le potentiel de ce paysage de
ruines, et méme si I’horizon est bouché par 1’obscurité, la promesse de 1’évanouissement persiste. Il
est le sillage pétrifié de sa fuite a venir. C’est le dernier plan du film, et il scelle en moi 1’idée selon
laquelle le dos, plutét qu’un panneau opaque, est un espace infini, un trou béant. Béance de la
communication on 1’a vu, béance du sens et enfin béance de I’espace. Il introduit un doute

fondamental au cceur de I’image constitue un réservoir d’imaginaire non égalé.
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La disparition d’Ana.

Le dernier plan du film.
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Chapitre 2 : I.e controle des trajectoires vertébrales

Le lien entre dos et infini ne s’arréte pas a des considérations de I’ordre du paysage. Jusqu’a présent
j’ai associé une certaine inertie au motif du dos, tant au niveau des acteurs que de la caméra qui les
saisit retournés. Le dos au cinéma est également fortement lié a la marche. Suivre un personnage de
dos qui s’avance, arpente 1’espace de la fiction, est chose courante. Dans la plupart des cas, le dos
ne dépasse pas sa fonction utilitaire dans le plan, celle d’ouvrir la voie, d’entrainer la caméra a sa
suite, d’étre I’embrayeur du mouvement. Il existe cependant des ceuvres dans lesquelles la marche
elle-méme, et le dos qui permet de la mettre en image sont porteurs d’un sens plus large. La
trajectoire d’un personnage devient ainsi la mise en scéne d’enjeux qui ne sont pas de I’ordre
pratique du déplacement. Le dos a son role a jouer dans ces moments-la puisqu’un personnage qui
marche face caméra ou de profil ne dégage pas la méme chose qu’un personnage qui avance en
tournant le dos au spectateur. La marche de dos est accompagnée d’un certain poids. Il ne s’agit pas
d’une charge concrete, mais plutot du sentiment que quelque chose pese sur le personnage, le guide
ou le force. Le jeu vidéo a transformé mon rapport au personnage qui se déplace dans 1’espace et a
faconné ma facon d’aborder la question du dos en mouvement. Un pan entier du jeu vidéo moderne
est constitué de jeux qui proposent un espace virtuel, de plus en plus vaste, a explorer librement,
sans que rien ne force le joueur a privilégier une zone plutdt qu’une autre. Il se retrouve libre

d’arpenter le monde dans 1’ordre qui lui plait.

Dans une grande partie de ces jeux, on contrdle un avatar a la troisieme personne, c’est le terme
utilisé pour décrire une caméra légerement surplombante positionnée dans le dos du personnage. Il
est possible de se retourner vers cette caméra virtuelle, mais lorsque le joueur se déplace avec son
avatar, la caméra est toujours positionnée dans son dos, pour qu’il puisse voir les obstacles qui se
dressent devant lui. Cette modalité de jeu s’est imposée dans les projets les plus ambitieux, les plus
vastes, les plus imaginatifs, ceux qui ont pour objectif d’immerger le joueur dans un monde
cohérent. Les mécanismes d’identification liés au dos que j’ai mis en lumiere précédemment ne sont
certainement pas étrangers a cette hégémonie de la troisieme personne dans le jeu d’exploration. Et
dans un retour inverse, cette capacité de contréle qu’exerce le joueur sur le dos de son avatar, je la

retrouve dans le cinéma.

La voila la force qui péese sur le dos d’un personnage qui marche au cinéma. C’est la notion

implicite de controle extérieur, plus évidente dans le jeu vidéo mais qui est bien présente au cinéma
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dans certains films. Il arrive qu’on ait le sentiment, une fois exposé a ce dos bouché en mouvement
qui nous permet d’y réfléchir, que le personnage soit mii par une force extérieure a sa volonté
propre. Ce n’est pas forcément I’affaire de films mystiques, et pour tenter de cerner cette sensation
indéfinie, je vais croiser trois films qui se contredisent et se complétent sur cette question du

controle.

La force du collectif

Elephant d’Alan Clarke est composé de dix-huit séquences de meurtre a 1’arme a feu, tirées de
véritables rapports de police de I’époque. On entre dans chaque scene par le biais d’un long suivi
flottant au steadicam d’une silhouette qui marche et entralne la caméra dans son sillage. Ce sont des
plans larges a la courte focale qui donnent au spectateur un sens aigu de 1’espace du drame a venir.
Le trajet se termine inévitablement par un meurtre sanglant, la caméra s’arréte un instant sur le
corps sans vie, et le manege recommence. C’est un film d’une frénésie implacable, toujours en
mouvement comme pour figurer 1’impossibilité d’arréter cette machine infernale. Les corps se
succedent, peu de visages restent. C’est surtout une succession de dos, de manteaux et de vestes qui
avancent irrémédiablement. Rien n’est expliqué, aucune motivation n’est introduite, car aucune
raison ne serait valable, alors a quoi bon se perdre dans les détails. Le meurtre est la, cru, d’une
violence inouie, et il ne s’épuise méme pas dans son propre aboutissement, il se relance sans cesse
en avant de la caméra. Le film collectionne des tueurs sans visages et des victimes anonymes.
Chaque seconde dans la trajectoire du crime est une seconde de trop. Les plans durent,
s’accumulent, douloureux et incompréhensibles. On voudrait que ce spectacle de la mort s’arréte,
mais le processus de haine a 1’ceuvre est hors de la portée du spectateur. Son impuissance est
soulignée, moquée par ces dos qui rejettent son regard et nient son influence. Quelque chose d’autre
est aux commandes. La démarche programmatique et robotique de ces tueurs, ainsi que
I’effacement de leur identité garanti par le dos, les réunissent et font de chacun d’eux le bras armé
insensé d’une unique force. Ils sont controlés par la méme haine aveugle de I’autre. C’est cette
haine qui est en marche et pese sur leurs épaules. C’est ce sentiment destructeur qui est mis en
scene grace au dos. Sa dimension impersonnelle, lisse, son vide plastique servent avec force la

volonté de mettre en image un processus si complexe et pourtant si simple.
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CLARKE Alan, Elephant, Royaume-Uni, 1989

La mosaique de meurtres incessants.
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L’emballement planétaire

Le dos trouve une place plus sensible chez Béla Tarr. Les Harmonies Werckmeister débutent par un
plan séquence d’une dizaine de minutes dans un bistrot. Une fois I’espace libéré de ses tables, Janus
Valuska, le héros du film, explique a 1’assistance I’organisation du systeme solaire. Il donne un role
a chacun, I’un est le soleil immobile au centre de la piéce, un autre la Terre qui tourne autour du
premier, et enfin un dernier danse la Lune en rotation autour de la Terre. Il fait vriller cet
agencement de corps devant la caméra, puis fige la représentation pour raconter une éclipse solaire
qui plonge cette harmonie dans le noir. Un doute sur le devenir de la Terre, le ciel tombe-t-il sur le
village, le sol s’escamote-t-il sous leurs pieds ? Mais I’obstruction par la Lune est temporaire et la
marche céleste peut reprendre son cours. Apres cet exposé tres explicite, il est évident que le film
est animé par la question de la place de 1’étre humain dans I’univers, plus spécifiquement dans la
Création puisqu’il fait directement référence a I’implication d’un Dieu. Lorsque Janus est confronté
a une énorme baleine ramenée dans le village par un cirque itinérant peu scrupuleux, la question de
sa petitesse est subtilement induite par le cadre : 1’animal déborde du cadre qu’il occupe a plus de la
moitié alors que Janus est tout petit pres de sa queue. Apres cette rencontre imprévue, Janus rentre
chez lui en marchant. La caméra le suit de dos, le long de deux petites rues du village blanc, en le
cadrant d’abord tout entier avant se rapprocher graduellement de lui pour couper ses jambes. Le
plan est relativement court pour le film, mais dure malgré tout plus d’une minute. Cette durée,
couplée au dos qui n’offre pas beaucoup d’information au regard, m’a poussé a étre attentif a la

périphérie du cadre.

Etrangement, j’ai été saisi par 1’impression que le décor se dérobe sous ses pieds. Comme une
marionnette derriére laquelle défilerait un décor de papier maché. L’absence de ciel rend sa
trajectoire étouffante. Sa lenteur la rend pesante. Sa durée libere ma pensée. Le dos enfoui dans un
long manteau noir gagne plus de place dans le cadre a mesure que la caméra se rapproche. Cette
intention délibérée d’avancer plus vite que le personnage, mais toujours dans une lenteur mesurée
rend apparent le vertige d’une présence. Sous lui toujours la terre défile et j’en viens a considérer la
rotation de la Terre, sa trajectoire dans I’univers. La marche de Janus est vertigineuse, il tire dans
son dos ce réseau d’influences astronomiques qu’il évoque au début du film. Je sens Janus guidé, si
ce n’est par une présence supérieure, par le questionnement de son rapport a cette présence qui
jamais ne se dévoile. Il est animé par une angoisse d’ordre cosmologique trahie premierement par

son discours le long du film, mais aussi par cette posture de marche. Le couple caméra-dos avangant
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a deux vitesses scande le film. Cette dissociation, ce rapport distendu entre les mouvements du
personnage de dos et le suivi de la caméra lui confére comme une fausse liberté qui met en lumiére
ce que je pourrais appeler sa destinée, au moment méme ou elle fait mine de le laisser libre de ses
actions. Il est filmé d’une facon déterministe légerement camouflée par 1’élasticité de la caméra
quand elle le suit d’un espace a un autre, dans son dos. Comme une laisse détendue qui par moment
se tend. Janus est perdu dans sa quéte de sens, il est rongé par le doute et ce doute, il le porte sur les

épaules et le traine derriere lui comme la queue d’une comete.

TARR Béla, Werckmeister harmonidk (Les Harmonies Werckmeister), Hongrie, 2000
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La présence pure, odyssée d’un décontracté

Le troisieme film qui enrichit mon étude sur le dos en mouvement est en quelque sorte a mi-chemin
entre les deux précédents, entre 1’insensé et la quéte de sens. L'Angoisse du gardien de but au
moment du penalty de Wim Wenders suit les tribulations d’un gardien de but laconique. Apres a
moment d’inattention lors du match qui ouvre le film, alors qu’il enfile posément ses gants en
tournant le dos a la caméra, il se laisse surprendre par un tir adverse. Il réagit de facon déplacée et
est exclu du match. La commence son étrange voyage sans but précis, d’hotel en hotel, au sein d’un
film ou il n’est jamais vraiment a sa place. Il marque des étapes dans des lieux variés et rencontre
quelques nouvelles personnes pour finir par retrouver une ancienne amie. Son erreur originelle c’est
évidemment d’avoir tourné le dos. S’il est bien une occupation sur terre qui nécessite la frontalité et
la concentration, c’est gardien de football. Lui se révele absent au monde qui I’entoure.
Flegmatique, désintéressé, il ne semble mii par rien si ce n’est la volonté sans cesse renouvelée de
se sentir exister. C’est en tout cas la caractérisation approximative que je peux me résoudre a faire
de lui. Je ne sais jamais vraiment ou il va ni pourquoi il agit comme il le fait. Assez t6t dans le film,
il assassine une femme aprés avoir passé la nuit avec elle, sans raison et sans étre affecté. Plus tard
il prendra des risques, multipliera les rencontres avec la police, laissera des traces de lui sur son
passage, loin de vouloir masquer son crime gratuit. Mais finalement, il est tellement gratuit qu’il est
parfait. Le gardien en transite ne sera jamais inquiété pendant le film. Il n’en tire pas non plus un

sentiment sadique de toute-puissance, il continue d’évoluer comme avant, insensible.

Dans cette équation narrative nébuleuse ou tout semble fortuit, le dos joue un rdle particulier, qui
tranche avec les précédentes analyses. En effet, aucune scéne marquante ne met véritablement le
dos a I’honneur. Mais il constitue une partie intégrante du jeu d’acteur d’ Arthur Brauss, 1’interpréte
du gardien de but dysfonctionnel qui tourne le dos au réel. C’est un personnage aveugle, qui se
laisse porter par ses propres pas et qui présente son dos a la caméra de maniere récurrente. Il porte
pendant tout le film une veste en pied de poule marron et blanche qui fait tache, encore plus de dos,
rehaussée par de larges épaulettes. Cette veste frappante lui donne une allure extravagante, et appuie
la présence de son dos. Méme de face, la veste I’emporte dans 1’image et rappelle 1’aplat de son dos.
Lui qui affiche un détachement sans faille ne peut pas passer inapercu habillé ainsi. Son vaste dos
quadrillé rend sa présence abstraite et couplée a sa démarche détendue, les plans de marche qui
I’accompagnent de dos se réduisent a filmer 1’acte substantiel de marcher. A force de le voir

s’imposer au réel en plantant son dos au milieu du cadre lorsqu’il découvre un nouveau bistrot, un
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nouvel hotel, filmer son dos en mouvement revient a filmer un geste brut, une pure présence en

mouvement.

Ce personnage mystérieux n’est qu’action. Il vit en agissant et évolue en agissant. Il se déplace avec
une étonnante évidence. Rien ne I’atteint et chez lui la question du contrdle se résout en lui-méme.
Il est la fuite, il est I’échappement. Pas de force extérieure, mais pas non plus de force intérieure
puisqu’il n’est que le véhicule des actions qu’il entreprend. Contrairement a Yi Yi qui expose avec
humilité sa these sur les lacunes du regard et invite a rester attentif au hors champ et a
I’insaisissable, ce film scelle la theése contraire en un seul plan. Le gardien se regarde un instant
dans le miroir et le plan suivant cadre son dos, comme pour nous montrer qu’il n’y a rien de caché,
que tout est montré et qu’aucune clef de compréhension ne réside en dehors du cadre. Le film
s’attarde uniquement sur des actes, jamais sur des affects, et les actes son saisis dans leur totalité,

pour ce qu’ils sont. Le personnage principal est étrangement vide. Il se contente d’avancer, laissant

derriére lui son passé sans vaciller, porté par la seule nécessité d’exister, partout a la fois.

WENDERS Wim, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (L'Angoisse du gardien de but au moment du
penalty), Allemagne de 1’Ouest, Autriche, 1972
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L’affirmation d’un regard englobant.

I’expérience de la durée

Assez tot dans mon projet, j’ai consciemment voulu ancrer mes personnages dans la ville de Paris
telle qu’elle s’organise en 2023. Cette actualité est importante a mes yeux. En filmant la ville telle
quelle, j’aurais I’opportunité de densifier mes personnages. La volonté de faire vivre certaines
scenes au rythme de la ville a guidé le choix de décors précis : le passage d’un bus la nuit, les quais
bruyants le jour, un feu rouge qui passe au vert a une intersection. Dans ces environnements, le dos
aide a faire vivre la ville dans le champ et dans le hors champ. Aussi la présence de passants, en
particulier d’enfants dans la séquence ou ils portent une table dos a la caméra, permettait un rappel a
la discussion sur les groupes scolaires qui a lieu plus tot dans le film. Pour en rester a cette séquence
de la table, I’enjeu pour moi était de méler cette menace de disparition liée au dos que j’ai identifié
dans L’esprit de la ruche, avec la montée d’un désaccord dans le couple, I’un continuant de
s’éloigner sans 1’autre. C’était une facon pour moi de rendre concréte la tension du dialogue dans

I’image.

Je comptais rythmer le film de séquences d’attente, ou la figure de I’un ou I’autre, tantot de face,
tantot de dos, serait isolée dans un endroit de la ville. Certaines attentes seraient soldées d’une
retrouvaille et d’autres traineraient en longueur sans étre résolues. Je n’ai tourné que dix séquences
sur les dix-huit écrites et conscient que je ne pourrais pas boucler le tournage en une seule fois, j’ai
relégué a plus tard I’implémentation de ces séquences d’attente qui n’ont pas encore trouvé leur
place dans le scénario. C’est peut-étre une idée pour un autre film, les séquences sont peut-étre déja
bien assez longues. Justement, le film est aussi entierement une expérience sur la durée. Les

séquences sont longues et sans coupe, le défi a été de faire vivre suffisamment le cadre pour ne pas
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ennuyer, en tout cas pour doser I’ennuie qui peut étre une bonne chose. Et plus un plan dure, plus le
regard se met a visiter le moindre recoin du cadre. Pour cette raison j’avais projeté de tourner le
film en plan trés large. Mais la taille de mon espace intérieur me forgait a utiliser des focales trop
courtes qui ne donnaient pas un rendu que j’appréciais. J’ai donc filmé toutes les séquences a la
focale équivalent au 50mm en 35mm. Le rendu n’est pas aussi large que je le souhaitais et la place
laissée au décor devant les personnages de dos est moindre, mais je préfere ce compromis aux

déformations que j’obtenais en plus courte focale.

Vi 1
|
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Partie 3 .

Les interférences temporelles de la faille dorsale
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Chapitre 1 : A I’abri au verso du présent

Le dos rétrospectif

J’ai pu mettre en évidence la nature transitoire du dos, son ambivalence. C’est un seuil entre le hors
champ et le champ, I’extérieur et 1’intérieur, I’attente et le départ, I’immobilité et la marche. Il
existe a la lisiére de la représentation et la trouble, parfois pour 1’éclairer, parfois pour la voiler. Un
moment il en lutte avec le spectateur, un autre il lui confie son regard. Ces qualités le rendent
également propice a la réminiscence et a la nostalgie. Lorsqu’un personnage n’est pas tout a fait au
présent, que ses pensées sont en recul par rapport au temps qui court dans le plan, quoi de plus
naturel qu’un dos ? Se retourner, s’isoler de I’instant grace au dos, ce peut étre regarder vers son
passé. Le visage lui est tout entier au présent. Il s’actualise en permanence, a vingt-quatre images
par seconde. Il réagit au présent qui lui saute aux yeux. La frontalité c’est finalement I’espace de la
conscience de soi.’ Le dos est hors de ce controle, est inaccessible au regard du sujet, et par la
définit une zone de replie ou la conscience de I’instant présent n’a pas cours. Telle une tache
d’ombre que la lumiere ne peut atteindre, le dos résiste aux assauts du présent. Il est I’espace

privilégié du passé, du retrait temporel.

Ainsi dans Le Lac aux oies sauvages de Dio Yinan, le récit-cadre qui ouvre le film est propulsé dans
le passé en une coupe : le personnage opeére ce saut dans le temps en détournant le regard, la caméra
découvre sa nuque et le passage se fait sans qu’il soit surprenant. Un lien intuitif est tissé entre le
dos et le passé de telle sorte que cette coupe est aussi claire que 1’aurait été I’artifice éprouvé du
fondu enchainé. L.a mémoire n’est pas une notion que I’on projette vers 1’avant. Comme un regard
intérieur, elle fonctionne dans le sens inverse du regard. Déja dans Intérieur de Maeterlinck, le
jardin derriére la maison est I’espace ou le présent de la mort ne s’est pas encore actualisé. Le dos,
I’arriére de la vision, ouvre une bréche vers le passé. Une formule subtile de Philippe Roger peut

résumer cette idée : « Le regard de dos est le mouvement mnésique de la conscience intime »*.

3 AMIEL Vincent « Des roseaux pensants. Les chorégraphies de dos chez Ozu », in Tourner le dos,
Sur I’envers du personnage au cinéma, B.THOMAS (dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, Esthétiques hors cadre, 2013, p.155-161

4 ROGER Philippe « Faire 1’écran », in Tourner le dos, Sur I’envers du personnage au cinéma,
B.THOMAS (dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, Esthétiques hors cadre, 2013,
p.41-54
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YI’NAN Diao, Ndn Fang Ché Zhan De Ju Hui (Le Lac aux oies sauvages), Chine, France, 2019

Dilater le temps, le temps d’une nuque

En faisant obstacle a la représentation, le dos différe, ne serait-ce que légeérement, 1’acces a
I’information et retarde la compréhension. Ce petit laps de temps peut avoir un effet trés intéressant
pour la manipulation du temps au cinéma. Le dos peut alors déclencher une sensation qui se
rapporte au « déja-vu », phénomene dii a un décalage entre |’attention et la mémoire. Une
perception inconsciente, ininterrompue, du réel est enregistrée en mémoire. Lorsque 1’attention
revient, elle enregistre une seconde fois, avec un léger décalage, cette perception qui lui avait
échappé. La perception existe alors dans le présent, et dans un souvenir tout juste antérieur de ce
méme présent. Ainsi, le présent semble appartenir au passé, étre enregistré dans notre esprit comme
un souvenir. Le dos a le méme effet tampon pour la représentation, il est similaire au déficit
d’attention que je viens de définir. Une image est percue en continu mais le dos capte 1’attention du
spectateur alors que 1’action continue. La scene continue a émouvoir le spectateur alors qu’il a
décroché. Quand il revient au présent du film, sa lecture est double. Un dos peut paraitre
étrangement familier alors qu’on le découvre a peine. En bousculant les certitudes temporelles du

spectateur, le dos prépare le terrain et peut permettre a la narration de basculer dans le passé.

51/95



TARKOVSKI Andrei, Zerkalo (Le Miroir), Union Soviétique, 1975

Le Miroir de Tarkovski s’ouvre sur un travelling avant d’une femme de dos, assise sur une barriére
en bois qui délimite le terrain de son jardin. Elle regarde au loin, un homme vient vers elle. Elle est
immobile et son dos semble aspirer la caméra a lui. La caméra s’approche avec une certaine
révérence, comme si elle filmait un temple. Le film se déploie comme une spirale temporelle, de
facon totalement non chronologique, mélant archives, souvenirs, réve, passé et présent. Il n’aura de
cesse d’injecter des dos autour desquels la caméra s’enroule en vain. Ces dos participent du grand
brouillage temporel du film. On ne sait jamais vraiment quand la scéne se déroule, aucun repere
fidele ne nous est donné, on passe d’une époque a une autre a I’aveugle, de dos en dos. On ne
comprend pas nécessairement 1’articulation du film, mais on ressent fortement les méandres de
temps qu’il tente de représenter, notamment grace au dos qui est un allié du réve et de la mémoire.
Le visage lui n’est pas a méme de traduire la sensation fugace, imprécise et passagere qu’ont les
images de la mémoire. Un visage est trop sir, trop fixé, reconnaissable. Le dos permet d’entretenir
cette incertitude propre au passé. Peut-on véritablement figer une image dans note mémoire, ne se
dissout-elle des qu’on la scrute de trop prét ? Tarkovski d’ailleurs ne s’y trompe pas : la méme
actrice joue la meére du narrateur dans le passé, et sa femme dans le présent. On ne peut donc pas se
fier au personnage présent dans la grande majorité du film, son visage est une fausse certitude, un

piege de I’image. Il vaut mieux se laisser bercer par les dos qui se multiplient en écho, d’époque en
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époque. Dans le passé, la supériorité du regard et de la face est abolie, c’est le dos qui sert le plus

justement la nature de ces images, de ces illusions de la mémaoire.

Dos-a-dos, le court-circuit temporel

Dans un film qui fait I’économie du dos, ce dernier devient évidemment plus mémorable. Il se
charge alors d’une capacité évocatrice assez particuliere, qui est libérée du temps. Je m’explique.
On serait tenté de faire la méme hypothése avec un visage. Mais si I’on manipule des frises de
temps tres grandes, alors la force évocatrice d’un visage raréfié s’estompe a mesure que le temps
passe. Imaginons le visage d’un homme de vingt ans. On ne le revoit plus, pendant une grande
partie du film, et il refait irruption a 40 ans. On le reconnait de face, bien siir, mais un instant tout ce
temps suspendu avec la mémoire de son visage enfoui dans le passé, s’évapore. Son image est
réactualisée, son présent écrase le passé. Le dos cependant, peut ne pas avoir I’air de vieillir. Et
comme il n’est pas de toute facon une forme bien arrétée dans notre mémoire, le dos du présent
retrouvé n’anéantit pas le dos du passé. Il se fond en lui, le compléte. Il se connecte en un instant a
cette image du passé et la maintient en vie. Le dos perce en quelque sorte la matrice du temps et la
traverse d’un point a un autre, insensible a 1’éloignement. Mais pour avoir la mémoire d’un dos, il
faut qu’il s’agisse d’un dos particulier, d’un dos qui se laisse connaitre en détail par un regard. C’est
le dos que j’évoquais au tout début de ma recherche : le dos de 1’étre aimé. Philipe Roger utilise une
formule lumineuse qui améne parfaitement I’extrait que je souhaite convoquer: « La preuve

d’intimité qu’est la vue de dos est un passeport pour le voyage dans le temps »°

On opere un deuxieme retour aux origines de mon cheminement sur la question du dos, puisque le
film traversé par cet exact sentiment n’est autre que Les Yeux Noirs (1987) de Nikita Mikhalkov,
pour boucler cette boucle temporelle. Au milieu du film Romano parvient a séduire la femme russe
a qui il faisait la cour dans le sanatorium ou ils sont tous les deux reclus. C’est une femme mariée,
et juste avant la scene en question, elle vient de céder aux avances de Romano. Lui a sa table dans
la chambre, il mange une pastéque. Elle est étendue dans le lit, face au mur, dos a la caméra et a
Romano. Un tres lent travelling avant s’approche d’elle, toujours plus pres de son dos nu. Elle
pleure et dessine sur le mur en face d’elle avec ses larmes. Elle est inconsolable. C’est la derniére
fois que Romano la verra, elle disparait de la chambre dans la séquence suivante. Troublé, seul et

certainement désespéré, Romano entame une série d’aventures rocambolesques a travers le monde,

5 ROGER Philippe « Faire I’écran », op. Cit., p.41-54
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loin de chez lui et loin de cette chambre ou il a vu pour la derniére fois le dos de son aimée. Il
raconte ces aventures-la, dans un récit-cadre qui a lieu sur un bateau, a un homme de bonne
compagnie, sensible a sa vie, a son humour. Romano a beaucoup vieilli, il est tout gris. A la toute
fin du film, alors qu’il débarrasse des verre sur un plateau apres avoir terminé de raconter 1’histoire
de sa vie a son fidele compagnon, la femme russe entre dans la salle, de dos au premier plan.
Romano la voit, et fait tomber son plateau, complétement sous le choc. Un choc temporel dont
’intensité est soulignée par un arrét sur image qui suspend les verres dans leur chute. En éclaire de
bris de glace empéchés, une décharge relie cette apparition du présent au dos intime du passé qui

laisse au spectateur une marque indélébile.

MIKHALKOV Nikita, Otchi tchorniye (Les Yeux Noirs), Italie, Union Soviétique, 1987

Ce dos nu qui se découpe sur un mur vert, éclairé par un petit bassin de lumiere, est la seule
présence qui occupe le cadre pendant quatre minutes. Quatre minutes a contempler les reliefs de son
dos qui nous est comme abandonné, et a entendre sa voix et ses larmes. Ce plan ne peut que refaire
surface au moment de cette ultime retrouvaille dorsale. Il opére un brutal court-circuit temporel.
S’en suit un fondu enchainé avec un coucher de soleil qui termine d’insister sur ce dos en le
métamorphosant littéralement peinture de Friedrich. Assurément, I’emploi mesuré du dos pour

rehausser I’intensité émotionnelle de cette scene est délibéré.
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Des retrouvailles sous 1’égide de Friedrich.




Chapitre 2 : I.’écoute aveugle

Réunion hors corps de deux amants

L’insoumission du dos culmine en une notion qui mobilise toutes les autres. En effacant la bouche,
le dos détache la voix du corps et contrarie 1’habitude de la synchronie du face-a-face. Il suffit d’un
dos et soudain plus d’attache. Cette décapitation du son peut sembler a premiere vue assez bénigne.
Mais couper la voix de sa source c’est déjouer une des lois centrales de la représentation classique :
le temps est dissocié de 1’espace®. La voix, générée par le hors-champ permis par le dos, n’est plus
soumise a la tyrannie du direct, et n’évolue donc plus dans le présent. En effet, le terme
« synchrone » ne désigne pas seulement la coincidence visuelle entre les paroles et le mouvement
des levres, il impose également une temporalité unique qui lit ce corps et ce son. Libérée de cette
entrave par le dos, la narration se dédouble. Si I’on peut continuer de considérer que la voix est
émise par une bouche inaccessible par le regard du spectateur, ce dernier n’a plus aucune
assurance : la notion d’espace est absolument chamboulée. Le dos fait basculer le dispositif sonore
dans I’écoute aveugle. La parole qui n’est plus mise en image que par des dos ventriloques, simples
ruines de I’ordre précédent, gagne une place déterminante : la présence sonore des personnages est
amplifiée. Tout simplement, puisque le visible s’est dérobé, le son mobilise la plus grande partie de
I’attention du spectateur. Ainsi, ce que Kiarostami obtient dans le Goiit de la Cerise, et dans tous ses
films, en associant un plan d’ensemble extrémement large avec un gros plan sonore qui permet
d’entendre la conversation de personnages perdus dans le paysage, on peut 1’obtenir sans cette

distance, grace a la posture dorsale. Le dialogue est magnifié par le dos.

L’écoute aveugle est la clef de voiite de La Pointe Courte, le premier long métrage d’Agnes Varda.
Deux amants se retrouvent en vacances, loin du lieu habituel de leurs amours, dans le village natal
de I’homme, pour discuter de I’avenir de leur couple qui bat de 1’aile. Dans un mélange entre
nostalgie et projection périlleuse dans leur futur commun, ce sont les paroles qu’ils échangent qui
sont déterminantes. Le texte est tres écrit, la diction est monotone. On se laisse envoiiter par leurs
paroles qui flottent sans attache dans ce paysage de 1’enfance. Leurs déplacements sont
extrémement chorégraphiés et cette chorégraphie cultive avec minutie la présence du dos a 1’écran.

S’il semble étre un obstacle a la réunion de leurs corps, il est en fait plus qu’un effet de cache et est

6 PISANO Giusy, « De la mise en scéene de 1’écoute aveugle : “Coraggi ! Ricominciamo la
lettura!” » Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry, Volume 35, numéro 2-3, 2015, p. 45-76

56/95



le véritable point de départ de leur possible réconciliation. D’ailleurs quand il la retrouve a la gare,
ils restent dos a la caméra pendant un moment, jusqu’a ce qu’elle se retourne vers lui, dévoile pour
la premiére fois son visage et déclare « je n’ai pas changé de visage ». Ils se connaissent, leur
différent ne se regle pas sur 1’apparence, sur le visible. Ce n’est pas la une affaire de visage.
L’écoute aveugle permet de mettre en évidence que le probléme se situe dans 1’espace des idées, des
émotions, qu’il n’est pas nécessairement concret ou facile a appréhender. Il leur faut trouver les
mots justes. Pleinement concentré sur le son, le film me fait I’effet d’une promenade dans un lieu
familier ot mes jambes marchent d’elles-mémes pendant que mon esprit est tout entier attacher a
une discussion que j’entretiens avec la personne qui m’accompagne. Alors pendant que les amants
conversent et visitent les lieux, j’accueille avec 1’aisance de I’habitude ces paysages nouveaux et je

me les approprie au rythme de leur voix invisible.

VARDA Agnes, La Pointe Courte, France, 1955, 1h29
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Aux frontieres du discours, en attendant le dos

Pour ma partie pratique, je voulais avant tout me concentrer sur la direction d’acteur et sur le
dialogue, deux composantes d’un film que j’ai logiquement peu approché a 1’école. La parole est
certainement ’enjeu central du film. Tout passe par le dialogue, volontairement, les actions des
personnages sont banales et ne font pas vraiment avancer la narration. Ce paradoxe me plait, il
accentue encore le degré de transgression de ma démarche : je suis forcé d’associer dos et dialogue
ce qui dans un premier temps me semblait étre une des avenues ou le dos n’avait pas tellement a
m’apprendre. Je pensais au coté pratique, a la post-synchronisation facilitée par 1’absence de visage.
Je ne soupconnais encore au début du projet, que cette dissociation si simple pouvait avoir des

effets si profonds sur la substance méme de 1’image cinématographique.

C’est ce qui est agréable avec le dos et sa simplicité que je crie sur tous les toits. On ne sait jamais
vraiment sur quoi on va tomber. Expérimenter avec le dos ouvre un véritable champ de possibles
difficilement prévisible avec exactitude au moment de 1’écriture. Il s’agit surtout de sentir que dans
une scéne donnée, le dos est abrasif, qu’il peut réagir avec le reste de I’image pour se dépasser. Et
son avantage, d’un point de vue de la pratique et encore plus de la pratique relativement solitaire
comme la mienne, c’est que le dos est toujours ludique. J’anticipe toujours avec un certain plaisir de
monter une scene avec un agencement de dos exigeant, calculé, pour voir ce que cela va donner a
I’écran. Par exemple pendant la scéne en cuisine ou le garcon est en partie caché par les fleurs, le
retournement de la fille au premier plan crée une étrange ligne de regard, ou rien ne coincide
véritablement. Mais en cela la scéne est a mes yeux habitée par une sensation que je recherche, celle
de la vie trébuchante qui se replie dans des situations en suspens comme celle-1a, en funambule a la
limite de 1’absurde et de I’artifice, mais qui jamais ne franchit la ligne. J’y reconnais la banalité

souvent réjouissante de mon quotidien.

Aussi, comme ce sont leurs échanges qui font état de I’évolution de leurs réflexions sur leur
déménagement fantasmé, sur leur couple et sur leurs ambitions, j’ai souhaité redoubler le trait et
écrire un film statique, fait d’une pure projection mentale dans un futur incertain, pour que cette
parole soit encore plus fragile, plus en danger, plus facilement mise en échec par la répartition non
optimale des corps dans I’espace. La mise en scene passe donc en grande partie dans le traitement
de ces dialogues. J’ai tenté de les malmener, avec le dos évidemment mais aussi avec des travaux,

des bateaux bruyants, un rideau de douche qui met le personnage féminin hors champ. Tout était
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prétexte a déséquilibrer ou a renforcer leur présence sonore. L’écoute aveugle a donc une place de
choix dans le projet, puisque les personnages parlent de dos dans a peu prés toutes les séquences au

moins une fois, sauf celle dans le parc qui fait office de rencontre totalement frontale.

Une séquence en particulier fait I’expérience de ce que mes recherches m’ont montré au sujet du
dos et du temps. Le personnage masculin enregistre un message vocal a son amoureuse en lui
racontant un souvenir de son enfance. Il est seul la nuit dans son appartement qu’il arpente
intégralement dos a la caméra. C’est un jeu, une écoute doublement aveugle : il s’enregistre une
anecdote de son enfance dans son téléphone, de dos. Une fois son message terminé, il le réécoute en
haut-parleur. Sa silhouette perdue dans 1’appartement plongé dans la nuit explore les limites de cet
espace. Le haut-parleur de son téléphone, lui, répete le souvenir d’enfance qu’il vient d’envoyer par
message vocal. Viennent alors se superposer trois couches de temps : le présent de son corps nimbé
de nuit, le présent-passé de son message qui sort du haut-parleur, et le passé révolu de 1’anecdote

qu’il a raconté dans 1’appareil. La encore, tout est dédoublé, appuyé, pour tenter d’éprouver les

limites de mes analyses de films.
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C’est une exploration du potentiel du dos et du fruit de mes recherches, comme 1’entiéreté du film.
J’ai pris soin dans chaque séquence de tenter de poursuivre de facon pratique, une intuition
théorique. De toutes les expérimentations, c’est celle de I’écoute aveugle qui m’a semblé la plus
fertile. Pouvoir faire vivre le texte a I’écran de maniere aussi variée, en effacant les figures et en
mélangeant cette temporalité décalée du langage avec certaines images, sans sembler pour autant les
dissocier ouvertement. J’entends par la que le spectateur s’habitue a voir du dos dans le film et cette
fragilisation du rapport entre espace et temps n’est plus vraiment percue comme une violence. Il ne

se sent pas devant un artifice, un truc. Mais la liberté de mise en scene, elle, demeure.

ERICE Victor, El espiritu de la colmena (L'Esprit de la ruche), Espagne, 1973, 1h37

Installation d’un cinéma dans la salle communale du village. Projection de Frankenstein de James

Whale (1931).
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Conclusion .

Je me suis appliqué a mette en lumiere ce que I’on peut attendre du dos lorsqu’on a le souci de
mettre en scene des fictions de cinéma. Mon approche, je ne m’en suis pas caché, était surtout celle
d’un aspirant réalisateur. J’ai regardé ces films et j’ai analysé leurs ressorts dans 1’optique de
pouvoir m’amuser avec les mémes jouets, d’essayer de les casser, de les transformer, de les regarder

de pres pour tenter de trouver d’autres utilisations.

Le dos s’est révélé étre un compagnon de jeu a la hauteur de mes espérances. Je peux méme dire
qu’il les a dépassés rapidement. Je ne pensais pas vraiment toucher au temps seulement par le biais
de ce bloc inerte. Son rapport au regard, a I’identité, a la pensée intérieure, a 1’espace, j’avais pu
commencer a les deviner sans trop de mal. Bien siir les films que j’ai analysés mon amené juste au-
dela des limites de mes prévisions. J’ai conscience de ne pas avoir confronté ce motif a beaucoup de
littérature spécialisée. C’est aussi un parti prix, je voulais voir le dos évoluer au contact d’ceuvres,
au contact de I’acte créatif dans lequel je me reconnais bien mieux. Cette sensation d’étre a chaque
instant en train de développer mon rapport personnel a ma pratique future, méme pendant ma

recherche théorique, constitue pour moi la plus grande joie de I’exercice.

J’ai I’impression de m’étre préparé, d’avoir commencé a courir de mon coté, dans ma téte, en faux
départ : j’ai énormément aiguisé ma pensée de la mise en scéne en m’attardant pendant plus d’un an
sur ce dos. Si mon film n’est pas encore terminé et qu’il me reste donc de la véritable pratique entre
les mains, je suis persuadé que mon hypothese de départ résiste au temps et aux avancées théoriques
que j’ai faites a mesure que je m’éloignais de cette intuition d’origine : faire débuter la mise en
scene par le dos, construire a partir de lui pour aboutir a son image. Méme si le dos n’est plus
présent dans I’image finale, les questions auxquelles il aura fallu répondre pour 1’éliminer sont des

questions dont j’ai pu éprouver 1’ampleur et la profondeur.

Rappelons a présent les interactions que j’ai dégagées de la problématique du dos au cinéma. S’il
est intuitivement un barrage, un empéchement, et plus particuliérement, un effacement du visage
qui semble si crucial a la communication de sens et d’émotion entre les personnages et le spectateur,
il se révele étre un allier de taille, méme pour un film aussi classique qu’un mélodrame de 1’age d’or

hollywoodien qu’est [’Héritiere de William Wyler. En obstruant le cadre, il parvient a mettre le dos
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au service de 1’épaississement de 1’intrigue, en s’en servant pour figurer justement les non-dits et la
manipulation qui font rage dans la maison Sloper. Chez Hou Hsiao-Hsien, I’approche plus
contemporaine est moins raide. Le dos qui s’offre plein cadre dés le premier plan de Café Lumiére
semble dicter un nouveau rapport possible et souhaitable pour profiter du film, entre les

personnages, leur vie et le regard du spectateur.

Le dos sert de rappel a la présence bien vivante du hors champ, et en bouchant si souvent les
perspectives a demie offertes par le cadre, le dos appelle a étre attentif a la périphérie. La fiction ne
se construit pas qu’avec du visible, en plein milieu du cadre. Le dos délivre des limites de la
représentation centripete du visage. Un regard de biais sur la mise en scéne toute en retenue
d’Edward Yang dans son ultime film Yi YI nous apprend a ne pas se fier a ’artifice de la toute-
puissance de notre regard sur le film. Si I’on est habitué a étre satisfait, a tout voir et tout saisir,
Yang nous recommande de considérer la nature lacunaire de notre regard qui ne saisit jamais qu’une
seule face du réel. Cette humilité du regard est cruciale pour faire entrer le dos dans le processus de
mise en scene avec la méme évidence que le visage. On ne peut pas tout voir a tous les coups. Il
faut la révolte violente de Buster Keaton dans le Film de Beckett pour dénoncer la tyrannie du
regard qui est a I’ceuvre dans la frontalité. En effet, imposer aux personnages ce face-a-face forcé

revient a les traiter comme de vulgaires objets, n’existant que pour étre vus par le spectateur.

Libéré de cette violence du regard grace au dos qui aisément s’y soustrait, les personnages
deviennent sujet, et leur regard a eux se met a compter autant que le ndtre. Ainsi, une silhouette qui
se découpe de dos un décor qui la dépasse convie le spectateur a partager un méme regard. En
regardant le paysage contemplé par le personnage en méme temps que lui, une connexion aussi bien
d’ordre physique qu’émotionnelle se produit. Je reconnais en lui un double de mon statut de
spectateur et en cela je suis plus réceptif a ses affects et a I’échange qui se produit entre le
personnage et son milieu. Je suis plus a méme de comprendre ce qu’il traverse. Mais cette posture
de contemplation peut aussi basculer. D’une certaine fagcon, un dos face a I’infini de ’horizon, c’est
une menace de disparition. La profondeur du cadre vertigineuse dans laquelle s’engouffre notre
regard commun se mi en appel vorace. Surtout pour Ana, la trés petite fille de 1’Esprit de la ruche
qui n’est pas de taille a affronter cette immensité hypnotique et fantasmée. La tentation de la fuite
vers le fond du cadre mobilise la figure du dos en mouvement. Protéiforme, la trajectoire du dos est
fortement dépendante du reste du film pour étre signifiante. C’est la combinaison d’autres éléments
de mise en scene qui permette au dos de faire ressentir une certaine présence derrieére un personnage

qui marche. Intervient alors la notion de contrdle, et la nature de cette présence qui pousse a la
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marche change au gré des films. Reste malgré tout cette impression tenace que ces personnages
agissent sous influence. Ainsi, dans Elephant, c’est I’anonymat et sa violence qui semble 1égitimer
et encourager la reproduction en boucle de la trajectoire du meurtre. Les Harmonies Werckmeister
font basculer la marche du personnage principal du coté du doute existentiel qui se rattache a la
place de chaque individu dans un univers en perpétuel mouvement, mouvement que ces cCOrps
cosmiques semblent pouvoir imprimer au personnage pantin du film. Enfin, dans le film de
Wenders, la gratuité et I’aura de mystére tenace qui entoure le gardien de but font de lui une

présence brute qui se justifie et se motive elle-méme.

Le dos devient finalement un instrument de perturbation temporelle. Il échappe en quelque sorte au
présent qui actualise perpétuellement le visage qui est le siege de notre conscience, qui s’applique a
saisir et réagir au présent en continu, sans méme y penser. Le dos lui semble est derriére nous, il
échappe a notre conscience du présent et s’associe aisément avec le passé. Le retournement est en
effet le geste privilégié du retour vers le passé, comme 1’illustre le début du Lac aux oies sauvages.
Cette capacité a se couler dans d’autres temporalités que le présent permet au dos d’introduire des
structures de narration non chronologiques, comme celle qui constitue le Miroir. Le dos nostalgique
ne s’arréte pas la puisqu’il résiste aux épreuves du temps, relativement au visage qui change
énormément. Le dos lui reste fidele a son imprécision essentielle et est tout a fait robuste aux
voyages temporels. L’image de son présent ne trahit pas, ne détruit pas I’image de son passé. Les
deux ne sont pas assez définies pour se contrarier. Alors dans Les Yeux Noirs, le dos est le véhicule
d’un choc temporel de plusieurs années, lorsque le héros retrouve le dos de la femme qu’il aime, par
surprise. Enfin, lorsqu’un personnage parle dos a la caméra, que sa bouche est invisible, alors le son
ne transige plus a la synchronie avec le corps, et se détachant de 1’espace de la représentation,
emporte avec lui le temps qui n’a plus d’encrage dans 1’image. Plus rien ne permet d’affirmer
qu’espace et temps sont accordés, 1’écoute aveugle a fini de terrasser I’ordre classique de la

représentation en séparant ses deux constituants les plus rigoureux.
Le dos a tout démoli et laisse dans son sillage, les ruines de nos certitudes de spectateur. Avec si

peu, il parvient a déstabiliser si profondément la matiére filmique. Lui qui semble si tranquille est

en fait une force majeure du désordre et du chaos, 13, sous nos yeux impuissants._
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Synopsis .

Joseph, étudiant de 23 ans, cit toujours chez ses parents a Paris. Il est en couple avec Juliane,
25 ans, qui vient de trouver son premier boulot a La Défense. Il vit mal sa dépendance économique,
tant envers ses parents qu’envers son amoureuse. Juliane aussi vit chez ses parents mais, entrée dans
la vie active, elle commence a envisager leur vie a deux. En attendant, ils se voient dans Paris, et
profitent d’un peu d’intimité quand les parents de 1’'un ou ’autre ne sont pas chez eux. Ils se
prennent au jeu d’imaginer ensemble leur appartement de réve et leurs discussions quotidiennes se
retrouvent de plus en plus encombrées de considérations matérielles. Ils mettent leur vie de couple
en perspective, échangent sur leurs peurs et leurs joies quotidiennes en tentant dans ce désordre de
désirs, de ne pas perdre de vue ce qui les réunit en premier lieu.
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Note d’intention .

« On est 1a, ou on ne peut étre sans disparaitre. »
- Henri Michaux, Coups d’arrét

Pour expérimenter librement la figure du dos dans ma fiction, j’envisage de construire mon
film assez simplement, selon la logique de plans séquences fixes qui imposent un axe et laissent les
corps évoluer au sein du cadre. Cette économie de plans me permettra de tourner plus librement
dans des lieux variés sans m’encombrer d’un découpage trop chronophage. Je projette de trouver un
lieu, d’écrire une scéne qui le complimente, de trouver un cadre et de laisser tourner. Cela me
permettrait de me concentrer sur la direction d’acteurs, sur leur diction et sur la direction de leur
corps dans 1’espace, qui sont les dimension de la création cinématographique que je préfere et que
j’ai le moins eu I’occasion de pratiquer a 1’école. Les scénes pourrons ainsi se multiplier sans trop
alourdir le tournage. Je voudrais que le film soit constitué d’un ensemble de séquences, séparées par
des ellipses a la durée indéfinie, pour donner du souffle a cette histoire banale en faisant sentir au
spectateur que les personnages continuent de vivre entre les plans.

Il me tient a cceur d’ancrer fortement cette fiction dans son époque. Je veux filmer Paris et
les rituels qui scandent la vie d’un parisien en 2023. De la I’importance du téléphone portable, de
’acces a internet qui est en quelque sorte a 1’origine, sans en avoir 1’air, de cette soudaine obsession
matérialiste. C’est I’outil qui sans arrét met notre vie en regard de celle de milliers d’inconnus. Ce
gouffre constamment ouvert vers I’intimité factice des autres peut nous amener a remettre en
question notre quotidien, sa banalité, sa morosité, et a jalouser des fantomes. Cette idée ne sera pas
non plus appuyée, c’est a dire que le téléphone portable, s’il sera bien omniprésent, ne sera
tellement un sujet. Je voudrais 1’observer sans le juger ou le singer. Il occupe donc la vie de mes
personnages comme mon téléphone occupe la mienne, pour le meilleur et pour le pire.

Un récent voyage au Japon ou 1’urbanisme et la culture sont drastiquement différents de la
noétre m’a fait apparaitre la nécessité de filmer nos spécificités parisiennes actuelles. L’état de nos
rues, de nos transports en commun, de notre technologie, de notre politique et de nos relations
humaines sont autant d’éléments qui se révelent finalement hautement originaux. J’essaye de penser
un film sans perdre de vue tout ce que mon environnement immédiat a de surprenant. Au Japon, il
n’y a aucune benne a poubelle domestique dans les rues pour rassembler les déchets le jour du
ramassage et donc tous les quelques jours, les rues sont parsemées de sacs poubelle de particuliers.
J’ai trouvé cela fascinant, alors que ca ne I’est certainement pas pour un résident. C’est donc un
ensemble de situations aussi triviales que cet exemple qui m’ont poussé a écrire un film qui
rassemble une multitude de scenes, qui sont autant d’occasions de montrer quelque chose de notre
quotidien qui ne manquerait pas de sembler exotique a un observateur lointain.
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Relation a la problématique du mémoire .

Le fil directeur de ces fragments est la vie amoureuse et la possibilité du couple. Les notions
d’identité, de solitude, de communication, d’altérité, de dépendance émotionnelle sont au centre de
mes préoccupations artistiques et dramatiques. La problématique de mon mémoire, celle de la
représentation du dos, du visage qui échappe, est avant tout une question d’identité et aussi une
question de regard. Quoi de mieux qu’un film sur le doute, le désir de changement, la peur de
I’inconnu pour mobiliser le motif du dos et expérimenter sur ses possibilités et ses limites ? J’y
trouverai sans nul doute de quoi mettre en pratique certains axes de mes recherches théoriques et
méme de quoi pousser ma réflexion plus loin. Mon point de départ est la remise en cause d’une
frontalité systématique. De 13, j’écris des scénes de dialogue qui sont les scénes les plus simples,
celles qui ont tendance a faire 1’objet d’un banal champ contre champ, et j’essaye d’en faire varier
les paramétre formels pour en explorer les marges. Il y a mille fagon de filmer deux personnages qui
se parlent et c’est en me frottant a cette scene essentielle que je souhaite évaluer ce que le dos peut
apporter d’unique, d’imprévu.

Mon objectif en tant que réalisateur est tout simplement de ne pas oublier que le dos fait
parti intégrante des outils qui sont a ma disposition, qu’il a, a I’instar du visage, un potentiel
émotionnel et dramatique. Je ne veux donc pas me forcer, écrire une scene spécifiquement pour le
dos, ou filmer une majorité des plans avec des personnages de dos, o méme tenter d’inventorier les
différents types de plans de dos et d’en tirer profit de maniere exhaustive. Au contraire, je pense que
mon approche globale a la mise en scene du film, mon point de vue va faire émerger des situation
ou le dos va s’imposer. Ainsi, la distance choisie et 1’angle d’attaque permettent 1’émergence du
dos. De la méme maniére qu’on ne vit pas sa propre vie comme une série de plans rapproché visage
et que nous n’avons pas toujours acces a la face de ’autre a des moments clefs, il arrivera dans le
film que des personnages soient de dos a des moments ou nous avons plut6t 1’habitude de les voir
de face au cinéma, des moments ou il est comme attendu que nous ayons acces a la réaction d’un
personnage., a son expression. Dans ces moments, I’acteur ou I’actrice trouvera des ressources en
dehors de son visage pour exprimer 1’émotion de la scene.

Il s’agit donc de faire vivre les personnages dans le cadre sans les plier a la nécessité de
montrer leur visage a la caméra en toute occasion. Cela sera encouragé par le fait que certaines
situations n’adviendront pas dans les lieux optimaux, c’est-a-dire que dans la vie et dans le film, une
conversation sur les sentiments amoureux ne se déroule pas forcément dans I’intimité d’un
appartement, par exemple. Ces décalages géographiques permettront d’introduire avec douceur des
possibles décalages dans la mise en scene avec des personnages de dos. De plus, la multiplication
des situations produit autant d’opportunité de mise en scene sans avoir a tenir le visage pour pierre
angulaire. Le dos sera trés présent a 1’écran, mais comme une évidence. Il ne faudrait surtout pas
qu’il apparaissent comme des caprices de mise en scene.
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Dimension dramaturgique/Traitement .

Chaque situation dialoguée se singularise grace au lieu particulier dans laquelle elle s’inscrit.
Chaque décor est unique et se démarque clairement des autres : un arrét de bus, une rue la nuit, un
parc, une devanture d’agence immobiliére, la sortie d’une tour de La Défense, une chambre verte,
une autre jaune, un salon avec cuisine américaine. Les plans séquences seront long et filmés en plan
large. On pourra alors autant préter attention a ce qui se dit, a ce qui se joue entre les corps, qu’a un
métro aérien émergeant d’un tunnel ou un feu qui passe au vert a un carrefour. En raison de la forme
du film, beaucoup de lieux et peu de plans par lieu, je voudrais filmer avec une configuration de
documentaire, aussi bien d’un point de vu matériel que humain. Je souhaite employer une caméra
légére, majoritairement fixe, et utiliser la lumiére naturelle uniquement. J’entends choisir mes lieux
de tournage et mes axes de caméra en fonction de la lumiére disponible plutdt que de dépécher une
équipe pour plier le réel a ma fiction.

Cependant, en contraste avec cette ascese technique d’un point de vue de la machinerie et de
la lumiere, j’entends mettre en scene les corps avec une grande rigueur, composer patiemment mes
cadres et faire interpréter a mes acteurs des dialogues tres écrits. Ces dialogues seront tantdt pauvres
et lacunaires, tantot longs ou rhétoriques. Mettre en scene des corps de dos et s’autoriser des
décadrages me permet également d’expérimenter assez librement avec le hors champ sonore au sein
de la ville et de mettre en relation le dos avec le principe de 1’écoute aveugle. Un personnage qui
parle de dos glisse dans espace sonore particulier qui n’est ni vraiment in, ni vraiment off, et peut
alors faire le pont entre les deux.

Pour suivre le quotidien de ce couple et réussir a mettre en scene leur intimité, je me refuse a
tout spectaculaire et privilégie I’observation attentive de leur existence a 1’écran, sans négliger le
temps mort. Je voudrais que les personnages soient suffisamment seuls pour que la réunion de deux
corps a I’écran soit déja porteur de sens. Aussi, filmer un personnage dans le creux d’un événement
complexe peut me permettre d’aller plus directement vers une émotion sans passer par
I’échafaudage d’une situation difficile a mettre en scene avec mes moyens. Par exemple, un retour
de mariage ou le déplacement a un mariage plutdt qu’un mariage entier avec des centaines d’invités.
Je veux me laisser la liberté d’aborder ce genre de moments, par ce détour de mise en scene simple.
J’ai la censure trop facile lorsqu’il s’agit de mobiliser des situations d’envergure dans mes
scénarios, parce que je suis intimidé par la tache de parvenir a les montrer. Je fais donc le choix de
ne pas les montrer, et d’en parler quand méme. Par ailleurs, le film étant avant tout un film de
rencontres, certains éléments clefs de la vie des personnages passeront simplement par le dialogue,
sous la forme d’une histoire ou anecdote racontée par un personnage a un autre, sans pour autant
étre la regle.
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Liste Mateériel

Cameéra Panasonic GH5

Trépied vidéo Benro

Carte SD 64Go

Clap

Tournevis de poing

Gaffer
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Liste Technique

Réalisateur Malivai Veillerant m.veillerant@ens-louis-lumiere.fr

Chef opérateur son Xingyu Liu x.liu@ens-louis-lumiere.fr

Liste Artistique .
Joseph Joseph Hussenot

Juliane Juliane Robillard
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Plan de travail .

En raison d’imprévus et des dates tres tardives incompressibles de ma ppm, la disposition de
mes acteurs a changé juste avant le tournage. J’ai du m’adapter en réduisant le nombre de séquence
a tourner, en me concentrant sur celles qui avaient le plus grand intérét en lien avec mon mémoire.
Je tournerai toutes les séquences manquantes en juillet. Les dates n’étant pas fixées avec certitude,
le planning de la post-production du film n’est pas établi. Elle se fera vraisemblablement a la fin du
mois d’aofit.

JOUR 1 : Mardi 6 juin

9h — 11h : lecture du film et répétition de la séquence 6
11h — 13h : tournage de la séquence 6

13h — 13h40 : repas

13h40 — 15h : tournage de la séquence 2

Le tournage de la séquence 6 a pris 1h de retard, les acteurs découvraient leurs personnages
tardivement et ont eu besoin de temps pour rentrer dans le film. Le repas a été décalé et légérement
écourté.

La séquence 2 a été terminée a 16h. Le résultat est peu inspirant, je réinventerai cette séquence plus
tardivement et projette de la tourner a nouveau.

A I’issu de cette premieére journée et au vu des faibles disponibilités de mes acteur dans 1’apres midi,
j’ai simplifié et raccourci toutes les séquences du film.

JOUR 2 : Mercredi 7 juin

Sh — 10h : répétition de la séquence 12

10h — 11h : tournage de la séquence 12

11h — 12h : répétition de la séquence 14

12h — 13h : tournage de la séquence 14

13h — 13h40 : pause déjeuner

13h40 — 14h30 : répétition de la séquence 10
14h30 — 15h30 : tournage de la séquence 10

La ré-écriture a porté ses fruit, le plan de travail a été respecté a partir de ce jour, jusqu’a la fin du
tournage.
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JOUR 3 : Jeudi 8 juin

9h30 — 11h 30: répétition puis tournage de la séquence 5
11h30 — 12h00 : tournage de la séquence 11
12h00 — 13h00 : repas et déplacement vers les quais de Seine

13h00 — 14h30 : répétition et tournage de la séquence 3

JOUR 4 : Vendredi 9 juin

9h00 — 11h00 : répétition et tournage de la séquence 18
11h — 12h : repas et déplacement vers le bois de Vincennes

12h — 14h : répétition et tournage de la séquence 16

Budget prévisionnel

Nourriture : 350€
Costumes : 150€

Aucune location de véhicule n’est nécessaire.
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SEQUENCE 1 — EXT/NUIT Rue

Le couple marche cote a cote le long d’une avenue, des profondeurs de la nuit on les distingue a
peine.

JULIAN
T’es silir que je peux pas venir chez toi ce soir ?
JOSEPH
Oui, et tu sais tres bien pourquoi.
JULIANE
Mais je dors mal (un temps) Je suis stressée (un temps) S’il te platt...
JOSEPH

T’es la seule a bien dormir quand tu dors dans mon lit.
Tu prends 80cm sur 90 avec un grand sourire.

JULIANE
T’as qu’a t’acheter un grand lit deux places.
JOSEPH

J’y serai plus dans un an, je vais pas faire refaire ma chambre a mes parents
pour me barrer juste apres.

JULIANE
Tu dis ¢a depuis des années.
JOSEPH

Oui mais la c’est pour de vrai. Tu vas avoir ton job...

Ils s’arrétent devant la vitrine illuminée d’une agence immobiliere.
JULIANE
J’ai juste hate de te retrouver le soir sans me poser de questions.
JOSEPH

Moi aussi. T’en veux un comme ¢a ? Ou comme ¢a ?
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JULIANE

Nan je veux du parquet.
JOSEPH

Il faudra vérifier qu’il grince pas trop, surtout sur le chemin des toilettes.
JULIANE

Je retire ce que j’ai dit j’ai absolument pas hate de visiter
des appartements avec toi. Tu vas étre trop chiant.

JOSEPH
Pourquoi ? Non. On va bien s’amuser.
JULIANE
Il faudra voir si la cage d’escalier n’est pas trop bruyante,
tu dévaleras les escaliers pendant que je serai a I’intérieur.
Surtout depuis la chambre.
JOSEPH
S’assurer que le voisin du dessus n’est pas chanteur d’opéra.
JULIANE
Faire attention a I’humidité.
JOSEPH
Vérifier 1’état du local poubelle.
JULIANE
Tester I’ouverture et la fermeture de toutes les portes et placards.
JOSEPH
Le temps que met I’eau a chauffer dans la salle de bain.
JULIANE
Evaluer les pertes de chaleur.

JOSEPH

Mesurer la taille des pieces au laser.
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JULIANE
La qualité du raccordement a internet.
JOSEPH
La couverture du réseau mobile dans tous les recoins.
Le téléphone de Juliane sonne.
JULIANE
C’est mon pere qui soit s’inquiéter... Je lui dis que je rentre chez moi alors ?

Joseph acquiesce en silence, Juliane décroche.

SEQUENCE 2 INT/NUIT Chambre Joseph

Joseph arpente son appartement en pleine nuit. Il ouvre le frigo, se sert un verre d’eau au robinet de
la cuisine, s’assoit un moment dans le noir, se reléve etc. Il enregistre un message en méme temps :

JOSEPH

Quand j’étais petit, vers 6 ans. (il recommence) Quand j’avais 6 ans,

ma maman m’a confié pour la premiere fois la mission d’aller chercher

du pain par moi-méme. La boulangerie était au bout de ma rue et maman

me regarder marcher tout droit depuis la fenétre du quatrieme étage.

La piece froide dans ma paume, je sortais fierement et pendant tout le trajet aller,

je prenais soin de ne pas me retourner. De lui montrer que j’y arrivais tout seul.

Je lui tournais le dos mais j’avais confiance en son regard. J’étais étrangement libre
et protégé a la fois. Sur le retour je la regardais de loin me regarder et je crois que
maintenant c’était elle qui faisait mine de ne pas faire attention a moi. Elle se retirais
dans I’encadrement obscure de la fenétre pour m’observer sans en avoir 1’air. Quand
j’y repense je me dis qu’elle devait étre terrifiée et fiere. La foi que 1’on avait tous les
deux dans la qualité presque magique de son regard devait malgré tout nous rassurer.
Dans notre appartement j’aimerais avoir une fenétre comme celle-ci, depuis laquelle
je pourrai te regarder aller et venir. Et tu me regarderais aussi la téte levée.

Je ne t’ai jamais regardé depuis une fenétre avec cet amour secret qu’avait ma mere.
Une ligne tendue entre notre intimité et la rue vulnérable. J’ai hate. Je t’aime.

Il relance la lecture du message sur son téléphone. Sa voix accélérée en vitesse x2 raisonne suraigué
dans 1’appartement endormi.

SEQUENCE 3 — EXT/JOUR Seine

Juliane est assise a coté de Joseph allongé sur la pavé, les pieds vers 1’eau.
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JULIANE

Tu trouves que j’ai changé derniérement ?

JOSEPH
Dans quel sens ?

JULIANE
Je sais pas, ma téte ?

JOSEPH

Depuis la semaine derniére ou... ?
JULIANE

J’ai revu des photos de nous. Je trouve que je change pas
JOSEPH

C’est que tu es la beauté éternelle.

JULIANE
Toi t’as vieilli.

JOSEPH
Merci

JULIANE

Mais en bien, en... logique.
JOSEPH

Je vieilli logiquement.
JULIANE

J’ai peur d’étre prise pour une enfant. Encore hier...
JOSEPH

De quoi hier ?

... ca m’inquiéte.
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JULIANE
Tu vois ces groupes d’enfants en sortie scolaire qui prennent toute la place dans la
rue ? Je les dépasse toujours avec une certaine angoisse, j’évite de les traverser, j’ai

peur qu’un surveillant, un adulte, me prenne pour une éléve du groupe. Et je doute, si
je vais trop vite je serai suspecte, si je vais trop lentement...

JOSEPH
tu seras irrémédiablement absorbée.

JULIANE
Oui je suis persuadé que je suis a deux doigts d’étre coincée, impossible de me
justifier, considérée comme une enfant agitée qui fait des probléme, réduite au
silence. A chaque fois que j’en ressors indemne je me sens soulagée d’un poids
énorme.

JOSEPH
Tu devrais essayer d’en suivre un un jour. Tu verrais bien si tu arrives a passer
inapercue et tu profiterais d’un voyage en car a Honfleur sur les traces de Charles
Baudelaire.

JULIANE
J’ai encore plus peur d’étre démasquée que d’étre assimilée...

JOSEPH

Tu vieilliras. Une fois, assise juste en face de moi, une femme entre 40 et 50 ans m’a
fait pensé a toi. Elle te ressemblait énormément.

JULIANE
T’as juste croisé ma mere dans le métro, bravo.
JOSEPH
Attends, vraiment. Je me suis dis que ca pourrait étre toi plus tard, que ca collerait.
(un temps)
Et statistiquement, ¢a doit étre la méme chose pour moi non ?

JULIANE

Ou alors tu es fou d’amour pour moi et tu me vois partout.
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JOSEPH

Je me demander a quoi je ressemblerais, quelle téte j’aurai plus tard, parmi toutes
celles disponibles dans le métro parisien. Certainement que je 1’ai méme déja vu sans
m’en rendre compte, ce type qui je ressemble dans le futur. Qu’est ce qui va bien
pourvoir m’arriver pour que je termine avec une téte pareille... (un temps) J’ai peur
de tomber sur moi et d’étre horrifié.

JULIANE

(a irait mieux si tu venais me chercher au bureau.

SEQUENCE 4 — INT/JOUR Salle de bain

Joseph étend sa lessive et fait tout tomber dans la baignoire.

SEQUENCE 5 — EXT/JOUR Luxembourg

Juliane est assise seule et fait un signe en direction de Joseph qui arrive pour s’asseoir a ses cotés.
I1 ’embrasse.

JOSEPH
Ah tu m’as pris la meilleure chaise ! (elle acquiesce) Parfait. (il ferme les yeux)
JULIANE elle met de I’ordre dans son sac et sors un livre

Tiens je I’ai fini hier.

JOSEPH
T’as bien aimé ?

JULIANE
C’était génial.

JOSEPH

Je savais que ca te plairait. J’ai commencé le tiens aussi, je te le rendrais bientot.
JULIANE

(Ca va tu peux le garder, je te le donne. (un temps) J’ai pas envie de retourner bosser.
JOSEPH

Si j’avais une chaise comme ¢a chez moi, on m’en sortirait plus.
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cailloux

JULIANE

C’est vrai qu’elles sont confortables, on s’en trouvera avec cette forme pour notre
salon.

JOSEPH
On pourrait manger dedans avec un petit plateau sur les genoux.
JULIANE

Non moi je préférerais manger a table, une table a peine assez grande pour deux.
Tout se touche et s’emméle.

JOSEPH il déplace sa chaise

Manger face a face comme ¢a ?

JULIANE elle déplace sa chaise

Oui ca serait bien.
JOSEPH

Elle ferait aussi table d’appoint, pour travailler, pour écrire.
JULIANE

Juste la place pour une lampe et une feuille ou un ordinateur, comme une petite
enclave.

JOSEPH il retombe dans sa chaise et pense un moment.
Luca nous invite en Suisse.

JULIANE elle retombe dans sa chaise
Super

JOSEPH il déplace sa chaise et se penche pour ramasser des
Sauf que j’ai pas ce qui faut pour les promenades, pour la neige.
T’as des bottes pour la montagne toi ?

JULIANE

Non.
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JOSEPH
J’ai rien qui tient chaud, j’ai juste de quoi prendre le métro et me poser au parc.
JULIANE
Je peux te préter des collants en polaire.
JOSEPH
Je me sens pas assez équipé pour la vie (un temps) j’ai I’air d’un idiot dés qu’il faut
étre équipé.
J’ai pas de cravate non plus.
JULIANE
Tu veux mettre une cravate a la montagne ?
JOSEPH
Non j’ai pas de cravate dans I’éventualité de de... je sais pas, un mariage, un
entretiens, un enterrement, une réception, un gala. La derniére fois c’est mon pére qui
m’en a prété une, j’en ai marre.
JULIANE
Il suffit d’aller en acheter.
JOSEPH
J’ai envie de refuser.

JULIANE

Je vais les acheter pour nous.

SEQUENCE 6 — INT/JOUR Chambre Joseph

Joseph est a son bureau, il fait la comptabilité de leurs dépenses a la montagne. Juliane est allongé
dans le lit, la téte contre le bureau et regarde son téléphone.

Joseph entre un dernier numéro dans le tableur et pose le recu qu’il tenait dans les main sur une pile
en vrac a coté de lui. Il colorise la case du total en vert. Puis, distrait il commence a dessiner sur le
tableur.

JULIANE

T’avances ?
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JOSEPH
Mmh...
JULIANE
Je t’ai dit que c’était pas la peine et qu’on se débrouillerai autrement.
JOSEPH
Je te dois au moins 173,45€.
JULIANE
C’est pas pressé. Regarde celui-la t’en pense quoi (elle lui montre son téléphone).
JOSEPH
Un peu petit non ?
JULIANE
C’est juste a c6té du bureau.
JOSEPH
Oui enfin de toute facon... ca va aussi dépendre de moi.
JULIANE
Et celui-la ?
JOSEPH

C’est un écran noir attends.

11 appuie sur le téléphone, compose le code secret et tombe sur 1’écran d’accueil. C’est une photo de
lui a la montagne.

JOSEPH

C’est moi ?

JULIANE

Bah oui !

Joseph est perplexe.
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JOSEPH

Tu m’adores tellement que tu dois me reluquer de la téte aux pieds
a chaque fois que tu ouvres ton téléphone ?

JULIANE
Ca doit étre ca.
JOSEPH

Si c’est ca on va pouvoir s’arranger autrement alors.
Tu acceptes les paiements en nature ?

JULIANE

Ah oui tu fais quoi demain ?
JOSEPH, il se rapproche d’elle

Demain ? Rien je suis la et toi tu fais quoi
JULIANE

Parfait je suis au boulot demain et j’ai un colis Vinted a récupérer
en personne aupres d’une vendeuse. Tu peux y aller pour moi.

SEQUENCE 7 — EXT/JOUR Rue

Avec sa casquette rose, Joseph attend a un coin de rue. Il appelle la vendeuse au téléphone.
JOSEPH

Je suis 1a, j’ai une casquette rose vous pouvez pas me manquer.
Oui j’ai un petit sac plastique ¢a devrait aller merci.

SEQUENCE 8 — EXT/NUIT Arrét de bus

JULIANE
T’aurais du courir !

JOSEPH, il arrive derriére en marchant avec un sac plastique
et sa casquette rose

J’étais surpris tu cours jamais d’habitude.
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JULIANE elle se retourne
J’ai envie de rentrer vite.
Joseph la serre dans ses bras. Elle se détache et marche autour de lui avec impatience.
JULIANE
JOSEPH
On peut marcher a la prochaine.
JULIANE
Je veux pas marcher je veux étre conduite.
IIs attendent.
JULIANE
Tu me prends jamais en photo.
JOSEPH photo au flash jusqu’a se prochaine réplique
Si
JULIANE
Tu les prends et tu les regardes plus jamais.
JOSEPH arréte les photos
Qu’est ce que t’en sais ?
JULIANE

Tu me mets pas en fond d’écran toi.

7

SEQUENCE 9 — INT/JOUR Chambre de Julianne

A son bureau, Juliane assiste a une visioconférence de réunion de travail. Elle se léve pour ouvrir la
fenétre juste a sa droite, puis s’absente un instant. Elle revient avec un étendoir et une pile de lessive
qu’elle étend devant la fenétre. L’étendoir se remplit petit a petit en commande de I’ordinateur. La
réunion obstruée continue derriere les chaussettes mouillées qui s’accumulent.
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SEQUENCE 10 — INT/JOUR Salle de bain

Ils sont tous les deux derriére le rideau de douche.
JOSEPH
I1 nous faudra aussi du débouche évier.
JULIANE
Un balais, un aspirateur portatif 1éger.
JOSEPH
Des outils variés : marteau, tourne vis.
JULIANE
Des vis.
JOSEPH
Oui des vis.
Joseph sort de la douche et commence a se brosser les dents.
JOSEPH
Tu sors pas ?

JULIANE

Je laisse poser mes cheveux. (un temps) Du liquide pour le carrelage.

JOSEPH

Du vernis a parquet.
JULIANE

Un set de serviettes de toilette. Des gants de toilette ?
JOSEPH

Un gobelet a brosse a dents.
JULIANE

Un porte savon.
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JOSEPH
Un kit de couture pour réparer les vétements.
JULIANE

Et broder des t-shirts. (un temps) Un paillasson !

SEQUENCE 11 — EXT/JOUR Jardin du Luxembourg

Deux chaises vides. Au bout d’un instant, un homme prend une chaise et en laisse une toute seule.

Juliane est assise dans un fauteuil, elle porte une robe dorée Joseph est allongé derriere sur le
canapé un livre dans les mains.

JOSEPH
(il déclame un poéme.)

JULIANE

« J’ai pris salade thai absolument infecte, viande dure au mauvais gofit et salle plus

que bruyante. J’ai signalé au serveur (tres charmant) mais aucun geste n’a été

proposé ! Patron désagréable. Les frites étaient dures réchauffées briilées j’ai mangé.

Erreur ! Nous n’y retournerons pas, par contre la serveuse est superbe. »
Quatre étoiles !

JOSEPH
(un autre poeme Déclame un autre poéme d’un autre livre.

JULIANE
« A éviter absolument ! Un ami en terrasse s’est fait agressé par un passant sans
raison apparente (insultes, menaces). Apparemment une connaissance du patron
puisque ce dernier nous a demandé de partir... prenant parti de I’agresseur.
ABSURDE ! Lamentable ». Une étoile.

JOSEPH il se redresse
(un dernier, plus court)

JULIANE se retourne

« Barman d’1m60 condescendant et vulgaire. Biére agréable »
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JOSEPH se rapproche a genou
Une petite téte grognon qui dépasse du bar et qui te prépare la
meilleure biére de ta vie, la morve au nez, et refuse de te donner I’heure
quand tu demandes gentiment. On y va c’est ou ?
JULIANE
C’est a coté du mon bureau, on ira si tu viens me chercher !
Joseph se retourne lentement et retourne sur le canapé en grognant chantage.
JULIANE
T’en penses quoi alors de la robe ? Moi je sais pas trop.
JOSEPH
Remontre.
Juliane se met a genou sur le fauteuil
JOSEPH
J’aime bien. Je regrette pas d’étre allé la chercher.
JULIANE
Elle était jolie la vendeuse ?
Joseph se couvre les yeux.

JULIANE, se retourne face caméra

Je vais la revendre... plus cher.

SEQUENCE 13 — EXT/JOUR La Défense

Julianne est assise seule un midi et mange un sandwich.
Un homme vient lui demander quelque chose d’inaudible. Elle acquiesce et le suit du regard avec
insistance quand il s’en va.

SEQUENCE 14 — INT/JOUR Cuisine

Sur la table devant Juliane, des vétements et des chaussettes.
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JOSEPH

Tu penses que c’est grave si c’est pas ultra fin ? (un temps, il la regarde) Non ?
JULIANE, termine son verre et se redresse

(Joseph en prend dans ses mains) Mmh non.
JOSEPH

Moi je préfére les morceaux tout fin. (il regarde la recette sur son téléphone)

JULIANE

Elle sent vraiment trop bon ta lessive. Je voudrais qu’on achete la méme.
Surtout pour les draps...

JOSEPH

Moi aussi j’aime bien 1’odeur de tes draps.
JULIANE

J’y ai pensé la premiére.
JOSEPH

On peut au moins faire une garde alternée.
JULIANE

Je veux de la bonne lessive et des fleurs sur ma table tous les jours.
Joseph se retourne et ouvre le frigo.
JOSEPH, de dos
On a pas rangé les ceufs ?
JULIANE les sortant d’un sac plastique
Ils sont la.

Joseph prend les ceufs et regarde la recette sur son téléphone.
Juliane passe derriére la cuisine pour débarrasser de la vaisselle.

JULIANE

Je nous sors des assiettes ?
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JOSEPH

Oulah c’est pas pres du tout.

Juliane s’est arrété devant le frigo. Elle détache une carte de peinture.

JULIANE

Tu I’as acheté en double ?
JOSEPH, concentré

De quoi ?
JULIANE

Le nu de Degas, au bain, vert, orange... Je I’ai déja moi, pourquoi
tu 1’as pris en double ? C’est nul.

JOSEPH
Je ’aimais aussi c’est tout.
JULIANE

Mais le miens est a toi, bientdt, en méme temps qu’a moi. T es nul
de faire ¢a... On I’a déja et toi... Tu te prépares au pire.

Joseph casse des ceufs.
JULIANE

Tu m’écoutes pas ?

SEQUENCE 15 — INT/JOUR Chambre Joseph

Joseph est assoupi a son bureau. Sur 1’écran de son ordinateur a coté de lui défilent des images de
sports extrémes et de courses poursuite. Puis des images de Julianne vue depuis une fenétre, sortant
de chez elle habillée différemment a chaque fois.

SEQUENCE 16 — EXT/JOUR Bois de Vincennes

Dans une zone d’herbes seches assez hautes. Juliane et Joseph portent une petite table jaune.
JOSEPH

On aurait du accepter que ton pére nous amene en voiture.
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JULIANE

Oui enfin trois stations de métro c¢’était pas sensé étre compliqué. (un temps) Je
pouvais pas deviner qu’il serait fermé.

JOSEPH
Il aurait fallu vérifier...
JULIANE
C’est pas le genre de truc que tu vérifie quand tu te doutes de rien.
JOSEPH soulevant la table comme une haltére
Au moins ¢a nous entraine a déménager.
JULIANE

C’est pas vraiment un challenge. (Juliane pose la table et monte dessus.)
En avant !

JOSEPH il essaye de la soulever et fait quelque pas.
T’es si lourde !

JULIANE reprenant la table
Tu penses que beaucoup de gens viendraient nous aider ?

JOSEPH

Mon pere, ma mere, tes parents, Joseph, Juliane, Marcello, Liu, Fred, Siegfried, Luca
s’il est pas en Suisse...

JULIANE
Faudrait étre sélectif pour pas qu’on se marche dessus.
JOSEPH

Rien a voir, je t’ai ramené ton livre.

JULIANE

Mais non je te 1’ai donné je t’ai dit.
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JOSEPH

Ca va C’est le tiens.
JULIANE

Ca change rien... Quand on réunira nos deux bibliotheques.
JOSEPH

Moi je garde ma bibliotheéque, je veux pas tout mélanger.
JULIANE

Bah pourquoi ?
JOSEPH

Bah, c’est mon espace de pensée, mon univers.
JULIANE

Enfin ils vont pas disparaitre !
JOSEPH

Je sais pas j’ai besoin de garder mes repéres. Pour m’inspirer, respirer.
JULIANE

T’es vraiment chiant a tout vouloir en double.
JOSEPH

Je veux rien en double. C’est juste...

JULIANE elle s’arréte et prend la table toute seule

Alors j’ameéne MA table dans MA chambre a c6té de MA bibliotheque. T en
approches pas ¢a t’empoisonnerait 1’esprit je voudrais pas te faire subir ¢a.

JOSEPH

C’est pas ¢a...
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JULIANE

Tu peux rentrer chez toi c’est par la-bas !

SEQUENCE 17 — EXT/NUIT La Défense

Joseph est seul a la Défense, il attend Juliane.

SEQUENCE 18 — INT/JOUR Chambre de Juliane

Juliane est assise dans son lit, de dos. Joseph est allongé en face d’elle et la regarde en souriant.
JULIANE
(a sert a rien de me regarder comme ¢a.

Elle tire la couverture a elle, se met en boule et tourne le dos a Joseph
Joseph la bouscule du pied et lui envoie un coussin. Elle sourit, cachée de Joseph

JOSEPH, les dessine du doigt
Je suis siir que tu rigoles. Je connais tes épaules, tes omoplates.
JULIANE se renfrogne
Tu mérites pas.
JOSEPH
Une heure de métro aller, une heure retour...
JULIANE, se retourne vers lui vivement
Et ben enfin !
JOSEPH lui prend la main le bras tendu
J’ai pensé a quelque chose qu’on avait oublié. (un temps)
JULIANE
Quoi ?
JOSEPH

Je veux un grand lit, oui, mais avec une seule table de chevet.
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JULIANE
Super.

JOSEPH
Tu me demandes pas pourquoi ?

JULIANE

Mais pourquoi donc ?

JOSEPH il I’attire contre lui et la serre dans ses bras

Une table de chevet de ton coté pour étre obligé de passer mon bras au dessus de toi
pour y accéder.

JULIANE moqueuse
Un grand poéte dans mon grand lit !
JOSEPH

C’est vrai que ¢a sonnait mieux dans ma téte. Une pensée pour I’imperfection, la
félure, le déséquilibre.

JULIANE, ouvrant lentement sa main a plat devant lui, elle la
pose sur son visage

I nous faut une poignée mal vissée qui nous reste dans la main une fois sur deux.
JOSEPH, étouffé

Copieuse.
JULIANE

Je vais me faire les ongles. Quelle couleur tu penses ?
JOSEPH lui prenant le bras par le poignet

Jaune ?

Fondu au jaune.

95/95



